


Über das Buch

Das erste Sachbuch des Bestsellerautors John Green: die
Menschheitsgeschichte von Tastaturen über Hotdogs bis
zur Schönheit des Sonnenuntergangs in der Review.

John Green verbindet sein eigenes Leben mit den großen
Fragen der Menschheit: Was hat ein Teddybär mit Macht
und Ohnmacht zu tun oder das Googeln mit unserer
Endlichkeit? Mit seinem Blick für Seltsames, Wichtiges und
Überraschendes bewertet John Green die
menschengemachte Gegenwart auf einer Skala von 1 bis 5. 
Das Anthropozän ist das aktuelle Erdzeitalter, in dem wir
den Planeten grundlegend verändern. John Green
versammelt Facetten dieser Epoche: Seine absurden,
erhellenden und ganz persönlichen Funde spiegeln unser
Leben mit allen Höhen und Tiefen. Ob »Monopoly« oder
Pest, Klimaanlage oder Internet, »Super Mario Kart« oder
Sonnenuntergänge — »Wie hat Ihnen das Anthropozän bis
jetzt gefallen?« erzählt mit großer Leichtigkeit von unserer
Lebenswirklichkeit und den existentiellen Erfahrungen des
Menschseins.
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Wie hat Ihnen das Anthropozän bis jetzt
gefallen?

Diese Seite ist im Amerikanischen unter Verlegern und
Buchbindern als »half-title page« bekannt, auf ihr ist
zwar der Buchtitel, aber weder Autorname noch
Untertitel abgedruckt. Die »half-title page« erfüllte
früher eine wichtige Funktion im Druck- und
Bindeprozess, ist aber heutzutage eigentlich nur noch
Dekoration. Ich war noch nie ein großer Fan davon. Wenn
ich als Leser bis hierher vorgedrungen bin, kenne ich den
Buchtitel bereits, und falls ich doch wieder daran
erinnert werden müsste, kann ich ihn auf dem Buchcover
jederzeit nachlesen. Aber in dieser Zeit des Lesens am
Bildschirm sind im Grunde genommen alle Facetten der
Buchherstellung anachronistisch, und das Gefühl, Papier
zu berühren und gedruckte Schrift zu lesen, liebe ich
sehr. Also gebe ich der »half-title page« zweieinhalb
Sterne.



Einleitung

Mein Roman Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken erschien im
Oktober 2017, und ich war danach gleich den ganzen
Monat mit dem Buch auf Lesereise. Wieder daheim in
Indianapolis bahnte ich einen Weg vom Baumhaus meiner
Kinder zu dem kleinen Raum, in dem meine Frau und ich
meistens arbeiten; je nach Weltanschauung ist dieser
entweder ein Büro oder ein Schuppen.

Es war kein Weg im übertragenen Sinn, sondern wirklich
ein Pfad im Wald. Ich rodete Dutzende von baumhohen
Heckenkirschen, die in weiten Teilen von Zentral-Indiana
immer mehr überhandnehmen, grub den überall
wuchernden Efeu aus, streute den Weg mit Rindenmulch
und fasste die Kanten mit Backsteinen ein. Ich war
tagtäglich zehn oder zwölf Stunden beschäftigt, fünf oder
sechs Tage die Woche, einen Monat lang. Als ich schließlich
fertig war, stoppte ich, wie lange ich von unserem Büro bis
zum Baumhaus brauchte. Achtundfünfzig Sekunden. Ein
Waldspaziergang von achtundfünfzig Sekunden hatte mich
einen vollen Monat gekostet.

Eine Woche nach der Fertigstellung des Wegs kramte ich
in einer Schublade nach einem Labello, als ich plötzlich
und ohne Vorwarnung das Gleichgewicht verlor. Die ganze
Welt kippte und begann sich zu drehen. Mit einem Mal war
ich eine winzige Nussschale auf tosender See. Meine
Augen zuckten in den Höhlen und ich musste mich



erbrechen. Ich kam ins Krankenhaus, und meine Welt
drehte sich noch wochenlang weiter. Schließlich wurde bei
mir eine Labyrinthitis festgestellt, eine Entzündung des
inneren Ohres mit einem wunderbar klangvollen Namen  —
trotzdem eindeutig eine Ein-Stern-Erfahrung.

Zur Genesung musste ich wochenlang im Bett bleiben,
konnte weder lesen noch fernsehen noch mit meinen
Kindern spielen. Mir blieben nur meine Gedanken  — mal
trieben sie über einen schlaftrunkenen Himmel, dann
wieder jagten sie mir mit ihrer Beharrlichkeit und
Omnipräsenz wilde Schrecken ein. Während dieser langen,
stillen Tage reisten meine Gedanken überallhin und
durchstreiften die Vergangenheit.

Die Schriftstellerin Allegra Goodman wurde einmal gefragt:
»Wer, finden Sie, sollte Ihre Lebensgeschichte schreiben?«
Sie antwortete: »Wie es scheint, schreibe ich sie selbst,
aber da ich Romanautorin bin, ist alles verschlüsselt.« Für
mich fühlte es sich inzwischen so an, als glaubten mache
Leute, sie besäßen den Schlüssel. Sie nahmen an, ich teilte
die Weltanschauung der Hauptfiguren eines Buchs, oder sie
stellten mir Fragen, so als wäre ich selbst der Protagonist.
Ein berühmter Moderator fragte mich im Interview, ob
auch ich beim Küssen Panikattacken hätte wie die
Erzählerin in Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken.

Durch meinen offenen Umgang mit meiner psychischen
Erkrankung hatte ich solche Fragen natürlich provoziert,
es strengte mich aber immer mehr an, im Zusammenhang
mit erdachten Geschichten so viel über mich selbst zu
sprechen, und außerdem tat es mir nicht gut. Ich



antwortete dem Interviewer, nein, ich habe keine Angst
beim Küssen, aber ich leide unter Panikattacken und die
sind extrem beängstigend. Während ich das sagte, kam ich
mir wie von mir selbst abgetrennt vor  — als ob ich nicht
mir selbst gehörte, sondern mich im Austausch gegen gute
Presse verkaufte oder zumindest vermietete.

Während ich mich von der Labyrinthitis erholte, wurde
mir klar, dass ich nicht mehr verschlüsselt schreiben
wollte.

*

Im Jahr 2000 arbeitete ich einige Monate lang als
studentischer Seelsorger in einem Kinderkrankenhaus. Ich
war damals am theologischen Seminar eingeschrieben und
wollte Pfarrer der Episkopalen Kirche werden, ließ diese
Pläne aber während der Zeit im Krankenhaus fallen. Ich
kam mit dem Verheerenden, das ich dort sah, einfach nicht
klar. Das ist bis heute so. Stattdessen ging ich nach
Chicago und arbeitete als Schreibkraft für
Zeitarbeitsfirmen, bis ich schließlich bei Booklist, einer 14-
tägig erscheinenden Literaturzeitschrift, eine Stelle in der
Datenerfassung ergattern konnte.

Ein paar Monate später bekam ich die Chance zu meiner
ersten Buchkritik, als mich eine Redakteurin fragte, ob ich
gerne Liebesromane lese. Sehr gern, antwortete ich, und
sie überließ mir einen Roman, der im London des
17.  Jahrhunderts spielt. Während der folgenden fünf Jahre
besprach ich für Booklist Hunderte von Büchern  — von
Bildbänden über Buddha bis zu Gedichtsammlungen  — und
entwickelte dabei eine Faszination für das Format der



Bewertung. Bei Booklist waren die Besprechungen auf 175
Wörter limitiert, also hatte jeder einzelne Satz vielfältige
Aufgaben zu erfüllen; das Buch musste ja vorgestellt und
gleichzeitig analysiert werden, Lob und Bedenken in enger
Nachbarschaft koexistieren.

Bei Booklist gibt es keine abschließende Bewertung nach
einer Fünf-Sterne-Skala. Warum auch? Potenziellen Lesern
lässt sich in 175 Wörtern viel mehr vermitteln, als es so
eine Stufe auf einer Skala jemals könnte. Überhaupt ist die
Fünf-Sterne-Skala bei Bewertungen erst seit wenigen
Jahrzehnten gebräuchlich. Bei Filmkritiken taucht sie zwar
schon in den 1950er-Jahren gelegentlich auf, bei der
Bewertung von Hotels aber erst seit 1979, und bei Büchern
kam sie kaum zum Einsatz, bis Amazon seine
Kundenbewertungen einführte.

Dabei ist die Fünf-Sterne-Skala eigentlich gar nicht für
Menschen gedacht; sie dient Datensammelsystemen und
wurde daher erst im Internet-Zeitalter Standard.
Künstliche Intelligenzen tun sich schwer damit, aus einer
Buchrezension mit 175 Wörtern Schlüsse über die Qualität
des Werks zu ziehen  — Bewertungssterne sind für
Computer dagegen ideal.

*

Es liegt nahe, meine Labyrinthitis symbolisch zu deuten:
Die Gleichgewichtsstörung traf mich so verheerend, weil es
meinem Leben an Gleichgewicht fehlte. Einen Monat lang
hatte ich entlang einer schnurgeraden Linie einen Weg
gebahnt und musste nun erfahren, dass es im Leben keine
einfachen Pfade gibt  — nur verwirrende, in sich selbst



verschlungene Labyrinthe. Selbst jetzt gestalte ich diese
Einleitung wie einen Irrgarten und kehre an Orte zurück,
die ich eigentlich schon hinter mir gelassen zu haben
glaubte.

Aber genau diese Versinnbildlichung der Krankheit ist es,
gegen die ich in meinen Romanen Schlaft gut, ihr fiesen
Gedanken und Das Schicksal ist ein mieser Verräter
angeschrieben habe, und ich hoffe, dass Zwangsstörungen
und Krebs dort nicht als Kämpfe dargestellt werden, die
es  zu gewinnen gilt, oder als symbolische Ausprägungen
von Charakterschwächen und dergleichen, sondern als
Erkrankungen, mit denen man leben muss, so gut es einem
eben möglich ist. Ich habe nicht Labyrinthitis bekommen,
weil das Universum mir eine Lektion über Gleichgewicht
erteilen wollte. Deshalb versuchte ich, damit zu leben, so
gut es mir möglich war. Sechs Wochen später ging es mir
deutlich besser, aber ab und zu habe ich immer noch
Schwindelanfälle, die mir Angst einjagen. Seither weiß ich
mit neuer, tiefer Gewissheit, dass das Bewusstsein eine
flüchtige und unsichere Angelegenheit ist. Es ist keine
Metapher, wenn man behauptet, das menschliche Leben sei
ein Balanceakt.

Als es mir wieder besser ging, fragte ich mich, was ich
mit dem Rest meines Lebens tun sollte. Ich fing wieder an,
dienstags ein Video zu drehen und mit meinem Bruder den
wöchentlichen Podcast zu produzieren, aber ich schrieb
nicht. Eine so lange Zeitspanne ohne den Versuch, für
Publikum zu schreiben wie in jenem Herbst und Winter,
hatte es nicht mehr gegeben, seit ich 14 war. Ich glaube,



dass mir das Schreiben fehlte, aber auf die Art, wie einem
jemand fehlt, den man früher mal geliebt hat.

*

Ich ließ Booklist und Chicago 2005 hinter mir, weil meine
Frau Sarah in New York an der Graduate School
angenommen wurde. Nach ihrem Abschluss zogen wir nach
Indianapolis, wo Sarah am Indianapolis Museum of Art eine
Stelle als Kuratorin für zeitgenössische Kunst antrat.
Seither leben wir hier.

Bei Booklist habe ich so viel gelesen, dass ich mich nicht
mehr erinnern kann, wann mir das Wort Anthropozän zum
ersten Mal begegnet ist, es muss aber um 2002 gewesen
sein. Der Begriff Anthropozän ist die vorgeschlagene
Bezeichnung für das gegenwärtige geologische Zeitalter, in
dem der Mensch den Planeten und seine Biodiversität
grundlegend verändert hat. Nichts ist menschlicher als die
Selbstverherrlichung menschlicher Leistungen, aber unser
Einfluss auf die Erde ist im 21.  Jahrhundert schlichtweg
gewaltig.

Mein Bruder Hank, der ursprünglich Biochemiker war,
hat es mir einmal so erklärt: Für einen Menschen, sagte er,
sind andere Menschen das größte Problem. Du bist ihnen
gegenüber ungeschützt und gleichzeitig von ihnen
abhängig. Jetzt stell dir mal vor, du wärst im
21.  Jahrhundert ein Fluss, eine Wüste oder ein Eisbär. Dein
größtes Problem sind immer noch Menschen. Du bist ihnen
gegenüber immer noch ungeschützt und immer noch von
ihnen abhängig.



Hank begleitete mich im Herbst 2017 auf der Lesereise,
und auf den langen Fahrten zwischen den Städten
vertrieben wir uns die Zeit damit, uns gegenseitig mit
absurden Google-Nutzer-Bewertungen der Orte an unserer
Strecke zu überbieten. Ein User namens Lucas vergab
beispielsweise für den Badlands-Nationalpark einen Stern.
»Nicht genug Berg«, vermeldete er.

Seit meinen Zeiten als Buchrezensent waren alle zu
Rezensenten geworden; alles und jedes musste sich
inzwischen Bewertungen unterziehen. Die Fünf-Sterne-
Skala wurde nicht nur an Bücher und Filme angelegt, sie
galt auch für öffentliche Toiletten und Hochzeitsfotografen.
Das Medikament, das ich gegen meine Zwangsstörung
nehme,  hat auf drugs.com mehr als 1100 Bewertungen
erhalten  — mit der Durchschnittsnote 3,8. Eine Szene der
Verfilmung von Das Schicksal ist ein mieser Verräter wurde
auf einer Parkbank in Amsterdam gedreht; auch diese Bank
hat inzwischen Hunderte von Google-Bewertungen. (Mein
Favorit, mit drei vergebenen Sternen, lautet in Gänze: »Es
ist eine Bank.«)

Hank und ich staunten nicht schlecht über die
allgegenwärtige Präsenz von Bewertungen nach der Fünf-
Sterne-Skala, und ich erzählte ihm von meiner mehrere
Jahre alten Idee, eine Bewertung über Kanadagänse zu
schreiben.

Hank sagte: »The Anthropocene  … REVIEWED.«

Tatsächlich hatte ich schon 2014 einige solcher
Bewertungen geschrieben  — die über Kanadagänse und



auch die über Diet Dr Pepper. Anfang 2018 schickte ich
diese Texte an Sarah und fragte, was sie davon hielt.

In meinen Buchkritiken kam das Wort »Ich« nicht vor. Ich
sah mich als unbeteiligten, von außen beschreibenden
Beobachter. Daher waren auch meine ersten Bewertungen
von Diet Dr Pepper und Kanadagänse in der dritten Person
geschrieben, gewissermaßen als Sachtextversion einer
Geschichte aus der Sicht eines allwissenden Erzählers.
Sarah las sie und merkte an, dass es im Anthropozän keine
unbeteiligten Beobachter gibt  — nur Beteiligte. Wenn
jemand eine Bewertung schreibt, erklärte sie, dann
schreibt er eigentlich eine Art Lebensbericht  — hier ist,
was ich beim Essen in diesem Restaurant oder beim
Schneiden meiner Haare bei diesem Friseur erlebt habe.
Ich hatte 1500 Wörter über Diet Dr Pepper geschrieben,
ohne meine anhaltende und zutiefst persönliche Vorliebe
für Diet Dr Pepper auch nur ein einziges Mal zu erwähnen.

Etwa um die Zeit, als ich allmählich wieder ins
Gleichgewicht kam, las ich auch wieder das Werk meiner
guten Freundin und Mentorin Amy Krouse Rosenthal, die
einige Monate zuvor gestorben war. Sie hatte einmal
geschrieben: »An alle, die herauszufinden versuchen,
was  sie mit ihrem Leben anstellen sollen: ACHTET
DARAUF, WORAUF IHR ACHTET. Das ist im Grunde
alles, was ihr wissen müsst.« Meine Aufmerksamkeit hatte
sich so zersplittert, und meine Welt war so laut geworden,
dass ich nicht mehr auf das achtete, worauf ich achtete. Als
ich mich dann den Bewertungen widmete, wie es Sarah
vorgeschlagen hatte, kam es mir zum ersten Mal seit



Jahren so vor, als versuchte ich zumindest, darauf zu
achten, worauf ich achtete.

*

Dieses Buch nahm seinen Anfang als Podcast, in dem ich
einige Widersprüche der menschlichen Existenz, so wie ich
sie erlebe, aufzeigen wollte. Wie können wir beispielsweise
so mitfühlend und gleichzeitig so grausam sein, so
hartnäckig und gleichzeitig so mutlos? Vor allem aber
wollte ich die Widersprüchlichkeit menschlicher Macht
verstehen: Einerseits sind wir viel zu mächtig, andererseits
bei Weitem nicht mächtig genug. Wir sind zwar in der
Lage, das Klima und die Biodiversität der Erde radikal zu
verändern, aber nicht mächtig genug, um zu entscheiden,
wie wir sie verändern. Wir sind in der Lage, die
Atmosphäre unseres Planeten zu verlassen, aber wir sind
nicht mächtig genug, denjenigen, die wir lieben, Leid zu
ersparen.

Ich wollte auch über gewisse Punkte schreiben, an denen
sich mein bescheidenes Leben und die gewaltigen Kräfte
des Anthropozäns überschneiden. Anfang 2020  — ich
schrieb seit zwei Jahren für den Podcast  — tauchte
allerdings eine gewaltige Kraft auf, in Form eines
neuartigen Coronavirus. Seit damals schreibe ich über das
Einzige, über das zu schreiben mir möglich ist. Mitten in
der Krise  — es ist inzwischen April 2021 und ich stecke
immer noch mittendrin  — finde ich vieles, das zu fürchten
und zu beklagen ist. Ich sehe aber auch, dass Menschen
zusammenarbeiten, dass sie teilen und weitergeben, was
wir gemeinsam lernen, und ich sehe Menschen



zusammenarbeiten bei der Versorgung Kranker und
Gefährdeter. Selbst in der Trennung sind wir einander
verbunden. Wie Sarah mir sagte, gibt es keine Beobachter;
nur Beteiligte.

*

Am Ende seines Lebens sagte der große Bilderbuchautor
und Illustrator Maurice Sendak auf National Public Radio
in der Sendung Fresh Air: »Ich weine viel, weil mir
Menschen fehlen. Ich weine viel, weil sie sterben und ich
sie nicht festhalten kann. Sie verlassen mich, und ich liebe
sie noch mehr.«

Er sagte: »Während ich älter und älter werde, wird mir
klar, dass ich in die Welt verliebt bin.«

Ich habe mein ganzes bisheriges Leben gebraucht, um
mich in die Welt zu verlieben, aber seit ein paar Jahren
kann ich es selbst spüren. Wenn man sich in die Welt
verliebt, heißt das nicht, dass man über das Leiden
hinwegsieht, sei es nun menschlicher oder anderer Art.
Sich in die Welt zu verlieben bedeutet für mich, zum
Nachthimmel aufzublicken und zu spüren, wie der Verstand
angesichts der Schönheit und Ferne der Sterne ins
Schwimmen gerät. Es bedeutet, unsere Kinder an uns zu
drücken, wenn sie weinen, oder zuzusehen, wenn im Juni
die Platanen austreiben. Wenn mein Brustbein schmerzt,
wenn sich mein Hals zusammenzieht und wenn mir Tränen
in die Augen schießen, dann will ich diese Gefühle nicht an
mich heranlassen. Ich möchte sie ironisch abwehren und
auch sonst nichts unversucht lassen, damit ich sie nicht
direkt spüre. Wir alle wissen, wie das Lieben endet. Ich



möchte mich aber trotzdem in die Welt verlieben, möchte,
dass sie meine Schale aufbricht. Solange ich hier bin,
möchte ich alles spüren, was es zu spüren gibt.

Sendak beendete das Gespräch mit den letzten Worten,
die er öffentlich äußerte: »Lebe dein Leben. Lebe dein
Leben. Lebe dein Leben.«

Dies ist mein Versuch, es zu tun.



»You’ll never walk alone«

Es ist Mai 2020, und mein Gehirn ist dafür nicht gemacht.
Immer öfter sage ich »es« oder »das«, ohne es zu

benennen oder benennen zu müssen, weil das, was wir
erleben, so außergewöhnlich und allumfassend ist, dass die
Pronomen ohne Bezugswort auskommen. Leid und
Schrecken, wo man hinblickt, und ich wünsche mir, dass
mir  das Schreiben eine Auszeit verschafft. Trotzdem dringt
es zu mir durch  — wie Licht durch eine Jalousie oder
Hochwasser durch geschlossene Türen.

Sie lesen das wahrscheinlich in meiner Zukunft  —
vielleicht in einer so fernen Zukunft, dass »das« vorüber
ist. Dabei weiß ich: Wirklich vorbei wird es niemals sein;
das neue Normal wird anders sein als das vergangene.
Aber es wird ein neues Normal geben und ich hoffe, Sie
werden es erleben, und ich hoffe, ich werde es mit Ihnen
erleben.

Bis dahin muss ich in diesem leben und schauen, dass ich
irgendwie Trost finde. Trost, wie ihn mir gerade eine
Musical-Melodie gibt.

Im Jahr 1909 brachte der ungarische Autor Ferenc Molnár
in Budapest sein neues Theaterstück Liliom heraus. Liliom,
ein junger und zeitweise gewalttätiger Karussell-Ausrufer
mit vielen Problemen verliebt sich in eine Frau namens
Julie. Als sie schwanger wird, begeht Liliom einen Raub,



um seine junge Familie zu unterstützen. Aber der Raub
endet in einer Katastrophe und Liliom kommt dabei ums
Leben. Nach 16  Jahren im Fegefeuer darf er seine Tochter
Louise, mittlerweile natürlich ein Teenager, für einen Tag
besuchen.

Liliom war in Budapest ein Reinfall, aber Molnár litt als
Bühnenautor nicht gerade unter mangelndem
Selbstvertrauen. Er stellte weitere Aufführungen auf die
Beine, zunächst in Europa und schließlich in den USA, wo
eine übersetzte Fassung 1921 gute Kritiken bekam und
auch annehmbare Erlöse einspielte.

Der Komponist Giacomo Puccini hätte Liliom gern als
Oper adaptiert, aber Molnár weigerte sich, ihm die Rechte
zu verkaufen, denn er wollte, dass »Liliom als Theaterstück
von Molnár in Erinnerung blieb und nicht als Puccini-
Oper«. Stattdessen vergab er die Lizenz an das Musical-
Duo Richard Rodgers und Oscar Hammerstein, die mit
Oklahoma! eben große Erfolge gefeiert hatten. Damit
erreichte Molnár, dass man Liliom praktisch ausschließlich
als Musical von Rodgers und Hammerstein kennt, das unter
dem Titel Carousel 1945 Premiere hatte.

Im Musical wird Rodgers’ und Hammersteins Lied »You’ll
Never Walk Alone« zweimal gesungen  — zunächst als
Ermutigung für die frisch verwitwete Julie nach dem Tod
ihres Mannes und dann Jahre  später von Louises
Klassenkameradinnen bei einer Abschlussfeier. Louise
möchte nicht mitsingen. Sie ist zu aufgewühlt, doch obwohl
ihr Vater für sie nun wieder unsichtbar ist, spürt sie noch
immer seine Gegenwart und Unterstützung, sodass sie
schließlich doch mit einstimmt.



Im Liedtext von »You’ll Never Walk Alone« wirkt wirklich
nur die denkbar einfachste Bildsprache: »Walk on through
the wind and through the rain«, wird uns da geraten  —
Stürme sind schon feinsinniger angedeutet worden. Man
rät uns: »Walk on with hope in your heart«, was auf fast
schon aggressive Weise banal klingt. Und dann folgt die
Aussicht: »At the end of the storm, there’s a golden sky and
the sweet silver song of a lark«, obwohl einen nach einem
Sturm eher überall herumliegende Äste, heruntergerissene
Stromleitungen und über die Ufer getretene Flüsse
beschäftigen.

Und doch  — bei mir wirkt das Lied. Vielleicht liegt es am
vielfach wiederholten »walk on«. Ich glaube, zu den
grundlegenden Dingen, die uns zu Menschen machen,
gehören: 1. Wir müssen weitermachen, und: 2. Niemand ist
allein unterwegs. Vielleicht fühlen wir uns alleine
(irgendwann werden wir uns alleine fühlen, keine Frage),
aber selbst wenn uns das Abgesondertsein gerade
niederdrückt, sind wir nicht allein. Wie bei Louise auf der
Abschlussfeier sind jene, die fern oder schon verstorben
sind, immer noch bei uns und ermuntern uns,
weiterzugehen.

Fast alle haben seither dieses Lied gecovert, von Frank
Sinatra und Johnny Cash bis Aretha Franklin. Die
berühmteste Version spielten allerdings Gerry and the
Pacemakers 1963 ein  — eine Band, die wie die Beatles aus
Liverpool stammt, von Brian Epstein gemanagt und von
George Martin auf Platte aufgenommen wurde. Gemäß
ihrem Bandnamen änderten die Pacemakers das
Liedtempo, gaben dem Trauergesang damit ein bisschen



mehr Pep, und ihre Version stürmte in England auf Platz
eins der Charts.

Praktisch sofort fingen die Fans des Liverpool Football
Club an, während der Spiele dieses Lied zu singen. Der
legendäre Clubmanager Bill Shankly meinte in jenem
Sommer zum Leadsänger der Pacemakers Gerry Marsden:
»Gerry, mein Sohn, ich habe euch ein Fußballteam
gegeben, ihr habt uns ein Lied gegeben.«

Heute prangt »You’ll Never Walk Alone« in
Schmiedeeisen über dem Tor zum Liverpooler Anfield
Stadium. Daniel Agger, der berühmte dänische Verteidiger
der Mannschaft, hat sich YNWA auf die Knöchel der
rechten Hand tätowieren lassen. Ich bin seit Jahrzehnten
selbst Liverpool-Fan,*1 und für mich ist das Lied so eng mit
dem Club verbunden, dass ich schon bei den ersten Tönen
der Melodie an all die Male denken muss, die ich es schon
mit anderen Fans gesungen habe  — mal mit
überschäumender Freude, häufig verzweifelt.

Als Bill Shankly 1981 starb, sang Gerry Marsden bei der
Trauerfeier  »You’ll Never Walk Alone«, und es ist natürlich
bei vielen Beerdigungen von Liverpool-Fans gesungen
worden. Das Wunder von »You’ll Never Walk Alone« liegt
für mich darin, wie gut es als Lied bei Beerdigungen
funktioniert, bei Highschool-Abschlussfeiern und eben auch
als Wir-haben-gerade-Barcelona-in-der-Champions-League-
geschlagen-Lied. Der ehemalige Liverpool-Spieler und -
Manager Kenny Dalglish stellte fest: »Von Unglück und
Trauer bis zum Erfolg deckt es alles ab.« Es ist ein Lied
über das Zusammenhalten, »though your dreams be tossed
and blown«  — auch wenn die eigenen Träume sich gerade



in Luft auflösen. Es ist ein Lied über den Sturm, aber eben
auch über den goldenen Himmel.

Auf den ersten Blick ist es schon seltsam, dass das
beliebteste Fußball-Lied der Welt aus dem Musical-Theater
stammt. Aber Fußball ist Theater, und die Fans machen es
zum musikalischen Theater. Die Hymne von West Ham
United lautet »I’m Forever Blowing Bubbles«, und bei
Spielbeginn sieht man dort auf den Tribünen Tausende
erwachsene Menschen Seifenblasen machen, während sie
singen: »I’m forever blowing bubbles, pretty bubbles in the
air  / They fly so high, nearly reach the sky  / Then like my
dreams, they fade and die.« Die Fans von Manchester
United haben das US-Bürgerkriegs-Schlachtlied »Battle-
Hymn of the Republic« von Julia Ward Howe umgemünzt in
»Glory, Glory Man United«. Die Fans von Manchester City
singen »Blue Moon«, eine Nummer des Broadway-
Songwriterteams Richard Rodgers und Lorenz Hart von
1934.

Großartig werden all diese Lieder durch die
Gemeinschaft, in der sie gesungen werden. Mit ihnen
versichert man sich der Verbundenheit, im Kummer wie im
Triumph: Ob die Seifenblase nun aufsteigt oder platzt, wir
singen gemeinsam.

»You’ll Never Walk Alone« ist kitschig, aber verkehrt ist
es nicht. Es stilisiert die Welt nicht zu einem gerechten
oder glücklichen Ort. Wir werden nur aufgefordert,
weiterzugehen, mit offenem Herzen. Und wie Louise am
Ende von Carousel glauben wir eigentlich nicht an den
goldenen Himmel oder den lieblichen silbrigen Gesang der



Lerche, wenn wir anfangen das Lied zu singen, aber an
seinem Ende glauben wir ein bisschen mehr daran.

Im März 2020 machte das Video einer Gruppe englischer
Rettungssanitäter im Internet die Runde, die vor einer
Glaswand »You’ll Never Walk Alone« sangen, für Kollegen
auf der anderen Seite, in der Intensivstation. Die Sanitäter
wollten ihre Kolleginnen unterstützen. Ihnen Mut machen.
Mögen unsere Träume auch »tossed and blown« sein, wir
singen einander  — und uns selbst  — trotzdem Mut zu.

Ich gebe »You’ll Never Walk Alone« viereinhalb Sterne.



Die zeitliche Verbreitung der Menschheit

Ich war vielleicht neun oder zehn Jahre alt, als der
Sprecher bei einer Vorführung im Planetarium des Orlando
Science Center ohne erkennbare Regung in der Stimme
erklärte, dass die Sonne in etwa einer Milliarde Jahre zehn
Prozent stärker strahlen und damit die Ozeane der Erde
austrocknen werde. In ungefähr vier Milliarden Jahren
werde die Erdoberfläche durch die zunehmende Hitze
schmelzen, und in sieben oder acht Milliarden Jahren
werde sich die Sonne zu einem Roten Riesen aufblähen und
die Erde verschlucken, sodass jeglicher irdische Hinweis
auf das, was wir gesagt oder getan haben, in einem
lodernden Feuerball aus Plasma aufgehen wird.

Wir danken für Ihren Besuch im Orlando Science Center.
Zum Ausgang bitte nach links.

Es hat mich einen guten Teil der vergangenen 35  Jahre
gekostet, über diese Präsentation hinwegzukommen.
Später erfuhr ich, dass es sich bei vielen bekannten
Sternen des Nachthimmels um Rote Riesen handelt,
beispielsweise Arcturus. Rote Riesen sind sehr verbreitet.
Es ist normal, dass Sterne sich aufblähen und ihre vormals
bewohnbaren Sonnensysteme verschlucken. Kein Wunder,
dass wir uns vor dem Weltuntergang fürchten. Ständig
gehen Welten unter.

*



Eine 2012 in 20 Ländern durchgeführte Umfrage zeigte
deutliche Unterschiede im Anteil derer, die glauben, das
Ende der Menschheit selbst zu erleben. In Frankreich
waren das 6  Prozent, in den Vereinigten Staaten
22  Prozent. Eigentlich ist das auch nachvollziehbar:
Immerhin hat es in Frankreich apokalyptische Prediger
gegeben  — der Bischof Martin von Tours beispielsweise
schrieb: »Es herrscht kein Zweifel, dass der Antichrist
bereits geboren wurde.« Das war allerdings schon im
4.  Jahrhundert. Die amerikanische Apokalyptik ist da
jünger, von Shaker-Vorhersagen, die Welt werde 1794
untergehen, bis zu den Berechnungen des bekannten
Radiopredigers Harold Camping, die Apokalypse finde
1994 statt  — und als da nichts passierte, dann 1995.
Camping ließ sich nicht beirren und sagte das Ende der
Zeiten für den 21.  Mai 2011 voraus, verbunden mit »fünf
Monaten Feuer auf Erden, Schwefel und Plagen, denen Tag
für Tag Millionen zum Opfer fallen [werden] bis zur
Kulmination am 21.  Oktober 2011 mit der endgültigen
Zerstörung der Welt«. Als sich nichts von alldem ereignete,
entgegnete Camping: »Wir müssen demütig einräumen,
dass wir uns im Zeitpunkt geirrt haben«, wobei dazu
gesagt werden muss, dass kein Mensch jemals etwas
demütig eingeräumt hat, wenn er von sich als »wir«
gesprochen hat. Ich muss dabei unwillkürlich an einen Rat
meines Theologieprofessors Donald Rogan denken: »Sage
niemals das Ende der Welt voraus. Du wirst dich mit
ziemlicher Sicherheit irren, und falls nicht, dann ist zum
Gratulieren niemand mehr da.«



Seine persönliche Apokalypse ereilte Camping im Jahr
2013, als er mit 92  Jahren starb. Unsere Angst vor dem
Ende der Welt hat ihren Ursprung wohl zum Teil in der
seltsamen Tatsache, dass für jeden von uns die eigene Welt
tatsächlich enden wird, und das schon bald. Von daher sind
die apokalyptischen Ängste möglicherweise ein
Nebenprodukt unseres erstaunlich ausgeprägten
Narzissmus. Wie soll die Welt den Tod ihres bedeutendsten
Bewohners überleben  — meinen? Ich glaube aber, es ist
noch etwas anderes im Spiel. Wir wissen, dass wir
aussterben werden, weil wir wissen, dass auch andere
Arten ausgestorben sind.

»Moderne Menschen«, wie wir von Paläontologen
genannt werden, gibt es seit etwa 250.000 Jahren. Das ist
unsere »zeitliche Verbreitung«  — so lange sind wir als
Spezies präsent. Der heutige Elefant ist zehnmal so alt  —
seine zeitliche Verbreitung reicht zurück bis ins Pliozän,
das vor mehr als 2,5  Millionen Jahren zu Ende ging.
Alpakas gibt es seit ungefähr 10  Millionen Jahren  — 40 mal
so lange wie uns. Die Brückenechse oder Tuatara, ein in
Neuseeland beheimatetes Reptil, trat vor etwa 240
Millionen Jahren erstmals auf. Sie existiert also 1000 mal
so lange wie wir und war schon da, als der Superkontinent
Pangäa auseinanderzubrechen begann.

Wir sind jünger als Eisbären, Kojoten, Blauwale und
Kamele. Und wir sind sehr viel jünger als viele Tiere, die
wir ausgerottet haben, vom Dodo bis zum Riesenfaultier.

*



Im Frühjahr 2020, kurz nachdem in den USA wegen eines
neu aufgetretenen Coronavirus Schulen geschlossen und
Supermärkte leergefegt wurden, schickte mir jemand eine
Zusammenstellung von öffentlichen Äußerungen, in denen
ich meine Angst vor einer weltweit grassierenden
Infektionskrankheit erwähnt hatte. Im Podcast »10 Things
That Scare Me« hatte ich ziemlich weit oben »eine
Pandemie, die zum Zusammenbruch menschlicher Normen
führt« aufgelistet. Schon Jahre vorher hatte ich in einem
Video über die Geschichte der Welt darüber spekuliert, was
wohl passieren würde, »wenn morgen ein Superbazillus
auftaucht und sich über all diese globalen Handelsrouten
ausbreitet«. Im Jahr 2019 sagte ich in einem Podcast: »Wir
wissen, dass eine solche Pandemie irgendwann kommen
wird, und müssen uns alle darauf vorbereiten.« Trotzdem
bereitete ich mich nicht darauf vor. Die Zukunft kommt mir
trotz ihrer Zwangsläufigkeit immer eher ungewiss und
nebulös vor  — bis das Gegenteil eintritt.

Die Schule meiner Kinder wurde geschlossen und mir fiel
eine Maske in die Hände, die ich Jahre zuvor beim Bau
eines Baumhauses gekauft hatte, um nicht so viel Sägemehl
einzuatmen, aber das Ausmaß der Pandemie hatte ich
immer noch nicht begriffen, als ich meinen Bruder Hank
anrief und ihm sagte, dass ich Angst hätte. Hank ist der
Ausgeglichene, Vernünftige, Besonnene. Das war er schon
immer.  Obwohl ich der Ältere bin, war Hank immer
unangefochten der kluge  große Bruder. Schon als wir noch
klein waren, habe ich mich an ihm orientiert, um mit
meinen Ängsten fertigzuwerden. Mein Gehirn kann nicht
zuverlässig einordnen, ob eine gefühlte Bedrohung real ist.


