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Uber das Buch

Das erste Sachbuch des Bestsellerautors John Green: die
Menschheitsgeschichte von Tastaturen uber Hotdogs bis
zur Schonheit des Sonnenuntergangs in der Review.

John Green verbindet sein eigenes Leben mit den grofSen
Fragen der Menschheit: Was hat ein Teddybar mit Macht
und Ohnmacht zu tun oder das Googeln mit unserer
Endlichkeit? Mit seinem Blick fur Seltsames, Wichtiges und
Uberraschendes bewertet John Green die
menschengemachte Gegenwart auf einer Skala von 1 bis 5.
Das Anthropozan ist das aktuelle Erdzeitalter, in dem wir
den Planeten grundlegend verandern. John Green
versammelt Facetten dieser Epoche: Seine absurden,
erhellenden und ganz personlichen Funde spiegeln unser
Leben mit allen Hohen und Tiefen. Ob »Monopoly« oder
Pest, Klimaanlage oder Internet, »Super Mario Kart« oder
Sonnenuntergange — »Wie hat Thnen das Anthropozan bis
jetzt gefallen?« erzahlt mit grofSer Leichtigkeit von unserer
Lebenswirklichkeit und den existentiellen Erfahrungen des
Menschseins.
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Wie hat IThnen das Anthropozan bis jetzt
gefallen?

Diese Seite ist im Amerikanischen unter Verlegern und
Buchbindern als »half-title page« bekannt, auf ihr ist
zwar der Buchtitel, aber weder Autorname noch
Untertitel abgedruckt. Die »half-title page« erfullte
fruher eine wichtige Funktion im Druck- und
Bindeprozess, ist aber heutzutage eigentlich nur noch
Dekoration. Ich war noch nie ein grofSer Fan davon. Wenn
ich als Leser bis hierher vorgedrungen bin, kenne ich den
Buchtitel bereits, und falls ich doch wieder daran
erinnert werden musste, kann ich ihn auf dem Buchcover
jederzeit nachlesen. Aber in dieser Zeit des Lesens am
Bildschirm sind im Grunde genommen alle Facetten der
Buchherstellung anachronistisch, und das Gefuhl, Papier
zu beruhren und gedruckte Schrift zu lesen, liebe ich
sehr. Also gebe ich der »half-title page« zweieinhalb
Sterne.



Einleitung

Mein Roman Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken erschien im
Oktober 2017, und ich war danach gleich den ganzen
Monat mit dem Buch auf Lesereise. Wieder daheim in
Indianapolis bahnte ich einen Weg vom Baumhaus meiner
Kinder zu dem kleinen Raum, in dem meine Frau und ich
meistens arbeiten; je nach Weltanschauung ist dieser
entweder ein Buro oder ein Schuppen.

Es war kein Weg im ubertragenen Sinn, sondern wirklich
ein Pfad im Wald. Ich rodete Dutzende von baumhohen
Heckenkirschen, die in weiten Teilen von Zentral-Indiana
immer mehr uberhandnehmen, grub den uberall
wuchernden Efeu aus, streute den Weg mit Rindenmulch
und fasste die Kanten mit Backsteinen ein. Ich war
tagtaglich zehn oder zwolf Stunden beschaftigt, funf oder
sechs Tage die Woche, einen Monat lang. Als ich schliefSlich
fertig war, stoppte ich, wie lange ich von unserem Buro bis
zum Baumhaus brauchte. Achtundfunfzig Sekunden. Ein
Waldspaziergang von achtundfunfzig Sekunden hatte mich
einen vollen Monat gekostet.

Eine Woche nach der Fertigstellung des Wegs kramte ich
in einer Schublade nach einem Labello, als ich plotzlich
und ohne Vorwarnung das Gleichgewicht verlor. Die ganze
Welt kippte und begann sich zu drehen. Mit einem Mal war
ich eine winzige Nussschale auf tosender See. Meine
Augen zuckten in den Hohlen und ich musste mich



erbrechen. Ich kam ins Krankenhaus, und meine Welt
drehte sich noch wochenlang weiter. SchlielSlich wurde bei
mir eine Labyrinthitis festgestellt, eine Entzundung des
inneren Ohres mit einem wunderbar klangvollen Namen —
trotzdem eindeutig eine Ein-Stern-Erfahrung.

Zur Genesung musste ich wochenlang im Bett bleiben,
konnte weder lesen noch fernsehen noch mit meinen
Kindern spielen. Mir blieben nur meine Gedanken — mal
trieben sie uber einen schlaftrunkenen Himmel, dann
wieder jagten sie mir mit ihrer Beharrlichkeit und
Omniprasenz wilde Schrecken ein. Wahrend dieser langen,
stillen Tage reisten meine Gedanken uberallhin und
durchstreiften die Vergangenheit.

Die Schriftstellerin Allegra Goodman wurde einmal gefragt:
»Wer, finden Sie, sollte Thre Lebensgeschichte schreiben?«
Sie antwortete: »Wie es scheint, schreibe ich sie selbst,
aber da ich Romanautorin bin, ist alles verschlusselt.« Fur
mich fuhlte es sich inzwischen so an, als glaubten mache
Leute, sie besalien den Schlussel. Sie nahmen an, ich teilte
die Weltanschauung der Hauptfiguren eines Buchs, oder sie
stellten mir Fragen, so als ware ich selbst der Protagonist.
Ein beruhmter Moderator fragte mich im Interview, ob
auch ich beim Kussen Panikattacken hatte wie die
Erzahlerin in Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken.

Durch meinen offenen Umgang mit meiner psychischen
Erkrankung hatte ich solche Fragen naturlich provoziert,
es strengte mich aber immer mehr an, im Zusammenhang
mit erdachten Geschichten so viel uber mich selbst zu
sprechen, und aullerdem tat es mir nicht gut. Ich



antwortete dem Interviewer, nein, ich habe keine Angst
beim Kussen, aber ich leide unter Panikattacken und die
sind extrem beangstigend. Wahrend ich das sagte, kam ich
mir wie von mir selbst abgetrennt vor — als ob ich nicht
mir selbst gehorte, sondern mich im Austausch gegen gute
Presse verkaufte oder zumindest vermietete.

Wahrend ich mich von der Labyrinthitis erholte, wurde
mir Kklar, dass ich nicht mehr verschlusselt schreiben
wollte.

*

Im Jahr 2000 arbeitete ich einige Monate lang als
studentischer Seelsorger in einem Kinderkrankenhaus. Ich
war damals am theologischen Seminar eingeschrieben und
wollte Pfarrer der Episkopalen Kirche werden, liels diese
Plane aber wahrend der Zeit im Krankenhaus fallen. Ich
kam mit dem Verheerenden, das ich dort sah, einfach nicht
klar. Das ist bis heute so. Stattdessen ging ich nach
Chicago und arbeitete als Schreibkraft fur
Zeitarbeitsfirmen, bis ich schliefSlich bei Booklist, einer 14-
tagig erscheinenden Literaturzeitschrift, eine Stelle in der
Datenerfassung ergattern konnte.

Ein paar Monate spater bekam ich die Chance zu meiner
ersten Buchkritik, als mich eine Redakteurin fragte, ob ich
gerne Liebesromane lese. Sehr gern, antwortete ich, und
sie uberlielS mir einen Roman, der im London des
17. Jahrhunderts spielt. Wahrend der folgenden funf Jahre
besprach ich fur Booklist Hunderte von Buchern — von
Bildbanden uber Buddha bis zu Gedichtsammlungen — und
entwickelte dabei eine Faszination fur das Format der



Bewertung. Bei Booklist waren die Besprechungen auf 175
Worter limitiert, also hatte jeder einzelne Satz vielfaltige
Aufgaben zu erfullen; das Buch musste ja vorgestellt und
gleichzeitig analysiert werden, Lob und Bedenken in enger
Nachbarschaft koexistieren.

Bei Booklist gibt es keine abschlielSende Bewertung nach
einer Funf-Sterne-Skala. Warum auch? Potenziellen Lesern
lasst sich in 175 Wortern viel mehr vermitteln, als es so
eine Stufe auf einer Skala jemals konnte. Uberhaupt ist die
Funf-Sterne-Skala bei Bewertungen erst seit wenigen
Jahrzehnten gebrauchlich. Bei Filmkritiken taucht sie zwar
schon in den 1950er-Jahren gelegentlich auf, bei der
Bewertung von Hotels aber erst seit 1979, und bei Buchern
kam sie kaum zum Einsatz, bis Amazon seine
Kundenbewertungen einfuhrte.

Dabei ist die Funf-Sterne-Skala eigentlich gar nicht fur
Menschen gedacht; sie dient Datensammelsystemen und
wurde daher erst im Internet-Zeitalter Standard.
Kunstliche Intelligenzen tun sich schwer damit, aus einer
Buchrezension mit 175 Wortern Schlusse uber die Qualitat
des Werks zu ziehen — Bewertungssterne sind fur
Computer dagegen ideal.

*

Es liegt nahe, meine Labyrinthitis symbolisch zu deuten:
Die Gleichgewichtsstorung traf mich so verheerend, weil es
meinem Leben an Gleichgewicht fehlte. Einen Monat lang
hatte ich entlang einer schnurgeraden Linie einen Weg
gebahnt und musste nun erfahren, dass es im Leben keine
einfachen Pfade gibt — nur verwirrende, in sich selbst



verschlungene Labyrinthe. Selbst jetzt gestalte ich diese
Einleitung wie einen Irrgarten und kehre an Orte zuruck,
die ich eigentlich schon hinter mir gelassen zu haben
glaubte.

Aber genau diese Versinnbildlichung der Krankheit ist es,
gegen die ich in meinen Romanen Schlaft gut, ihr fiesen
Gedanken und Das Schicksal ist ein mieser Verrdter
angeschrieben habe, und ich hoffe, dass Zwangsstorungen
und Krebs dort nicht als Kampfe dargestellt werden, die
es zu gewinnen gilt, oder als symbolische Auspragungen
von Charakterschwachen und dergleichen, sondern als
Erkrankungen, mit denen man leben muss, so gut es einem
eben moglich ist. Ich habe nicht Labyrinthitis bekommen,
weil das Universum mir eine Lektion uber Gleichgewicht
erteilen wollte. Deshalb versuchte ich, damit zu leben, so
gut es mir moglich war. Sechs Wochen spater ging es mir
deutlich besser, aber ab und zu habe ich immer noch
Schwindelanfalle, die mir Angst einjagen. Seither weils ich
mit neuer, tiefer Gewissheit, dass das Bewusstsein eine
fluichtige und unsichere Angelegenheit ist. Es ist keine
Metapher, wenn man behauptet, das menschliche Leben sei
ein Balanceakt.

Als es mir wieder besser ging, fragte ich mich, was ich
mit dem Rest meines Lebens tun sollte. Ich fing wieder an,
dienstags ein Video zu drehen und mit meinem Bruder den
wochentlichen Podcast zu produzieren, aber ich schrieb
nicht. Eine so lange Zeitspanne ohne den Versuch, fur
Publikum zu schreiben wie in jenem Herbst und Winter,
hatte es nicht mehr gegeben, seit ich 14 war. Ich glaube,



dass mir das Schreiben fehlte, aber auf die Art, wie einem
jemand fehlt, den man fruher mal geliebt hat.

*

Ich liels Booklist und Chicago 2005 hinter mir, weil meine
Frau Sarah in New York an der Graduate School
angenommen wurde. Nach ihrem Abschluss zogen wir nach
Indianapolis, wo Sarah am Indianapolis Museum of Art eine
Stelle als Kuratorin fur zeitgenossische Kunst antrat.
Seither leben wir hier.

Bei Booklist habe ich so viel gelesen, dass ich mich nicht
mehr erinnern kann, wann mir das Wort Anthropozan zum
ersten Mal begegnet ist, es muss aber um 2002 gewesen
sein. Der Begriff Anthropozan ist die vorgeschlagene
Bezeichnung fur das gegenwartige geologische Zeitalter, in
dem der Mensch den Planeten und seine Biodiversitat
grundlegend verandert hat. Nichts ist menschlicher als die
Selbstverherrlichung menschlicher Leistungen, aber unser
Einfluss auf die Erde ist im 21. Jahrhundert schlichtweg
gewaltig.

Mein Bruder Hank, der ursprunglich Biochemiker war,
hat es mir einmal so erklart: Fur einen Menschen, sagte er,
sind andere Menschen das grofSte Problem. Du bist ihnen
gegenuber ungeschutzt und gleichzeitig von ihnen
abhangig. Jetzt stell dir mal vor, du warst im
21. Jahrhundert ein Fluss, eine Wuste oder ein Eisbar. Dein
grofStes Problem sind immer noch Menschen. Du bist ihnen
gegenuber immer noch ungeschutzt und immer noch von
ihnen abhangig.



Hank begleitete mich im Herbst 2017 auf der Lesereise,
und auf den langen Fahrten zwischen den Stadten
vertrieben wir uns die Zeit damit, uns gegenseitig mit
absurden Google-Nutzer-Bewertungen der Orte an unserer
Strecke zu uberbieten. Ein User namens Lucas vergab
beispielsweise fur den Badlands-Nationalpark einen Stern.
»Nicht genug Berg«, vermeldete er.

Seit meinen Zeiten als Buchrezensent waren alle zu
Rezensenten geworden; alles und jedes musste sich
inzwischen Bewertungen unterziehen. Die Funf-Sterne-
Skala wurde nicht nur an Bucher und Filme angelegt, sie
galt auch fur offentliche Toiletten und Hochzeitsfotografen.
Das Medikament, das ich gegen meine Zwangsstorung
nehme, hat auf drugs.com mehr als 1100 Bewertungen
erhalten — mit der Durchschnittsnote 3,8. Eine Szene der
Verfilmung von Das Schicksal ist ein mieser Verrater wurde
auf einer Parkbank in Amsterdam gedreht; auch diese Bank
hat inzwischen Hunderte von Google-Bewertungen. (Mein
Favorit, mit drei vergebenen Sternen, lautet in Ganze: »Es
ist eine Bank.«)

Hank und ich staunten nicht schlecht uber die
allgegenwartige Prasenz von Bewertungen nach der Funf-
Sterne-Skala, und ich erzahlte ihm von meiner mehrere
Jahre alten Idee, eine Bewertung uber Kanadaganse zu
schreiben.

Hank sagte: »The Anthropocene ... REVIEWED .«

Tatsachlich hatte ich schon 2014 einige solcher
Bewertungen geschrieben — die uber Kanadaganse und



auch die uber Diet Dr Pepper. Anfang 2018 schickte ich
diese Texte an Sarah und fragte, was sie davon hielt.

In meinen Buchkritiken kam das Wort »Ich« nicht vor. Ich
sah mich als unbeteiligten, von aulsen beschreibenden
Beobachter. Daher waren auch meine ersten Bewertungen
von Diet Dr Pepper und Kanadaganse in der dritten Person
geschrieben, gewissermalien als Sachtextversion einer
Geschichte aus der Sicht eines allwissenden Erzahlers.
Sarah las sie und merkte an, dass es im Anthropozan keine
unbeteiligten Beobachter gibt — nur Beteiligte. Wenn
jemand eine Bewertung schreibt, erklarte sie, dann
schreibt er eigentlich eine Art Lebensbericht — hier ist,
was ich beim Essen in diesem Restaurant oder beim
Schneiden meiner Haare bei diesem Friseur erlebt habe.
Ich hatte 1500 Worter uber Diet Dr Pepper geschrieben,
ohne meine anhaltende und zutiefst personliche Vorliebe
fur Diet Dr Pepper auch nur ein einziges Mal zu erwahnen.

Etwa um die Zeit, als ich allmahlich wieder ins
Gleichgewicht kam, las ich auch wieder das Werk meiner
guten Freundin und Mentorin Amy Krouse Rosenthal, die
einige Monate zuvor gestorben war. Sie hatte einmal
geschrieben: »An alle, die herauszufinden versuchen,
was sie mit ihrem Leben anstellen sollen: ACHTET
DARAUF, WORAUF IHR ACHTET. Das ist im Grunde
alles, was ihr wissen musst.« Meine Aufmerksamkeit hatte
sich so zersplittert, und meine Welt war so laut geworden,
dass ich nicht mehr auf das achtete, worauf ich achtete. Als
ich mich dann den Bewertungen widmete, wie es Sarah
vorgeschlagen hatte, kam es mir zum ersten Mal seit



Jahren so vor, als versuchte ich zumindest, darauf zu
achten, worauf ich achtete.

*

Dieses Buch nahm seinen Anfang als Podcast, in dem ich
einige Widerspruche der menschlichen Existenz, so wie ich
sie erlebe, aufzeigen wollte. Wie konnen wir beispielsweise
so mitfuhlend und gleichzeitig so grausam sein, so
hartnackig und gleichzeitig so mutlos? Vor allem aber
wollte ich die Widerspruchlichkeit menschlicher Macht
verstehen: Einerseits sind wir viel zu machtig, andererseits
bei Weitem nicht machtig genug. Wir sind zwar in der
Lage, das Klima und die Biodiversitat der Erde radikal zu
verandern, aber nicht machtig genug, um zu entscheiden,
wie wir sie verandern. Wir sind in der Lage, die
Atmosphare unseres Planeten zu verlassen, aber wir sind
nicht machtig genug, denjenigen, die wir lieben, Leid zu
ersparen.

Ich wollte auch uber gewisse Punkte schreiben, an denen
sich mein bescheidenes Leben und die gewaltigen Krafte
des Anthropozans uberschneiden. Anfang 2020 — ich
schrieb seit zwei Jahren fur den Podcast — tauchte
allerdings eine gewaltige Kraft auf, in Form eines
neuartigen Coronavirus. Seit damals schreibe ich uber das
Einzige, uber das zu schreiben mir moglich ist. Mitten in
der Krise — es ist inzwischen April 2021 und ich stecke
immer noch mittendrin — finde ich vieles, das zu furchten
und zu beklagen ist. Ich sehe aber auch, dass Menschen
zusammenarbeiten, dass sie teilen und weitergeben, was
wir gemeinsam lernen, und ich sehe Menschen



zusammenarbeiten bei der Versorgung Kranker und
Gefahrdeter. Selbst in der Trennung sind wir einander
verbunden. Wie Sarah mir sagte, gibt es keine Beobachter;
nur Beteiligte.

*

Am Ende seines Lebens sagte der grolSe Bilderbuchautor
und Illustrator Maurice Sendak auf National Public Radio
in der Sendung Fresh Air: »Ich weine viel, weil mir
Menschen fehlen. Ich weine viel, weil sie sterben und ich
sie nicht festhalten kann. Sie verlassen mich, und ich liebe
sie noch mehr.«

Er sagte: »Wahrend ich alter und alter werde, wird mir
klar, dass ich in die Welt verliebt bin.«

Ich habe mein ganzes bisheriges Leben gebraucht, um
mich in die Welt zu verlieben, aber seit ein paar Jahren
kann ich es selbst spuren. Wenn man sich in die Welt
verliebt, heilst das nicht, dass man uber das Leiden
hinwegsieht, sei es nun menschlicher oder anderer Art.
Sich in die Welt zu verlieben bedeutet fur mich, zum
Nachthimmel aufzublicken und zu spuren, wie der Verstand
angesichts der Schonheit und Ferne der Sterne ins
Schwimmen gerat. Es bedeutet, unsere Kinder an uns zu
drucken, wenn sie weinen, oder zuzusehen, wenn im Juni
die Platanen austreiben. Wenn mein Brustbein schmerzt,
wenn sich mein Hals zusammenzieht und wenn mir Tranen
in die Augen schielsen, dann will ich diese Gefuhle nicht an
mich heranlassen. Ich mochte sie ironisch abwehren und
auch sonst nichts unversucht lassen, damit ich sie nicht
direkt spure. Wir alle wissen, wie das Lieben endet. Ich



mochte mich aber trotzdem in die Welt verlieben, mochte,
dass sie meine Schale aufbricht. Solange ich hier bin,
mochte ich alles spuren, was es zu spuren gibt.

Sendak beendete das Gesprach mit den letzten Worten,
die er offentlich aulSerte: »Lebe dein Leben. Lebe dein
Leben. Lebe dein Leben.«

Dies ist mein Versuch, es zu tun.



»You'll never walk alone«

Es ist Mai 2020, und mein Gehirn ist dafur nicht gemacht.

Immer ofter sage ich »es« oder »das«, ohne es zu
benennen oder benennen zu mussen, weil das, was wir
erleben, so aulSergewohnlich und allumfassend ist, dass die
Pronomen ohne Bezugswort auskommen. Leid und
Schrecken, wo man hinblickt, und ich wunsche mir, dass
mir das Schreiben eine Auszeit verschafft. Trotzdem dringt
es zu mir durch — wie Licht durch eine Jalousie oder
Hochwasser durch geschlossene Turen.

Sie lesen das wahrscheinlich in meiner Zukunft —
vielleicht in einer so fernen Zukunft, dass »das« voruber
ist. Dabei weils ich: Wirklich vorbei wird es niemals sein;
das neue Normal wird anders sein als das vergangene.
Aber es wird ein neues Normal geben und ich hoffe, Sie
werden es erleben, und ich hoffe, ich werde es mit IThnen
erleben.

Bis dahin muss ich in diesem leben und schauen, dass ich
irgendwie Trost finde. Trost, wie ihn mir gerade eine
Musical-Melodie gibt.

Im Jahr 1909 brachte der ungarische Autor Ferenc Molnar
in Budapest sein neues Theaterstuck Liliom heraus. Liliom,
ein junger und zeitweise gewalttatiger Karussell-Ausrufer
mit vielen Problemen verliebt sich in eine Frau namens
Julie. Als sie schwanger wird, begeht Liliom einen Raub,



um seine junge Familie zu unterstutzen. Aber der Raub
endet in einer Katastrophe und Liliom kommt dabei ums
Leben. Nach 16 Jahren im Fegefeuer darf er seine Tochter
Louise, mittlerweile naturlich ein Teenager, fur einen Tag
besuchen.

Liliom war in Budapest ein Reinfall, aber Molnar litt als
Buhnenautor nicht gerade unter mangelndem
Selbstvertrauen. Er stellte weitere Auffuhrungen auf die
Beine, zunachst in Europa und schliefSlich in den USA, wo
eine ubersetzte Fassung 1921 gute Kritiken bekam und
auch annehmbare Erlose einspielte.

Der Komponist Giacomo Puccini hatte Liliom gern als
Oper adaptiert, aber Molnar weigerte sich, ihm die Rechte
zu verkaufen, denn er wollte, dass »Liliom als Theaterstuck
von Molnar in Erinnerung blieb und nicht als Puccini-
Oper«. Stattdessen vergab er die Lizenz an das Musical-
Duo Richard Rodgers und Oscar Hammerstein, die mit
Oklahoma! eben grolse Erfolge gefeiert hatten. Damit
erreichte Molnar, dass man Liliom praktisch ausschliefSlich
als Musical von Rodgers und Hammerstein kennt, das unter
dem Titel Carousel 1945 Premiere hatte.

Im Musical wird Rodgers’ und Hammersteins Lied »You'll
Never Walk Alone« zweimal gesungen — zunachst als
Ermutigung fur die frisch verwitwete Julie nach dem Tod
ihres Mannes und dann Jahre spater von Louises
Klassenkameradinnen bei einer Abschlussfeier. Louise
mochte nicht mitsingen. Sie ist zu aufgewuhlt, doch obwohl
ihr Vater fur sie nun wieder unsichtbar ist, spurt sie noch
immer seine Gegenwart und Unterstutzung, sodass sie
schliefSlich doch mit einstimmt.



Im Liedtext von »You’ll Never Walk Alone« wirkt wirklich
nur die denkbar einfachste Bildsprache: »Walk on through
the wind and through the rain«, wird uns da geraten —
Sturme sind schon feinsinniger angedeutet worden. Man
rat uns: »Walk on with hope in your heart«, was auf fast
schon aggressive Weise banal klingt. Und dann folgt die
Aussicht: »At the end of the storm, there’s a golden sky and
the sweet silver song of a lark«, obwohl einen nach einem
Sturm eher uberall herumliegende Aste, heruntergerissene
Stromleitungen und uber die Ufer getretene Flusse
beschaftigen.

Und doch — bei mir wirkt das Lied. Vielleicht liegt es am
vielfach wiederholten »walk on«. Ich glaube, zu den
grundlegenden Dingen, die uns zu Menschen machen,
gehoren: 1. Wir mussen weitermachen, und: 2. Niemand ist
allein unterwegs. Vielleicht fuihlen wir uns alleine
(irgendwann werden wir uns alleine fuhlen, keine Frage),
aber selbst wenn uns das Abgesondertsein gerade
niederdruckt, sind wir nicht allein. Wie bei Louise auf der
Abschlussfeier sind jene, die fern oder schon verstorben
sind, immer noch bei uns und ermuntern uns,
weiterzugehen.

Fast alle haben seither dieses Lied gecovert, von Frank
Sinatra und Johnny Cash bis Aretha Franklin. Die
beruhmteste Version spielten allerdings Gerry and the
Pacemakers 1963 ein — eine Band, die wie die Beatles aus
Liverpool stammt, von Brian Epstein gemanagt und von
George Martin auf Platte aufgenommen wurde. Gemals
ihrem Bandnamen anderten die Pacemakers das
Liedtempo, gaben dem Trauergesang damit ein bisschen



mehr Pep, und ihre Version sturmte in England auf Platz
eins der Charts.

Praktisch sofort fingen die Fans des Liverpool Football
Club an, wahrend der Spiele dieses Lied zu singen. Der
legendare Clubmanager Bill Shankly meinte in jenem
Sommer zum Leadsanger der Pacemakers Gerry Marsden:
»Gerry, mein Sohn, ich habe euch ein Fulsballteam
gegeben, ihr habt uns ein Lied gegeben.«

Heute prangt »You’ll Never Walk Alone« in
Schmiedeeisen uber dem Tor zum Liverpooler Anfield
Stadium. Daniel Agger, der beruhmte danische Verteidiger
der Mannschaft, hat sich YNWA auf die Knochel der
rechten Hand tatowieren lassen. Ich bin seit Jahrzehnten
selbst Liverpool-Fan,” und fur mich ist das Lied so eng mit
dem Club verbunden, dass ich schon bei den ersten Tonen
der Melodie an all die Male denken muss, die ich es schon
mit anderen Fans gesungen habe — mal mit
uberschaumender Freude, haufig verzweifelt.

Als Bill Shankly 1981 starb, sang Gerry Marsden bei der
Trauerfeier »You'll Never Walk Alone«, und es ist naturlich
bei vielen Beerdigungen von Liverpool-Fans gesungen
worden. Das Wunder von »You'll Never Walk Alone« liegt
fur mich darin, wie gut es als Lied bei Beerdigungen
funktioniert, bei Highschool-Abschlussfeiern und eben auch
als Wir-haben-gerade-Barcelona-in-der-Champions-League-
geschlagen-Lied. Der ehemalige Liverpool-Spieler und -
Manager Kenny Dalglish stellte fest: »Von Ungluck und
Trauer bis zum Erfolg deckt es alles ab.« Es ist ein Lied
uber das Zusammenhalten, »though your dreams be tossed
and blown« — auch wenn die eigenen Traume sich gerade



in Luft auflosen. Es ist ein Lied uber den Sturm, aber eben
auch uber den goldenen Himmel.

Auf den ersten Blick ist es schon seltsam, dass das
beliebteste FulSball-Lied der Welt aus dem Musical-Theater
stammt. Aber FulSball ist Theater, und die Fans machen es
zum musikalischen Theater. Die Hymne von West Ham
United lautet »I'm Forever Blowing Bubbles«, und bei
Spielbeginn sieht man dort auf den Tribunen Tausende
erwachsene Menschen Seifenblasen machen, wahrend sie
singen: »I'm forever blowing bubbles, pretty bubbles in the
air / They fly so high, nearly reach the sky / Then like my
dreams, they fade and die.« Die Fans von Manchester
United haben das US-Burgerkriegs-Schlachtlied »Battle-
Hymn of the Republic« von Julia Ward Howe umgemunzt in
»Glory, Glory Man United«. Die Fans von Manchester City
singen »Blue Moon«, eine Nummer des Broadway-
Songwriterteams Richard Rodgers und Lorenz Hart von
1934.

GrolSartig werden all diese Lieder durch die
Gemeinschaft, in der sie gesungen werden. Mit ihnen
versichert man sich der Verbundenheit, im Kummer wie im
Triumph: Ob die Seifenblase nun aufsteigt oder platzt, wir
singen gemeinsam.

»You'll Never Walk Alone« ist kitschig, aber verkehrt ist
es nicht. Es stilisiert die Welt nicht zu einem gerechten
oder glucklichen Ort. Wir werden nur aufgefordert,
weiterzugehen, mit offenem Herzen. Und wie Louise am
Ende von Carousel glauben wir eigentlich nicht an den
goldenen Himmel oder den lieblichen silbrigen Gesang der



Lerche, wenn wir anfangen das Lied zu singen, aber an
seinem Ende glauben wir ein bisschen mehr daran.

Im Marz 2020 machte das Video einer Gruppe englischer
Rettungssanitater im Internet die Runde, die vor einer
Glaswand »You’ll Never Walk Alone« sangen, fur Kollegen
auf der anderen Seite, in der Intensivstation. Die Sanitater
wollten ihre Kolleginnen unterstutzen. Ihnen Mut machen.
Mogen unsere Traume auch »tossed and blown« sein, wir
singen einander — und uns selbst — trotzdem Mut zu.

Ich gebe »You'll Never Walk Alone« viereinhalb Sterne.



Die zeitliche Verbreitung der Menschheit

Ich war vielleicht neun oder zehn Jahre alt, als der
Sprecher bei einer Vorfuhrung im Planetarium des Orlando
Science Center ohne erkennbare Regung in der Stimme
erklarte, dass die Sonne in etwa einer Milliarde Jahre zehn
Prozent starker strahlen und damit die Ozeane der Erde
austrocknen werde. In ungefahr vier Milliarden Jahren
werde die Erdoberflache durch die zunehmende Hitze
schmelzen, und in sieben oder acht Milliarden Jahren
werde sich die Sonne zu einem Roten Riesen aufblahen und
die Erde verschlucken, sodass jeglicher irdische Hinweis
auf das, was wir gesagt oder getan haben, in einem
lodernden Feuerball aus Plasma aufgehen wird.

Wir danken fur Thren Besuch im Orlando Science Center.
Zum Ausgang bitte nach links.

Es hat mich einen guten Teil der vergangenen 35 Jahre
gekostet, uber diese Prasentation hinwegzukommen.
Spater erfuhr ich, dass es sich bei vielen bekannten
Sternen des Nachthimmels um Rote Riesen handelt,
beispielsweise Arcturus. Rote Riesen sind sehr verbreitet.
Es ist normal, dass Sterne sich aufblahen und ihre vormals
bewohnbaren Sonnensysteme verschlucken. Kein Wunder,
dass wir uns vor dem Weltuntergang furchten. Standig
gehen Welten unter.

*



Eine 2012 in 20 Landern durchgefuhrte Umfrage zeigte
deutliche Unterschiede im Anteil derer, die glauben, das
Ende der Menschheit selbst zu erleben. In Frankreich
waren das 6 Prozent, in den Vereinigten Staaten

22 Prozent. Eigentlich ist das auch nachvollziehbar:
Immerhin hat es in Frankreich apokalyptische Prediger
gegeben — der Bischof Martin von Tours beispielsweise
schrieb: »Es herrscht kein Zweifel, dass der Antichrist
bereits geboren wurde.« Das war allerdings schon im

4. Jahrhundert. Die amerikanische Apokalyptik ist da
junger, von Shaker-Vorhersagen, die Welt werde 1794
untergehen, bis zu den Berechnungen des bekannten
Radiopredigers Harold Camping, die Apokalypse finde
1994 statt — und als da nichts passierte, dann 1995.
Camping liel8 sich nicht beirren und sagte das Ende der
Zeiten fur den 21. Mai 2011 voraus, verbunden mit »funf
Monaten Feuer auf Erden, Schwefel und Plagen, denen Tag
fur Tag Millionen zum Opfer fallen [werden] bis zur
Kulmination am 21. Oktober 2011 mit der endgultigen
Zerstorung der Welt«. Als sich nichts von alldem ereignete,
entgegnete Camping: »Wir mussen demiutig einraumen,
dass wir uns im Zeitpunkt geirrt haben«, wobei dazu
gesagt werden muss, dass kein Mensch jemals etwas
demutig eingeraumt hat, wenn er von sich als »wir«
gesprochen hat. Ich muss dabei unwillkurlich an einen Rat
meines Theologieprofessors Donald Rogan denken: »Sage
niemals das Ende der Welt voraus. Du wirst dich mit
ziemlicher Sicherheit irren, und falls nicht, dann ist zum
Gratulieren niemand mehr da.«



Seine personliche Apokalypse ereilte Camping im Jahr
2013, als er mit 92 Jahren starb. Unsere Angst vor dem
Ende der Welt hat ihren Ursprung wohl zum Teil in der
seltsamen Tatsache, dass fur jeden von uns die eigene Welt
tatsachlich enden wird, und das schon bald. Von daher sind
die apokalyptischen Angste moglicherweise ein
Nebenprodukt unseres erstaunlich ausgepragten
Narzissmus. Wie soll die Welt den Tod ihres bedeutendsten
Bewohners uberleben — meinen? Ich glaube aber, es ist
noch etwas anderes im Spiel. Wir wissen, dass wir
aussterben werden, weil wir wissen, dass auch andere
Arten ausgestorben sind.

»Moderne Menschen«, wie wir von Palaontologen
genannt werden, gibt es seit etwa 250.000 Jahren. Das ist
unsere »zeitliche Verbreitung« — so lange sind wir als
Spezies prasent. Der heutige Elefant ist zehnmal so alt —
seine zeitliche Verbreitung reicht zuruck bis ins Pliozan,
das vor mehr als 2,5 Millionen Jahren zu Ende ging.
Alpakas gibt es seit ungefahr 10 Millionen Jahren — 40 mal
so lange wie uns. Die Bruckenechse oder Tuatara, ein in
Neuseeland beheimatetes Reptil, trat vor etwa 240
Millionen Jahren erstmals auf. Sie existiert also 1000 mal
so lange wie wir und war schon da, als der Superkontinent
Pangaa auseinanderzubrechen begann.

Wir sind junger als Eisbaren, Kojoten, Blauwale und
Kamele. Und wir sind sehr viel junger als viele Tiere, die
wir ausgerottet haben, vom Dodo bis zum Riesenfaultier.

*



Im Fruhjahr 2020, kurz nachdem in den USA wegen eines
neu aufgetretenen Coronavirus Schulen geschlossen und
Supermarkte leergefegt wurden, schickte mir jemand eine
Zusammenstellung von 6ffentlichen Auferungen, in denen
ich meine Angst vor einer weltweit grassierenden
Infektionskrankheit erwahnt hatte. Im Podcast »10 Things
That Scare Me« hatte ich ziemlich weit oben »eine
Pandemie, die zum Zusammenbruch menschlicher Normen
fuhrt« aufgelistet. Schon Jahre vorher hatte ich in einem
Video uber die Geschichte der Welt daruber spekuliert, was
wohl passieren wurde, »wenn morgen ein Superbazillus
auftaucht und sich uber all diese globalen Handelsrouten
ausbreitet«. Im Jahr 2019 sagte ich in einem Podcast: »Wir
wissen, dass eine solche Pandemie irgendwann kommen
wird, und mussen uns alle darauf vorbereiten.« Trotzdem
bereitete ich mich nicht darauf vor. Die Zukunft kommt mir
trotz ihrer Zwangslaufigkeit immer eher ungewiss und
nebulos vor — bis das Gegenteil eintritt.

Die Schule meiner Kinder wurde geschlossen und mir fiel
eine Maske in die Hande, die ich Jahre zuvor beim Bau
eines Baumhauses gekauft hatte, um nicht so viel Sagemehl
einzuatmen, aber das AusmalS der Pandemie hatte ich
immer noch nicht begriffen, als ich meinen Bruder Hank
anrief und ihm sagte, dass ich Angst hatte. Hank ist der
Ausgeglichene, Vernunftige, Besonnene. Das war er schon
immer. Obwohl ich der Altere bin, war Hank immer
unangefochten der kluge grofSe Bruder. Schon als wir noch
klein waren, habe ich mich an ihm orientiert, um mit
meinen Angsten fertigzuwerden. Mein Gehirn kann nicht
zuverlassig einordnen, ob eine gefuhlte Bedrohung real ist.



