


Über das Buch

Barbara Honigmann über Literatur, das Leben und jüdische
Identität

Barbara Honigmann ist eine Klasse für sich: Ob sie von
einer lebhaften Begegnung mit einem jüdischen
Geschäftsmann im Flugzeug nach New York erzählt, die in
der Frage gipfelt: Worüber reden eigentlich Gojim? Oder ob
sie davon berichtet, wie sie als Vierzehnjährige in Ost-
Berlin den Existentialismus für sich entdeckte. Immer tut
sie es mit ihrem feinen Sinn für Komik, und wenn nötig,
offen und direkt. Ihr Lebensweg führte sie aus der DDR in
den Westen, von Deutschland nach Frankreich, aus der
Assimilation in das Tora-Judentum. Im ganz wörtlichen Sinn
ist sie ›unverschämt jüdisch‹ und schreibt darüber so
persönlich, humorvoll und lebensklug, wie nur sie es kann.
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Vorbemerkung

Mit wenigen Ausnahmen sind die in diesem Band
versammelten Texte auf besondere Anlässe hin
geschrieben, freudige Anlässe, bei denen ich nämlich
Literaturpreise entgegennehmen durfte. Die
Entgegennahme eines Preises ist ja immer mit einer Reise
an den Ort der Preisverleihung verbunden, der damit
wiederum die Herkunft eines Dichters oder einer Dichterin
ehren will, Zürich, Fürth, Alzey oder einfach der Sitz der
Stiftung ist, die den Preis verleiht, oder ihr auch durch den
Ort eine symbolische Bedeutung geben will, wie der
deutsch-italienische Literaturpreis, der in Südtirol
verliehen wird. So bin ich ziemlich weit herumgekommen
in Deutschland und der Schweiz, in Gegenden, die ich
vorher nicht kannte, und sogar bis nach Amerika, und
wurde dadurch jeweils angeregt, mich auf den Ort und den
Namensgeber des Preises tiefer einzulassen, als ich es
vielleicht sonst getan hätte.

Zu dem Titel »Unverschämt jüdisch« für diese Sammlung
hat mich die sehr freie Übersetzung des Begriffs juif
inauthentique mit »der verschämte Jude« angeregt, die ich
in der deutschen Ausgabe der »Betrachtungen zur
Judenfrage« von Jean-Paul Sartre fand. Das Bändchen war
1963 als Taschenbuch bei Ullstein erschienen, irgendein
Freund hatte es damals für uns über die Grenze nach
Ostberlin geschmuggelt, und auf das Vorsatzblatt hat



meine Mutter in ihrer wilden Schrift unseren Namen
eingeschrieben. Es steht noch heute, wenn auch im
wörtlichen Sinn völlig aus dem Leim gegangen, in meiner
Bibliothek, neben dem viel später erworbenen
französischen Original, durch das mir dann diese
besonders freie Übersetzung überhaupt erst zu
Bewusstsein kam. »Un-verschämt jüdisch« trifft nun genau
den Kern, denn wahrscheinlich ringe ich seit meiner
Lektüre dieses Buches als 14-Jährige damit, mein
Judentum, in das ich hineingeboren wurde, un-verschämt
zu leben und schließlich, erwachsen geworden, auch so
davon zu sprechen, zu erzählen, zu schreiben.

Einmal wurde ich nach einer Lesung, ich weiß noch
genau, es war in Hannover, in der anschließenden
Diskussion gefragt, ob ich mir vorstellen könne, das
Jüdische auch einmal aus meinem Kopf herauszukriegen.
Ich antwortete verlegen, verschämt, rechtfertigte mich,
sülzte herum, und als ich es am nächsten Tag meinem
Mann erzählte, fragte er, warum ich nicht einfach deutlich
gesagt hätte, nein, das kann ich mir nicht vorstellen.

»Wir können gar nicht nachdrücklich genug von den
Juden als Juden sprechen, wenn wir von ihrem Schicksal
unter den Deutschen sprechen.«*1



I



Worüber reden eigentlich Gojim?
Zum Koret Jewish Book Award 2004, New York

Weil der Mann, der auf dem Flug nach New York neben mir
saß, meinem Vater so ähnlich sah, ging ich davon aus, dass
er jüdisch sei, und in der Art sprach ich mit ihm, bis er es
mir bestätigte und ich ihm sagen konnte, das hätte ich mir
schon gedacht und dass ich auch jüdisch sei, und er sagte,
das habe er sich auch schon gedacht. Wir kamen also in
unserem Gespräch schnell vom Wetter auf den israelisch-
palästinensischen Konflikt. Da wir uns sympathisch waren
und uns möglichst nicht gleich verkrachen wollten,
schließlich hatten wir noch acht Stunden gemeinsamen
Flug vor uns, brachten wir unsere Meinungen zu dem
Thema zunächst vorsichtig vor. Es stellte sich aber
glücklicherweise heraus, dass wir ähnliche politische
Vorstellungen hatten, und so verbrachten wir die Zeit bis
zum Lunch mit dem Entwerfen verschiedener
Friedensinitiativen.

Als ich dann, während er sein Air-France-Menü
verspeiste, mein in viele Schichten eingewickeltes und
eingeschweißtes, vom Pariser Beth Din für koscher
erklärtes Essen aß, wendete sich unser Gespräch auf
natürlichem Wege mehr religiösen Themen zu. Er erklärte
mir seine liberale, ja, wie er sich ausdrückte, »freie«
Auffassung der jüdischen Religion und des Judentums, wir
sprachen englisch, aber er sagte »frei« auf Deutsch, dieses



Wort hat sich so im Jiddischen erhalten; und ich erklärte
ihm meine Gründe für eine Annäherung an die strengere
Auffassung, und dann wünschten wir uns guten Appetit und
versicherten uns der gegenseitigen Toleranz. Schließlich:
Kol Israel Chawerim! Alle Juden sind einander Gefährten!
Wenn es bloß auch jenseits unserer Zufallsbegegnung so
wäre!

Dann erzählten wir uns unsere Lebensgeschichten,
unsere eigenen und die unserer Eltern und Ehepartner und
deren Eltern, die alle ziemlich ähnlich klangen. Mein
Nachbar war ein echter New Yorker, aber seine Eltern
waren aus Polen eingewandert und hatten mit einem
gutgehenden Lederwarenhandel reüssiert, den er geerbt,
aber nun verkauft hatte, jetzt lebte er in der Nähe von
Florenz, das war schon immer sein Traum gewesen. Ich
zeigte ihm daraufhin meine Longchamps-Handtasche, die
mir meine Freundinnen zu meinem letzten runden
Geburtstag geschenkt hatten, immerhin haben fünf
erwachsene Frauen zusammengelegt, um sie in der
schicken Longchamps-Boutique zu erwerben. Aber er warf
nur einen kurzen mitleidigen Blick auf die Tasche. Nun ja,
er verstehe, dass sie einen emotionalen Wert für mich
habe, aber ansonsten gebe es nur dort, wo er jetzt wohne,
in der Nähe von Florenz, noch wirkliches Leder-
Kunsthandwerk. Mit einem dieser florentinischen Taschen-
und Kofferkünstler habe er sich eng befreundet, deshalb sei
er auch dorthin gezogen, in einen kleinen Ort direkt am
Arno. New York vermisse er nicht.

Ich erzählte von den Lebensstationen meiner Eltern, wie
sie die Nazizeit überlebt hatten, wohin sie ausgewandert



und dass sie nach dem Krieg wieder zurück nach
Deutschland gekommen waren, worüber er sich sehr
wunderte, really?, und wie ich selbst später von Berlin nach
Frankreich ausgewandert bin. Da waren wir bei der
Situation der Juden in Frankreich angelangt. Gibt es einen
neuen Antisemitismus in Europa, fragten wir uns. Und wie
sieht es in den USA aus? Sie sind auch nicht davor
geschützt, o nein, waren es nie. Der Antijudaismus ist so alt
wie die Geschichte der Juden, hat sie immer begleitet,
immer aus anderen Gründen oder vielmehr aus immer
denselben, wie viele Bücher darüber schon geschrieben
wurden. Aber eigentlich mögen wir uns nicht für den
Antisemitismus interessieren, das ist doch nicht unser
Problem, es ist ihr Problem. Ja, klar, darin stimmten wir
völlig überein.

Und da setzte das Flugzeug auch schon zur Landung an;
während unserer Gespräche war die Zeit buchstäblich im
Fluge vergangen.

Vor der Passkontrolle trennten sich unsere Wege, denn er
ging bei den US-Citizens durch, während ich mich in die
Schlange der Non-US-Citizens einreihte. Wir
verabschiedeten uns, wir bedankten uns gegenseitig für die
angenehme Begleitung.

Es blieb uns nur noch eine einzige Frage: Worüber reden
eigentlich Gojim?



Abends in die Iphigenie
Zum Max-Frisch-Preis 2011, Zürich

Im November 1947 reist Max Frisch schon zum zweiten
Mal nach Kriegsende nach Deutschland. Nun betritt er zum
ersten Mal Berlin und notiert in sein Tagebuch: »Kurt kauft
eine kleine Skizze von Liebermann. Ferner gäbe es drei
Täßlein aus Meißner Porzellan, einen Aschenbecher aus
Messing und vieles andere, was man sonst nicht braucht.«

Das klingt erst einmal nicht so aufregend,
Schwarzmarktatmosphäre eben, wenn nicht genau diese
»Täßlein« aus Meißner Porzellan im obersten Regal meines
Küchenschranks stünden. Ich hole sie nur für seltene
Gelegenheiten, für würdige Gäste über vierzig heraus.

Die Meißner Täßlein sind klein und zierlich und sehr
zerbrechlich. Sie gehören jetzt mir, aber stammen, genau
wie die Zeilen aus Max Frischs Tagebuch, aus einer Vorzeit
meines Lebens, einer allerdings nahen Vorzeit, einer
Frühzeit, der frühen Nachkriegszeit.

Als der unbestimmt bleibende »Kurt« in Begleitung von
Max Frisch im zerstörten Berlin seine kleine Skizze von
Liebermann auf dem Schwarzmarkt erwarb, kaufte auch
meine Mutter auf dem Schwarzmarkt die Meißner Täßlein
und dazu einige Zeichnungen, nicht von Liebermann,
sondern von Lovis Corinth. »Alles unerschwinglich teuer,
wenn man mit Löhnen rechnet, aber billig, wenn man mit
Zigaretten rechnet«, notiert Max Frisch, und meine Mutter



hat das oft genauso bestätigt, auf dem schwarzen Markt in
Berlin gab es damals für ein paar Zigaretten al-les, erzählte
sie manchmal, wenn sie einem Gast Kaffee in das Meißner
Täßlein goss oder er die Corinth-Zeichnungen an unserer
Wohnzimmerwand bewunderte. Und wenn sie diese
Bemerkung machte, klang immer irgendeine Art Spott in
ihrer Stimme mit: »Die blöden Deutschen  — wenn sie nicht
die ganze Welt in Scherben gelegt hätten, könnten sie die
Täßlein noch unversehrt in ihren Schränken zu stehen
haben.«

Meine Eltern waren ziemlich genau zur gleichen Zeit
nach Berlin gekommen wie Max Frisch, aber nicht, wie er,
als Beobachter und Besucher der zerstörten Städte
Europas; sie waren wiedergekommen, um in Berlin zu
leben, zu arbeiten und den Deutschen zu helfen, aus ihrem
Schutt wieder auf die Beine zu kommen. Für Juden eine
nicht ganz selbstverständliche Motivation.

Diese frühe Nachkriegszeit ist, wie gesagt, eine Vorzeit
meines Lebens, aber sie streckt sich in mein eigenes Leben
hinüber und reicht noch immer hinein, als ein Zeitriese
sozusagen, eine Zeit, die ich nicht erlebt habe, die
vergangen ist, die aber an mir haftet wie eine Haut, durch
Überlieferung und Erzählung. Dann haben die das  … und
es wäre  … und es war, und es ist gewesen  … und dann und
dann und dann  … und wenn nicht  … so war das.

In den Beobachtungen, wie Frisch sie in seinem
Tagebuch notiert hat, finde ich viele Eindrücke wieder, die
ich von meinen Eltern oft genauso geschildert bekommen
habe: Die Russen sprechen tadelloses Deutsch, sie
»nehmen den Geist sehr ernst, offensichtlich entsenden sie



ihre besten Leute. […] Unser Gespräch hat keinen einzigen
Namen zutage gefördert, der ihnen nicht bekannt ist.«

Meine Eltern arbeiteten zu dieser Zeit mit den russischen
Kulturoffizieren der sowjetischen Besatzungsbehörde
zusammen, um die deutsche Kultur wieder aufzurichten,
Theater, Film, das ganze Pressewesen  — natürlich in ihrem,
im sowjetischen Sinn. Von diesen Kulturoffizieren, sie
waren oft Juden, habe ich meine ganze Kindheit über
sprechen gehört, sie müssen sich wohl aus denselben
Gründen in die Erinnerung meiner Eltern eingeprägt
haben, die Max Frisch nennt, »offensichtlich entsenden sie
ihre besten Leute«. Einer dieser Männer hieß Georgi
Bespalow, den Namen habe ich so oft gehört, dass ich ihn
bis heute nicht vergessen kann und auch gar nicht
vergessen will. Sein großes Engagement für die deutsche
Kultur hat er später mit mehreren Jahren Gulag bezahlt,
den er nach seiner Rückkehr aus den sibirischen Lagern
nicht mehr lange überlebte. Das hat mir seine Witwe
erzählt, die ich in den siebziger Jahren fast »zufällig« in
Moskau traf. Als ich, zurückgekehrt, meinen Eltern diese
schlechte Nachricht überbrachte, schwiegen sie verlegen,
hätten es wohl lieber nicht gehört. Ach, der Arme.

»Kleiner Empfang durch den Kulturbund, der im Westen
verboten ist«, notiert Max Frisch weiter. »Einige bekannte
Gesichter, die als Emigranten in der Schweiz gewesen
sind  … Nachtessen in der sogenannten ›Möwe‹, wo die
Künstler ohne Marken speisen können: zwei Kartoffeln,
Fleisch, etwas Grünes sogar, Bier.«

Die »Möwe«, eines der wenigen unzerstört gebliebenen
kleinen Stadtpalais im Zentrum Berlins, war von den



russischen Besatzungsbehörden requiriert und dann den
Theaterschaffenden Berlins geschenkt worden, daher, nach
dem Stück von Tschechow, der Name »Möwe«. Die
»Möwe« blieb auch weiterhin ein Theaterclub, man blieb
dort unter seinesgleichen, ein Club eben, nach englischer
Art. Später, als man schon überall ohne Marken essen
konnte, besuchten meine Eltern noch immer die »Möwe«
und nahmen mich oft mit, später ging ich mit Freunden
oder Kollegen vom Theater dorthin. In der »Möwe« wurden
kleine oder große Feste gefeiert oder Sylvester, oder man
ging einfach essen, Kaffee trinken, Leute treffen oder
Bücher ausleihen, eine Bibliothek war dort nämlich auch
eingerichtet, wir konnten da Theatertexte von Beckett,
Edward Bond oder gar Artaud ausleihen, die sonst in der
DDR auf irgendwelchen Schwarzen Listen standen.

Die frühe Nachkriegszeit muss, da sie noch so lange
nachgeklungen hat, eine sehr intensive Zeit gewesen sein.
Aber auch ein seltener Moment der Hoffnung auf einen
gelingenden Aufbruch aus dem Schlamassel nach der
großen Katastrophe. Max Frisch beschreibt die Landschaft
und Szenen vom Leben auf dem zerstörten Planeten:

»Später zum Brandenburger Tor. […] Stille wie in den
Bergen, nur ohne das Rauschen eines Gletscherbaches. In
den Zeitungen gibt es eine Spalte für tägliche Überfälle, es
kommt vor, dass man eine kleiderlose Leiche findet  … Ein
Hügelland von Backstein, darunter die Verschütteten,
darüber die glimmernden Sterne; das letzte, was sich da
rührt, sind die Ratten. Abends in die Iphigenie.«

Irgendeine Hoffnung müssen meine Eltern in diesem
Moment, in dem Hügelland von Trümmern, zwischen



Verschütteten, Ratten und der »Iphigenie«-Aufführung,
gefunden oder sich erhalten haben, die vielleicht sogar
ihren Ausdruck in dem Entschluss fand, ein Kind, mich, in
die Welt zu setzen. Meine Eltern waren nämlich nicht mehr
sehr jung, von derselben Generation wie Max Frisch, aber
sie gehörten nicht zu den Verschonten, wie Frisch sich im
Vorspruch zu seinem Tagebuch selbst bezeichnet. Er legte
offensichtlich großen Wert auf diese Bemerkung, er erklärt
sich als einer, der außerhalb steht und dessen
Beobachtungen aus dieser sicheren Distanz stammen.

Meine Eltern waren relativ Verschonte, da sie im
englischen Exil die Nazizeit überleben konnten, und ich bin
eine Nachgeborene. Eine von der sogenannten zweiten
Generation. Diese Zählung allein markiert den tiefen
Einschnitt der Jahre der Judenverfolgung und des Kriegs,
wir zählen ein Davor und ein Danach. Die Jahre dazwischen
folgen ganz anderen Zählungen, Anzahl der Länder und
überschrittenen Grenzen des Exils, Zahl der Verstecke und
Zahl der Tage in den Verstecken, Zahl der Lager, Zahl der
Toten und Ermordeten. Sie lassen sich schwer erzählen.

An die Nachgeborenen wendet sich Bertolt Brecht:

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut,
in der wir untergegangen sind,
gedenket,
wenn ihr von unseren Schwächen sprecht,
auch der finsteren Zeit,
der ihr entronnen seid.

Frisch erwähnt das Gedicht mehrmals in seinem Tagebuch
und widmet Brecht auch in seinem zweiten Tagebuch (1966


