




 

Introducción
 

Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra idea es ayudar a los
lectores a aprender sobre temas fascinantes a través de tres libros
imprescindibles y destacados.
Estas obras cuidadosamente seleccionadas pueden ser de ficción, no ficción,
documentos históricos o incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es: Vampiros.

El vampiro por John William Polidori.
Carmilla por Sheridan Le Fanu.
Drácula por Bram Stoker.

Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros para conocer. Si te ha
gustado este libro, busca los otros títulos de la colección, pues estamos
convencidos de que alguno de los temas te gustará.
 

 

 

Los Autores
 

John William Polidori (7 de septiembre de 1795 - 24 de agosto de 1821) fue un
escritor y médico inglés. Es conocido por su relación con el movimiento
romántico y se le considera el creador del género de ficción fantástica de los
vampiros. Su obra más exitosa fue el cuento "The Vampyre" (1819), la primera
historia de vampiros moderna publicada. Aunque al principio el relato se
atribuyó erróneamente a Lord Byron, tanto éste como Polidori afirmaron que la
historia es de Polidori.
 

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (28 de agosto de 1814 - 7 de febrero de 1873)
fue un escritor irlandés de cuentos góticos, novelas de misterio y ficción de
terror. Fue uno de los principales escritores de historias de fantasmas de su
época, fundamental para el desarrollo del género en la era victoriana. M. R.
James describió a Le Fanu como "absolutamente en la primera fila como escritor
de historias de fantasmas". Tres de sus obras más conocidas son el misterio del
tío Silas, la novela de vampiros Carmilla y la novela histórica La casa del
cementerio.
 



Abraham "Bram" Stoker (8 de noviembre de 1847 - 20 de abril de 1912) fue un
autor irlandés, más conocido en la actualidad por su novela de terror gótico
Drácula de 1897. Durante su vida, fue más conocido como asistente personal
del actor Sir Henry Irving y director comercial del Lyceum Theatre, del que Irving
era propietario. Drácula es una novela epistolar, escrita como una colección de
entradas de diario realistas pero completamente ficticias, telegramas, cartas,
diarios de a bordo y recortes de periódico, todo lo cual añadió un nivel de
realismo detallado a la historia, una habilidad que Stoker había desarrollado
como escritor de periódicos. En el momento de su publicación, Drácula fue
considerada una "novela de terror directa" basada en creaciones imaginarias de
vida sobrenatural. "Dio forma a una fantasía universal... y se convirtió en parte
de la cultura popular".
 



 

El vampiro
John William Polidori
 

 

 

Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Apareció
en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y
diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades que
por su rango. Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones
generales. Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás,
como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde
reinaba la alegría y la despreocupación. Los que experimentaban esta sensación
de temor no sabían explicar cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada
gris y fija, que penetraba hasta lo más hondo de una conciencia, hasta lo más
profundo de un corazón. Aunque lo cierto era que la mirada sólo recaía sobre
una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no lograba
atravesar.
Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de
la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la
excitación violenta, y experimentaban el peso del «ennui», estaban sumamente
contentos de tener algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera
intensa. A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con
un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a que
sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en
busca de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y conseguir al
menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, que había sido la burla de todos
los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares después de su
casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su
atención… pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del
misterioso personaje parecían fijos en ella, no parecían darse cuenta de su
presencia. Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos del
caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandonó la lucha.
Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella
mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con
que se dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos
sabían que hablase también con las mujeres. Sin embargo, pronto se ganó la
fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese porque la misma superaba al
temor que inspiraba aquel carácter tan singular, o porque las damas se
quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardó en
contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo
junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con sus



vicios. Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era
huérfano, con una sola hermana que poseía una fortuna más que respetable,
habiendo fallecido sus padres siendo él niño todavía.
Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo
consistía en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más
importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su
imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los sentimientos
románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a tantos jóvenes
inocentes. Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia
sólo como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que
la desgracia de una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la mantenían
cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor
gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de pintura.
Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la
existencia.
Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los
círculos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras
casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las
hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un joven de gran talento,
gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales labios. Adherido al romance de su
solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al descubrir que, excepto en las llamas de
las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende sino por las
corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las necedades
románticas de las novelas, de las que había extraído sus pretendidos
conocimientos. Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad
satisfecha, estaba a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario
ser antes mencionado y descrito se cruzó en su camino.
Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de
un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que
presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos externos a él —
aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado por la evitación de
su contacto, dejando que su imaginación ideara todo aquello que halagaba su
propensión a las ideas extravagantes— pronto convirtió a semejante ser en el
héroe de un romance. Y decidió observar a aquel retoño de su fantasía más que
al personaje en sí mismo. Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y
llegó a hacerse notar por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser
reconocida.
Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo
embrollados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la
calle, que estaba a punto de emprender un viaje. Deseando obtener más
información con respecto a tan singular criatura, que hasta entonces sólo había
excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicó a sus
tutores que había llegado el instante de realizar una excursión, que durante
muchas generaciones se creía necesaria para que la juventud trepara
rápidamente por las escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras,



con lo que no parecerían caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos
intrigas escandalosas, como temas de placer y alabanza, según el grado de
perversión de las mismas. Los tutores accedieron a su petición, e
inmediatamente Aubrey le contó sus intenciones a Lord Ruthven,
sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a viajar en su compañía.
Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que
aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó
encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el
carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecían
conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento.
Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su
mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero
Aubrey observó asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los
virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin
contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar
sus necesidades, sino para poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas
iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda. Sin embargo, Aubrey atribuía
esta nota de su carácter a la mayor importunidad del vicio, que generalmente
es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso indigente.
En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy
grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven,
inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al
cadalso o se hundían en la miseria más abyecta. En Bruselas y otras ciudades
por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente avidez con que su
acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar en los
garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla
era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado
antes. Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con
la generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba. No sucedía lo
mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre
infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la
fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con
más fuego que los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo.
En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él
frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino
que la había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo. Asimismo,
muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin un
solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer sus
más acuciantes necesidades. Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de
juego, lo perdía inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes
fortunas de personas inocentes. Este podía ser el resultado de cierto grado de
conocimiento capaz de combatir la destreza de los más experimentados. Aubrey
deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esta



caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle
a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro
esperaba que su amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con
franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.
Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y
salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y
aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía
mayor satisfacción de este hecho que la de la constante exaltación del vano
deseo de desentrañar aquel misterio que a su excitada imaginación empezaba a
asumir las proporciones de algo sobrenatural. No tardaron en llegar a Roma, y
Aubrey perdió de vista a su compañero por algún tiempo, dejándole en la
cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa italiana, en tanto él
visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.
Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con
impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de
su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado. Si antes
había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún
malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían
en que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la
maldad de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción,
que tornaban sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en
general. Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su
origen en el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su
satisfacción personal, que las víctimas —los compañeros de la culpa— fuesen
arrojadas desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más hondos abismos
de la infamia y la degradación. En resumen: que todas aquellas damas a las que
había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse quitado la máscara
desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor escrúpulo en
exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.
Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había
mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar
un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto,
continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia
acusatoria. De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord
Ruthven, y no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a
ocuparse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba
más a menudo. En Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los
círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus
tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que sin
duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.
Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y
bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven,
manifestándole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para aquella
misma noche. Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían



suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba
casarse con la muchacha, se echó a reír. Aubrey se marchó, e inmediatamente
redactó una nota alegando que desde aquel momento renunciaba a acompañar
a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidió a su sirviente que
buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que
informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también al carácter de
Lord Ruthven.
La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su
criado con una comunicación en la que se avenía a una completa separación,
mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión
de Aubrey. Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la
península, llegó a Atenas. Allí fijó su residencia en casa de un griego, no
tardando en hallarse sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua
gloria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos
de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse después
en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados líquenes.
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido
la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los
seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros
y vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.
Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil
y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el
verdadero sueño de un epicuro. El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a
Aubrey en su búsqueda de antigüedad. Y a veces la incosciente joven se
empeñaba en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la
hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada
de Aubrey que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla
medio borrada. A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo
sumamente delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber
sido la excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el
objeto que antes había creído de capital importancia para la debida
interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero, ¿por qué intentar describir unos
encantos que todo el mundo veía, mas nadie podía apreciar?
Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los
atestados salones, por las salas de baile. Mientras el joven anotaba los
recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el futuro, la muchacha
estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz que trazaba
los paisajes de su solar patrio. Entonces, ella le describía las danzas en la
pradera, pintándoselas con todos los colores de su juvenil paleta; las pompas
matrimoniales entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que
evidentemente más la habían impresionado, hablaba de los cuentos
sobrenaturales de su nodriza. Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron
el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo,
que había pasado muchos años entre amigos y sus más queridos parientes
alimentándose con la sangre de las doncellas más hermosas para prolongar su



existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey en las venas,
mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías.
Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían
contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a
parientes cercanos y algunos niños marcados con la señal del apetito del
monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales
relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la gente había observado que
aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre obtenían
alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer
su existencia. Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y
el horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord
Ruthven.
Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus
temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo
repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer
en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven. Aubrey cada día sentíase más
ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste con las virtudes fingidas
de las mujeres entre las que había buscado su idea de romance, había
conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un muchacho
inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega,
carente casi de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que
le acompañaba constantemente. En algunas ocasiones se separaba de ella,
decidido a no volver a su lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero
siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas que le rodeaban,
teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para él.
Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey,
mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días.
Siempre, no obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía
tan sólo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su
acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo algún fragmento
que había escapado a la acción destructora del tiempo. La joven apeló a sus
padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con algunos
individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante aquel solo
nombre. Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría
varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le
suplicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería
atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había
oscurecido, por ningún motivo.
Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus
orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a
cruzar por aquel sitio recaían los peores males. Aubrey no quiso hacer caso de
tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos temores. Pero cuando vio
que todos se estremecían ante sus risas por aquel poder superior o infernal,
cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse grave. A la
mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le



sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado asimismo al
comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror.
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven
montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando
aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.
Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta
de que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de
aquellas manchas que en los países cálidos se convierten muy pronto en una
masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado país.
Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde.
En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente
y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta
encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte
aguacero se abría paso por entre el espeso follaje, en tanto el relámpago azul
parecía caer a sus pies. El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope
alocado por entre el espeso bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se
paró, y Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad
de una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le
rodeaba. Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien
que pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa
tormenta.
Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le
permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla,
todo como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el
trueno que retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la
puerta de la choza. No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió.
Aparentemente, nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque
llamó, los mismos sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él.
No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto,
una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada.
Aubrey hallóse al momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a
vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de
nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima
y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, el
resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que hacía las veces de
ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separándose
del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas
caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.
La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído
poco después por los portadores de antorchas. Entraron a la cabaña, y el
resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de barro y el techo de
bálago, totalmente lleno de mugre. A instancias del joven, los recién llegados
buscaron a la mujer que le había atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a
quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de nuevo quedó iluminado por
la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada
convertida en un cadáver. Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un



producto espantoso de su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al
abrirlos, tendida a su lado. No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera
en sus labios, y en su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan
atrayente como la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho había
sangre, en la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las
venas.
—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante
aquel espectáculo.
Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la
que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su
vida. Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado,
pareciendo querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su
mano una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza. La
partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de la
joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al aproximarse a la
ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había sucedido una horrorosa
catástrofe. Sería imposible describir su dolor. Cuando comprobaron la causa de
la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. Estaban
inconsolables, y ambos murieron de pesar.
Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de
delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta
combinación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para
que perdonase la vida de la doncella. Otras veces lanzaba imprecaciones contra
Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino de la joven griega. Por casualidad,
Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del estado de
su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se convirtió en su
enfermero particular. Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios,
quedóse horrorizado, petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora
consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus amables palabras, que
implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había motivado su
separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey,
hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia.
Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto
había asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia del joven,
su compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no
distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven
fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber
por qué, aquella sonrisa le molestaba. Durante la última fase de su
recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la contemplación de las olas que
levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el progreso de los astros que,
como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar
todas las miradas ajenas. Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su
cerebro bastante debilitado, y la elasticidad de espíritu que antes era su
característica más acusada parecía haberle abandonado para siempre. No era
tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar



solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las
ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de
continuo. Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a
su lado, en busca de la modesta violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y
en su lugar veía el rostro pálido y la garganta herida de la joven, con una tímida
sonrisa en sus labios.
Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido
por los cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que
visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían visto. Los dos
recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron
que llamase realmente su interés. Oían hablar mucho de diversas bandas de
ladrones, mas gradualmente fueron olvidándose de ellas atribuyéndolas a la
imaginación popular, o a la invención de algunos individuos cuyo interés
consistía en excitar la generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de
tales peligros. En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta
ocasión viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes más debían
servirles de guía que de protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el
fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas
rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron
motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado por
paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas que
pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.
Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás
de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes. Lord Ruthven y
Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente al amparo de un
recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar
enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y
estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los
ladrones se situaba más arriba de su posición y les atacaba por la espalda,
determinaron precipitarse al frente, en busca del enemigo… Apenas
abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto de
una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer
caso del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los
malhechores, al tiempo que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord
Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en señal de rendición.
Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos
de allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron,
contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de
ellos, que debía percibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el
joven. Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más
tarde, la muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no
había cambiado, pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba.
Hacia el fin del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se fijó



insistentemente en Aubrey, el cual sintióse impulsado a ofrecerle más que
nunca su ayuda.
—Sí, tú puedes salvarme… Puedes hacer aún mucho más… No me refiero a mi
vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes
salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.
—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.
—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco… Mi vida necesita espacio… Oh, no
puedo explicarlo todo… Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre
de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo
desconocida en Inglaterra… yo… yo… ah, viviré.
—Nadie lo sabrá.
—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por
las almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que
durante un año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase
lo que pase, veas lo que veas!
Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.
—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.
Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.
Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y más
vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por
qué, cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío
extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente. Levantóse muy
temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde había dejado el
cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto
que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según
la promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna
después de su muerte.
Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió
ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una
vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas,
aunque los ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto.
Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió
descender de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el
cadáver tras despojarlo de sus vestiduras. Harto de un país en el que sólo había
padecido tremendos horrores, y en el que todo conspiraba para fortalecer
aquella superstición melancólica que se había adueñado de su mente, resolvió
abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.
Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo
ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a
Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas,
más o menos adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro se
hallaban varias dagas y yataganes. Mientras los examinaba, asombrado ante



sus curiosas formas, grande fue su sorpresa al encontrar una vaina
ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza fatal. Aubrey se
estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, buscó la daga. Su horror llegó
a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su
peculiar forma. No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como
pegados a la daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo,
aquella forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina,
no dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos mostraban
gotas de sangre.
Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la
joven que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven.
Sus padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se
la había vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord Ruthven. El cerebro de
Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores, temiendo
que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe. Aubrey
tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar a
sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido. Llegó
a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en
las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un
momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo
recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, ya había conquistado
el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería
más.
La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso
de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que sólo existe en
los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En
toda su persona había como un halo de encanto melancólico que no se debía a
ninguna desdicha sino a un sentimiento interior, que parecía indicar un alma
consciente de un reino más brillante. No tenía el paso leve, que atrae como el
vuelo grácil de la mariposa, como un color grato a la vista. Su paso era
sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante jamás se alegraba con
una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su
presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado
una sonrisa por tanta dicha? Era como si los ojos de la joven, su rostro entero,
jugasen a la luz de su esfera propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba
dieciocho años, por lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo
juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto hasta que su hermano
regresara del continente, momento en que se constituiría en su protector.
Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese «en
escena». Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose
con la melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las
frivolidades de personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar
su comodidad para proteger a su hermana. De esta manera, no tardaron en
llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo para el día siguiente,
elegido para la fiesta. La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho
tiempo, donde todo el mundo estaba ansioso de dejarse ver. Aubrey apareció



con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su alrededor con
muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que había visto
a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel mismo
salón, sintióse de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos
resonaba una voz que recordaba demasiado bien.
—Acuérdate del juramento.
Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le
podría destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su
atención cuando, a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.
Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a
sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su
carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa de campo. Una vez allí,
empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como
temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.
Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él… Y todos los detalles se
encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga…, la vaina…, la víctima…, su
juramento. ¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto
resucitara!
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la
sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió
diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada
consiguió. Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la
mansión de unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la
anfitriona, Aubrey retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus
pensamientos. Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse,
penetró en el salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al
parecer conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir
junto a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofreció aquellas
facciones que tanto aborrecía. Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su
hermana del brazo y apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta
encontró impedido el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus
respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a
su oído la conocida y fatídica voz:
—¡Acuérdate del juramento!
No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a
casa. Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro
había estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en
él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.
No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle
la verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir palabras casi
incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha. Cuando Aubrey más
meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento le abrumaba. ¿Debía
permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en medio de tantos



seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana había hablado
con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas
intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de su
propia mano para desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin
embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en
tal estado, encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su
hermana le apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos. Al fin, no pudiendo
soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa para rondar de
calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su
aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol
de mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en
él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa,
pronto empezó a descansar allí donde la fatiga le vencía.
Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le
siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor
más veloz que aquellas: su propio pensamiento. Su conducta, no obstante,
cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba abandonando a sus
amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no tenían el menor
conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y vigilarle estrechamente,
ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes Lord
Ruthven demostrase cierta amistad. Mas al entrar en un salón, su aspecto
miserable, su barba de varios días, resultaron tan sorprendentes, sus
estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse al fin obligada a
suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba
de manera tan extraña.
Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber interponerse y,
temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que había
llegado el momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos
padres. Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos
físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a
los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su trastorno, acudieron
a un médico para que residiera en la mansión y cuidase de Aubrey. Este apenas
pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente en el
otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio confinado en
su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse. Su
rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sólo
mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle.
A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían
intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni
rozado siquiera.
—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a
él!
Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a
murmurar:
—¡Es verdad, es verdad!



Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no
lograba ya arrancarle. Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el
transcurso de aquel año, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su
cerebro se aclaró bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias
veces diarias contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía. Al llegar el
último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a
conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente
cuando al día siguiente debía casarse su hermana.
Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con
quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de
cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de
Marsden. Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en
sociedad, Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al
expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su
hermana. Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en
hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el
influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó
en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que su
hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.
Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una
persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía
sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las
facciones del monstruo que tanto y tan funestamente había influido en su
existencia. En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo
pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su futuro
esposo, Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de las manos,
y mirándola con una frenética expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que
jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él… No pudo continuar. Era
como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al girarse en
redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a nadie.
Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que
la locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le
obligaron a separarse de su hermana. Aubrey cayó de rodillas ante ellos,
suplicándoles que demorasen la boda un solo día. Mas ellos, atribuyendo tal
petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle
y le dejaron solo. Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la
fiesta, y le fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la
enfermedad de Aubrey, comprendió que era él la causa inmediata de la misma.
Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas si consiguió ocultar su
júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información.
Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados
y fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su triste destino,
gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey. ¿Quien podía
resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le habían
rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por



parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su
existencia había empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese
por la atención que ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus
astutas mañas, o tal fue la voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquistó el
amor de la hermana de Aubrey.
Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante,
que le sirvió de excusa para apresurar la boda —pese al trastorno mental del
hermano—, de modo que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su
partida para el continente. Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de
sobornar a los criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y
escribió una carta a su hermana, conjurándola —si en algo apreciaba su
felicidad, su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían
tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar—
a posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertía sus más
terribles maldiciones. Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se
la dieron al médico, éste prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que,
consideraba, era solamente la manía de un demente.
Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y
Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento.
Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en
marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a
su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a
Aubrey al cuidado de una indefensa anciana. Aubrey se aprovechó de aquella
oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó en presentarse en el salón
donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la marcha. Lord
Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercó, asiéndolo
del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.
Una vez en la escalinata, le susurró al oído:
—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana
quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles…!
Así diciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le
estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor,
se le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su
cama. Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente
cuando aconteció, pues el médico temía causarle cualquier agitación.
La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron
Londres.
La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los
síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su
hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas
de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo impuesto a su silencio,
relató apresuradamente cuanto había vivido y sufrido… y falleció
inmediatamente después. Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana



de Aubrey, mas cuando llegaron ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido,
y la joven había saciado la sed de sangre de un vampiro.
 



 

Carmilla
Sheridan Le Fanu
 

 

 

Prólogo
 

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota
bastante elaborada que acompaña con una referencia a su ensayo acerca del
extraño tema sobre el que el manuscrito arroja luz.
Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su habitual erudición y
agudeza, y de un modo notablemente directo y condensado. Constituirá un
volumen en la publicación de los escritos completos de este hombre
extraordinario.
Dado que en este volumen publico el caso tan sólo para interesar a los «legos»,
no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida
reflexión, me he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presentar
ningún précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su
exposición sobre un tema que, según él describe, «no es improbable que tenga
que ver con algunos de los más profundos secretos de nuestra existencia dual y
sus intervenciones».
Me sentí ansioso, al descubrir ese papel, por volver a abrir la correspondencia
iniciada por el doctor Hesselius, muchos años antes, con una persona tan
inteligente y escrupulosa como parece haber sido su informante. Con gran
sentimiento mío, sin embargo, averigüé que la dama había muerto en el
intervalo.
Es probable que ella no hubiera podido añadir gran cosa al relato que da a
conocer en las páginas siguientes de un modo, hasta donde puedo juzgar, tan
concienzudamente circunstanciado.
 

 

 

El comienzo del horror
 



En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la grandeza, habitamos un
castillo, o schloss. Una pequeña renta, en esa parte del mundo, da para mucho.
Ochocientas o novecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras penas
nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los ricos en la patria. Mi padre es
inglés, y yo llevo un apellido inglés, aunque jamás he visto Inglaterra. Pero aquí,
en este sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosamente barato, no
veo de qué modo una cantidad de dinero mucho mayor podría añadir nada en
absoluto a nuestras comodidades, o incluso lujos.
Mi padre perteneció al ejército austríaco, y se retiró con una pensión y su
patrimonio, comprando esta residencia feudal y los pequeños dominios en los
que se alza; una ganga.
Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se yergue sobre una pequeña
eminencia en un bosque. El camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su
puente levadizo, jamás levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas
y navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan hojas de lirios de
agua.
Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de innumerables ventanas, sus
torres, y su capilla gótica.
El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco frente a su puerta, y, a
la derecha, un empinado puente gótico permite que la ruta cruce un riachuelo
que serpentea en la sombra a través del bosque.
He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo verdad. Mirando desde la
puerta de la sala hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro castillo se
extiende quince millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado más cercano se encuentra a unas siete de vuestras millas inglesas
hacia la izquierda. El schloss habitado más cercano de alguna relevancia
histórica es el del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.
He dicho «el pueblo habitado más cercano» porque, a tan sólo tres millas hacia
el oeste, es decir, en dirección al schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo
en ruinas, con su curiosa y pequeña iglesia, ahora sin techo, en cuya nave están
las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida,
que en otros tiempos poseyó el igualmente desolado château que, en lo más
denso del bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.
Respecto a la causa del abandono de ese lugar sorprendente y melancólico
existe una leyenda que te contaré en otro momento.
Contaré ahora hasta qué punto es minúsculo el grupo formado por los
habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los criados ni a esos subalternos que
ocupan habitaciones en las edificaciones anexas al schloss. ¡Escucha, y
asómbrate!
Mi padre, que es el hombre más amable del mundo, pero que está envejeciendo
y yo, que, en la época de mi relato, tenía sólo diecinueve años. Ocho años han
pasado desde entonces. Yo y mi padre constituíamos la familia en el schloss. Mi



madre, una dama estiria, murió siendo yo niña, pero yo tenía un ama de
excelente carácter que había estado conmigo casi diría que desde mi primera
infancia. No puedo recordar la época en que su grueso rostro bondadoso no
constituía una imagen familiar en mi memoria. Era Madame Perrodon, natural de
Berna, cuyos cuidados y buen carácter suplieron en parte para mí la ausencia de
mi madre, a la que perdí tan pronto que ni siquiera la recuerdo. Constituía el
tercer comensal en nuestra mesa. Había un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine,
una de esas damas a las que vosotros llamáis, según creo, «institutrices de
educación social». Hablaba francés y alemán, la señora Perrodon francés y un
inglés imperfecto; a ello mi padre y yo añadíamos el inglés, que, en parte para
evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte por
motivos patrióticos, hablábamos diariamente. La consecuencia de todo ello era
una Babel ante el que los forasteros solían reír y que no trataré en absoluto de
reproducir en este relato. Y había, además, otras dos o tres damitas, amigas
mías, más o menos de mi misma edad, que eran visitantes ocasionales durante
períodos más o menos largos. A veces, yo devolvía esas visitas.
Éste era nuestro medio social habitual; pero, naturalmente, podían producirse
visitas de «vecinos» que vivían a tan sólo cinco o seis leguas. Mi vida, pese a
todo, era más bien solitaria, puedo asegurártelo.
Mis gouvernantes tenían sobre mí tanto control como es posible imaginarse que
eran capaces de tener personas tan sensatas sobre una muchacha más bien
consentida, a la que su padre permitía actuar a su voluntad prácticamente en
todo.
El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo en mi mente una
impresión terrible que, de hecho, jamás se ha borrado, fue uno de los
primerísimos incidentes de mi vida que puedo recordar. Habrá gente que lo
considere tan trivial que no merece la pena consignarlo aquí. Ya verán ustedes,
sin embargo, en su momento, por qué lo menciono. El cuarto de los niños, como
lo llamaban, aunque lo tenía entero para mí sola, era una amplia habitación en
el piso superior del castillo, con un alto techo de roble. No debía tener más de
seis años cuando, cierta noche, me desperté, y, mirando la habitación a mi
alrededor desde la cama, no vi a la doncella encargada de aquel cuarto.
Tampoco estaba allí mi niñera; y me creí sola. No me asusté, porque era una de
esas felices criaturas a las que deliberadamente se mantiene en la ignorancia
de las historias de fantasmas, y los cuentos fantásticos, y todos esos
conocimientos que hacen que nos tapemos la cabeza cuando la puerta cruje
súbitamente o el aleteo de una vela a punto de extinguirse hace bailar sobre la
pared, cerca de nosotros, la sombra de uno de los pilares de la cama. Me sentí
molesta y ofendida al encontrarme, según entendí, desatendida, y me puse a
gemir, como preparación de un robusto estallido de bramidos; entonces, ante mi
sorpresa, vi un rostro solemne, pero hermoso, mirándome al lado de la cama.
Era el rostro de una joven dama arrodillada que tenía las manos bajo la colcha.
La miré con una especie de asombro complacido y dejé de gemir. Me acarició
con sus manos, y se tendió a mi lado en la cama, y me atrajo hacia sí,
sonriendo; me sentí de inmediato deliciosamente confortada, y volví a
quedarme dormida. Me desperté con una sensación como de si dos agujas se



me hundieran profundamente en el pecho simultáneamente, y grité muy fuerte.
La dama retrocedió, con sus ojos fijos en mí, y luego se deslizó al suelo, y, según
creí, se escondió debajo de la cama.
Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con todas mis fuerzas. La niñera,
la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi historia, se
la tomaron a la ligera, confortándome entretanto como podían. Pero, aun siendo
niña, pude darme cuenta de que sus rostros habían palidecido con una insólita
expresión de ansiedad, y vi que miraban debajo de las mesas y que abrían los
armarios; y el ama de llaves susurró a la niñera: «Ponga la mano en ese hoyo de
la cama; sí; se ha tendido alguien aquí, con tanta seguridad como que no ha
sido usted; el sitio está todavía caliente».
Recuerdo que la doncella me acarició, y que las tres me examinaron el pecho,
donde les dije que había sentido el pinchazo, y manifestaron que no había
ninguna señal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.
El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían a su cargo el cuarto de los
niños se quedaron de vela toda la noche; y, desde aquel tiempo, alguna
sirvienta veló invariablemente en el cuarto de los niños hasta que tuve como
catorce años.
Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de aquello. Llamaron a un
médico, que era pálido y muy mayor. ¡Qué bien recuerdo su largo rostro
saturnino, ligeramente punteado de viruela, y su peluca castaña! Durante una
buena temporada, en días alternados, venía a administrarme mi medicina, que,
naturalmente, yo odiaba.
La mañana después de haber visto esa aparición me encontraba en un estado
de terror; no pude soportar que me dejaran sola, pese a ser de día, ni un solo
momento.
Recuerdo que mi padre subió y, de pies junto a la cama, me habló alegremente,
haciéndome un buen número de preguntas y riéndose de todo corazón ante una
de las respuestas; me dio golpecitos en el hombro, me besó, y me dijo que no
me asustara, que no era más que un sueño y que no podía hacerme daño.
Pero no me sentí tranquilizada, porque yo sabía que la visita de la extraña mujer
no había sido un sueño; y estaba terriblemente asustada.
Me consoló un poco el que la doncella del cuarto de los niños me asegurara
haber sido ella la que había venido a verme, y que se había tendido a mi lado en
la cama, y que yo debía estar medio soñando para no haber reconocido su
rostro. Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me satisfizo totalmente.
Recuerdo que, en el curso de aquel día, un venerable anciano, con sotana negra,
vino a mi habitación con la niñera y el ama de llaves, y que habló un poco con
ellas, y conmigo muy amablemente; tenía una cara muy dulce y afable, y me
contó que iban a rezar, y me unió las manos y quiso que yo dijera, mientras
ellos rezaban: «Señor, escucha todas las buenas plegarias por nosotros, en el



nombre de Jesús». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a menudo
las repetí para mí, y mi niñera, durante años, me las hizo decir en mis rezos.
Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de aquel anciano de cabello
blanco, con su sotana negra, de pie en aquella tosca habitación marrón, de
techo alto, rodeado por el basto mobiliario de la moda de trescientos años atrás,
y la escasa luz que entraba en aquella atmósfera sombría a través de la
pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres con él, y rezó en voz alta, con
una voz vehemente y temblorosa, durante lo que me pareció un largo rato. He
olvidado toda mi vida anterior a aquel acontecimiento, y algún tiempo posterior
me resulta también oscuro; pero las escenas que acabo de describir
permanecen vívidas como las imágenes aisladas de la fantasmagoría rodeada
de tinieblas.
 

 

 

La invitada
 

Voy a contarles ahora algo tan extraño que será precisa toda su fe en mi
veracidad para que crean mi historia. Sin embargo, no tan sólo es cierta, sino
que es una verdad de la que yo he sido testigo ocular.
Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me invitó, como hacía a veces,
a un pequeño paseo con él por aquel hermoso mirador del bosque que, como he
dicho, había frente al schloss.
—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba
—dijo mi padre, mientras paseábamos.
El general iba a hacernos una visita de algunas semanas, y esperábamos su
llegada el día siguiente. Iba a traer consigo a una joven dama, sobrina y pupila
suya, Mademoiselle Rheinfeldt, a la que yo jamás había visto, pero a la que
había oído describir como una muchacha realmente encantadora, y con cuyo
trato me prometía yo muchos días felices. Me sentí más decepcionada de lo que
una joven dama que viva en una ciudad o en un vecindario animado puede
siquiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que prometía, me habían hecho
soñar despierta durante varias semanas.
—¿Y cuándo vendrá? —pregunté.
—No podrá hasta el otoño. No antes de dos meses, diría yo —respondió él—. Y
ahora estoy realmente encantado, querida, de que no hayas conocido a
Mademoiselle Rheinfeldt.
—¿Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada y curiosa.



—Porque la pobre damita ha muerto —me repuso—. Me había olvidado por
completo de que no te lo había dicho, pero no estabas en la sala cuando recibí la
carta del general, esta tarde.
Aquello me afectó mucho. El general Spielsdorf había mencionado, en su
primera carta, cinco o seis semanas antes, que la muchacha no se encontraba
todo lo bien que él desearía; pero nada sugería ni la más remota sospecha de un
peligro.
—Aquí está la carta del general —me dijo mi padre, tendiéndomela—. Me temo
que está muy apenado; la carta me parece haber sido escrita en un estado muy
parecido al desvarío.
Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magníficos tilos. El sol se
ponía, con todo su melancólico esplendor, tras el selvático horizonte, y el
riachuelo que fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente viejo
que he mencionado serpenteaba a través de muchos grupos de nobles árboles,
reflejando en su corriente, casi a nuestros pies, el escarlata desvaneciente del
cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y,
en algunos puntos, tan contradictoria consigo misma, que la leí dos veces (la
segunda de ellas en voz alta a mi padre) y seguí viéndome incapaz de
comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le había trastornado la
mente. Decía:
«He perdido a mi amada hija, porque como tal la quería. Durante los últimos
días de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribirle. Antes no tenía
yo idea de su peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado tarde.
Murió en la paz de la inocencia, y con la gloriosa esperanza de una eternidad de
bendición. El diablo que traicionó nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo.
Pensé que recibía en mi casa a la inocencia, la alegría, a una compañera
encantadora para mi perdida Bertha. ¡Cielo santo! ¡Qué loco he sido! Doy
gracias a Dios de que mi niña muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y la
maldita pasión del agente de toda esta desgracia. Dedicaré lo que me quede de
vida a perseguir y aniquilar a un monstruo. Me dicen que puedo esperar el
cumplir mi legítimo y piadoso propósito. En este momento, apenas tengo un
leve destello de luz para guiarme. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi
despreciable actitud de superioridad, mi ceguera, mi obstinación… Todo…
demasiado tarde. Ahora no puedo escribir o hablar concentradamente. Desvarío.
En cuanto esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante un tiempo a
investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena. En algún momento, en otoño,
dentro de dos meses, o antes si vivo, le veré… Es decir, si usted me lo permite.
Entonces le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner por escrito.
Adiós. Rece por mí, querido amigo».
De este modo terminaba aquella extraña carta. Aunque yo jamás había visto a
Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lágrimas ante la súbita noticia; me
sentí muy afectada, y también profundamente desilusionada.



El sol se había puesto ahora, y era el crepúsculo en el momento en que le
devolví a mi padre la carta del general.
Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos, especulando sobre los
posibles significados de las frases violentas e incoherentes que yo acababa de
leer. Teníamos que caminar casi una milla para llegar al camino que pasa por
delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba espléndidamente. En el
puente levadizo nos encontramos a Madame Perrodon y Mademoiselle De
Lafontaine, que habían salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la
exquisita luz lunar.
Oímos sus voces parloteando en animado diálogo mientras nos acercábamos.
Nos unimos a ellas en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas
el hermoso panorama.
El claro por el que acabábamos de pasar se abría delante de nosotros. A nuestra
izquierda, el estrecho camino serpeaba debajo de grupos de árboles soberbios,
y se perdía de vista dentro del bosque allí donde se espesaba. A la derecha, el
mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca del cual se yergue
una torre en ruinas que, en otro tiempo, guardó aquel paso; y, al otro lado del
puente, se alza una abrupta eminencia cubierta de árboles entre cuyas sombras
asoman algunas rocas cubiertas de apiñada hiedra gris.
Sobre el césped y la tierra baja, una delgada película de bruma se deslizaba
como humo, marcando las distancias con un velo transparente; y, aquí y allí,
podíamos ver el río relumbrar débilmente a la luz de la luna.
No es posible imaginarse una escena más suave y dulce. Las noticias que
acababa de recibir la hacían melancólica; pero nada podía turbar su carácter de
profunda serenidad y la hechizada gloria y vaguedad del panorama.
Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirábamos en silencio la extensión
frente a nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco detrás de nosotros,
charlaban sobre la escena, y eran elocuentes respecto a la luna.
Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, y romántica, y hablaba y
suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine, como digna hija de su
padre, que era un alemán supuestamente psicólogo, metafísico y un tanto
místico, declaró al poco que, cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, ello
indicaba una especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena sobre
aquella situación de resplandor era múltiple. Actuaba sobre los sueños, actuaba
sobre la locura intermitente, actuaba sobre la gente nerviosa; tenía maravillosas
influencias físicas relacionadas con la vida. Mademoiselle narró que su primo,
que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un sueñecito en cubierta,
tendido boca arriba, dándole de lleno en la cara la luz de la luna en una noche
como aquélla, se había despertado, después de soñar en una vieja que le
arañaba la mejilla, con las facciones horriblemente distorsionadas hacia un lado;
y su fisonomía no había jamás recobrado enteramente su equilibrio.
—La luna, esta noche —dijo—, está llena de influencias astrales y magnéticas…
Y vean, si miran hacia atrás, hacia la fachada del schloss, cómo todas sus



ventanas brillan y titilan con el esplendor plateado, como si manos invisibles
hubieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados fantásticos.
Existen estados de espíritu indolentes en los que, poco inclinados nosotros
mismos a hablar, la charla de otros resulta agradable para nuestros oídos
desatentos; y yo miraba, complacida por el retiñir de la conversación de
aquellas damas.
—Esta noche he entrado en uno de mis humores de adormilamiento —dijo mi
padre, tras un silencio; y, citando a Shakespeare, al que, en aras a la
conservación de nuestro inglés, solía leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé
por qué estoy tan triste. Esto me cansa; tú dices que te cansa; mas el cómo me
ha dado… ha venido, tan sólo…» He olvidado el resto. Pero siento como si
alguna gran desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que la afligida carta
del pobre general tiene algo que ver con esto.
En aquel momento llamó nuestra atención el inusual sonido de las ruedas de un
carruaje y muchos cascos de caballo.
Parecía acercarse por la elevación de terreno que domina el puente, y pronto el
cortejo emergió de aquel punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego
vino un carruaje tirado por cuatro caballos, y, detrás, cabalgaban dos hombres.
Parecía tratarse del tren de viaje de alguna persona de rango; y quedamos todos
absortos, inmediatamente, contemplando aquel espectáculo infrecuente. Se
hizo, en unos pocos momentos, muchísimo más interesante, ya que, justo
cuando el carruaje había llegado al punto más alto del empinado puente, uno de
los caballos que iban delante, cobrando miedo, comunicó su pánico a los demás,
y, tras una o dos embestidas, todo el tiro rompió en un salvaje galope, y,
abalanzándose por entre los jinetes que iban delante, se lanzaron con un ruido
atronador por el camino, en dirección nuestra, a la velocidad del huracán.
La excitación de aquella escena era todavía más penosa por los nítidos y largos
chillidos de una voz femenina a través de la ventana del carruaje. Avanzamos
todos, llenos de curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras con distintas
exclamaciones de terror.
Nuestra ansiedad no duró mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo del
castillo, en el camino por el que venían, se alza, junto a la calzada, un magnífico
tilo; al otro lado se yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos,
que iban ahora a un paso realmente aterrador, se desviaron de tal modo que
llevaron la rueda hacia las raíces salientes del árbol.
Yo sabía lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder mirar, y aparté la cara;
en el mismo instante oí un grito de mis dos amigas, que habían avanzado un
poco más.
La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena de total confusión. Dos de
los caballos estaban en el suelo, el carruaje se apoyaba sobre un costado, con
dos ruedas girando en el aire; los hombres estaban ocupados desenganchando a
los caballos, y una dama, de aire y figura dominadores, había salido del



carruaje, y permanecía inmóvil, con las manos enlazadas, llevándose de vez en
cuando a los ojos el pañuelo que sostenía en ellas. Por la puerta del carruaje,
ahora abierta, izaban a una joven dama que parecía sin vida. Mi viejo y querido
padre se encontraba ya al lado de la dama de más edad, sombrero en mano,
indudablemente ofreciéndole su ayuda y el amparo del schloss. La dama parecía
no oírle ni tener ojos más que para la delgada muchacha que estaba siendo
tendida sobre la pendiente de la ribera.
Me acerqué; la joven dama estaba, aparentemente, conmocionada, pero,
indudablemente, no muerta. Mi padre, que se jactaba un poco de tener algo de
médico, le había puesto los dedos en la muñeca y aseguraba a la dama que
declaraba ser su madre que su pulso, aunque débil e irregular, era todavía,
indudablemente, percibible. La dama juntó las manos y miró hacia arriba, como
en un momentáneo transporte de gratitud; pero al instante recayó en esa
actitud teatral que, según pienso, es la natural en algunas personas.
Era lo que se llama una mujer de buena presencia para sus años, y debía haber
sido hermosa; era alta, pero no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y se
veía un tanto pálida, pero con un rostro de expresión imperiosa, aunque ahora
extrañamente agitado.
—¿Hubo jamás un ser nacido de este modo para la desgracia? —le oí decir, con
las manos juntas, mientras me acercaba—. Aquí estoy, en un viaje de vida o
muerte, en cuyo curso la pérdida de una hora puede significar la pérdida de
todo. Mi hija no se habrá recobrado lo suficiente para proseguir viaje en quién
sabe cuánto tiempo. Debo dejarla; no puedo demorarme, no me atrevo. ¿A qué
distancia, caballero, si puede decírmelo, se encuentra el pueblo más cercano?
Debo dejarla allí; y no veré a mi niña, ni siquiera sabré de ella, hasta mi regreso,
dentro de tres meses.
Me así a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehemente al oído:
—¡Oh, papá! Dile que la deje con nosotros… Sería delicioso. Hazlo, por favor.
—Si Madame acepta confiar a su hija al cuidado de mi hija y de su buena
gouvernante, Madame Perrodon, y le permite quedarse como huésped nuestra,
bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, nos estaría otorgando con ello una
distinción y una obligación, y la trataríamos con todo el cuidado y la devoción
que merece tan sagrada confianza.
—Yo no puedo hacer esto, caballero; sería abusar demasiado cruelmente de su
amabilidad y caballerosidad —dijo la dama, aturulladamente.
—Sería, por el contrario, concedernos un gran favor en el momento en que más
lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir la contrariedad de una cruel desgracia en
relación a una visita de la que, desde hacía tiempo, esperaba obtener una gran
felicidad. Si confía a esta joven dama a nuestro cuidado, será su mejor consuelo.
El pueblo más cercano en su ruta está lejos, y no posee ningún hospedaje donde
usted pueda pensar en dejar a su hija; no puede dejar que prosiga su viaje
durante un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si, como dice, no puede
suspender su viaje, debe usted separarse de ella esta noche, y en ningún sitio



podrá hacerlo con mayores y más honestas garantías de cuidados y ternura que
aquí.
Había algo tan distinguido en el aire y apariencia de aquella dama, algo incluso
tan imponente, y, en sus modales, tan fascinante, como para impresionar a
cualquiera, dejando totalmente de lado la suntuosidad de su tren, con la
convicción de que era una persona de importancia.
Por entonces, el carruaje había sido vuelto a colocar en su posición correcta, y
los caballos, ya completamente calmados, estaban de nuevo enganchados.
La dama arrojó sobre su hija una mirada que me pareció no ser todo lo
afectuosa que hubiera podido preverse en base al comienzo de la escena; luego
le hizo a mi padre una breve seña con la cabeza, y se apartó con él algunos
pasos, donde no pudieran ser oídos; y le habló con expresión rígida y severa, en
nada semejante a aquélla con la que había hablado hasta entonces.
Yo estaba llena de asombro de que mi padre pareciera no percibir el cambio, y
también tenía una indecible curiosidad por averiguar qué podía estar diciéndole,
casi al oído, con tanta vehemencia y velocidad.
Dos o tres minutos como mucho, según creo, se mantuvo en aquella ocupación;
luego se volvió, y en unos pocos pasos llegó donde yacía su hija, asistida por
Madame Perrodon. Se arrodilló un momento junto a ella y le susurró al oído,
según supuso Madame, una breve bendición; luego, tras besarla
apresuradamente, volvió a subir al carruaje, se cerró la puerta, los lacayos, con
espléndidas libreas, se subieron detrás de un salto, los jinetes delanteros
espolearon a sus bestias, los postillones hicieron chasquear sus látigos, los
caballos rompieron súbitamente en un brioso trote que amenazaba con no
tardar en volver a convertirse en un galope, y el carruaje avanzó velozmente,
seguido, al mismo ritmo rápido, por los dos jinetes de retaguardia.
 

 

 

Comparando observaciones
 

Seguimos el cortège con la mirada hasta que se perdió ligero en el bosque
brumoso; y el mismo sonido de los cascos y las ruedas se extinguió en el
silencioso aire nocturno.
No quedaba, para asegurarnos de que la aventura no había sido la ilusión de un
momento, más que la joven dama, que, precisamente en aquel momento, abría
los ojos. Yo no pude verlo, porque tenía el rostro apartado de mí, pero levantó la
cabeza, mirando, evidentemente, a su alrededor, y oí una voz muy dulce
preguntar, quejumbrosamente:
—¿Dónde está mamá?


