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Introduccioén

Bienvenidos a la coleccién 3 libros para conocer, nuestra idea es ayudar a los
lectores a aprender sobre temas fascinantes a través de tres libros
imprescindibles y destacados.

Estas obras cuidadosamente seleccionadas pueden ser de ficcidn, no ficcion,
documentos histéricos o incluso biografias. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es: Vampiros.

e El vampiro por John William Polidori.
e Carmilla por Sheridan Le Fanu.
e Dracula por Bram Stoker.

Este es uno de los muchos libros de la coleccién 3 libros para conocer. Si te ha
gustado este libro, busca los otros titulos de la coleccién, pues estamos
convencidos de que alguno de los temas te gustara.

Los Autores

John William Polidori (7 de septiembre de 1795 - 24 de agosto de 1821) fue un
escritor y médico inglés. Es conocido por su relacién con el movimiento
romantico y se le considera el creador del género de ficcién fantastica de los
vampiros. Su obra mas exitosa fue el cuento "The Vampyre" (1819), la primera
historia de vampiros moderna publicada. Aunque al principio el relato se
atribuyé erréneamente a Lord Byron, tanto éste como Polidori afirmaron que la
historia es de Polidori.

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (28 de agosto de 1814 - 7 de febrero de 1873)
fue un escritor irlandés de cuentos goéticos, novelas de misterio y ficcién de
terror. Fue uno de los principales escritores de historias de fantasmas de su
época, fundamental para el desarrollo del género en la era victoriana. M. R.
James describi6é a Le Fanu como "absolutamente en la primera fila como escritor
de historias de fantasmas". Tres de sus obras mas conocidas son el misterio del
tio Silas, la novela de vampiros Carmilla y la novela histérica La casa del
cementerio.



Abraham "Bram" Stoker (8 de noviembre de 1847 - 20 de abril de 1912) fue un
autor irlandés, mas conocido en la actualidad por su novela de terror gético
Dracula de 1897. Durante su vida, fue mas conocido como asistente personal
del actor Sir Henry Irving y director comercial del Lyceum Theatre, del que Irving
era propietario. Dracula es una novela epistolar, escrita como una coleccién de
entradas de diario realistas pero completamente ficticias, telegramas, cartas,
diarios de a bordo y recortes de periédico, todo lo cual afadié un nivel de
realismo detallado a la historia, una habilidad que Stoker habia desarrollado
como escritor de periédicos. En el momento de su publicacién, Dracula fue
considerada una "novela de terror directa" basada en creaciones imaginarias de
vida sobrenatural. "Dio forma a una fantasia universal... y se convirtié en parte
de la cultura popular”.



El vampiro

John William Polidori

Sucedié en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Aparecié
en diversas fiestas de los personajes mas importantes de la vida nocturna y
diurna de la capital inglesa, un noble, més notable por sus peculiaridades que
por su rango. Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones
generales. Aparentemente, sélo atraian su atencién las risas de los demas,
como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde
reinaba la alegria y la despreocupacién. Los que experimentaban esta sensacion
de temor no sabian explicar cual era su causa. Algunos la atribuian a la mirada
gris y fija, que penetraba hasta lo mas hondo de una conciencia, hasta lo més
profundo de un corazén. Aunque lo cierto era que la mirada sélo recaia sobre
una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no lograba
atravesar.

Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de
la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la
excitacién violenta, y experimentaban el peso del «ennui», estaban sumamente
contentos de tener algo ante ellos capaz de atraer su atencién de manera
intensa. A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamas se coloreaba con
un tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emocién de la pasién, pese a que
sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en
busca de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y conseguir al
menos algunas sefales de afecto. Lady Mercer, que habia sido la burla de todos
los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares después de su
casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su
atencién... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del
misterioso personaje parecian fijos en ella, no parecian darse cuenta de su
presencia. Incluso su imprudencia parecia pasar desapercibida a los ojos del
caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandond la lucha.

Mas aunque las vulgares adulteras no lograron influir en la direcciéon de aquella
mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con
que se dirigia tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos
sabian que hablase también con las mujeres. Sin embargo, pronto se gané la
fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese porque la misma superaba al
temor que inspiraba aquel caracter tan singular, o porque las damas se
quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardé en
contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo
junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con sus



vicios. Por la misma época, llegé a Londres un joven llamado Aubrey. Era
huérfano, con una sola hermana que poseia una fortuna mas que respetable,
habiendo fallecido sus padres siendo él nifio todavia.

Abandonado a si mismo por sus tutores, que pensaban gue su deber sélo
consistia en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos mas
importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivé mas su
imaginacién que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los sentimientos
romdanticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a tantos jéovenes
inocentes. Creia en la virtud y pensaba que el vicio lo consentia la Providencia
sélo como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que
la desgracia de una casa consistia tan sélo en las vestimentas, que la mantenian
célida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor
gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de pintura.
Pensaba, en suma, que los suenos de los poetas eran las realidades de la
existencia.

Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los
circulos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras
casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las
hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un joven de gran talento,
gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales labios. Adherido al romance de su
solitarias horas, Aubrey se sobresaltd al descubrir que, excepto en las llamas de
las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende sino por las
corrientes de aire, en la vida real no existia la menor base para las necedades
romanticas de las novelas, de las que habia extraido sus pretendidos
conocimientos. Hallando, no obstante, cierta compensaciéon a su vanidad
satisfecha, estaba a punto de abandonar sus suefos, cuando el extraordinario
ser antes mencionado y descrito se cruzé en su camino.

Le escrutd con atencién. Y la imposibilidad de formarse una idea del caracter de
un hombre tan completamente absorto en si mismo, de un hombre que
presentaba tan pocos signos de la observacién de los objetos externos a él —
aparte del tacito reconocimiento de su existencia, implicado por la evitacidon de
su contacto, dejando que su imaginacién ideara todo aquello que halagaba su
propension a las ideas extravagantes— pronto convirtié a semejante ser en el
héroe de un romance. Y decidié observar a aquel retofio de su fantasia mas que
al personaje en si mismo. Trab6 amistad con él, fue atento con sus nociones, y
llegé a hacerse notar por el misterioso caballero. Su presencia acabéd por ser
reconocida.

Se enter6 gradualmente de que Lord Ruthven tenia unos asuntos algo
embrollados, y no tardé en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la
calle, que estaba a punto de emprender un viaje. Deseando obtener mas
informacién con respecto a tan singular criatura, que hasta entonces sélo habia
excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicé a sus
tutores que habia llegado el instante de realizar una excursién, que durante
muchas generaciones se creia necesaria para que la juventud trepara
rapidamente por las escaleras del vicio, igualandose con las personas maduras,



con lo que no parecerian caidos del cielo cuando se mencionara ante ellos
intrigas escandalosas, como temas de placer y alabanza, segln el grado de
perversion de las mismas. Los tutores accedieron a su peticion, e
inmediatamente Aubrey le contd sus intenciones a Lord Ruthven,
sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invité a viajar en su compania.

Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que
aparentemente no tenia nada en comun con los demds mortales, acepté
encantado. Unos dias mas tarde, ya habian cruzado el Canal de la Mancha.
Hasta entonces, Aubrey no habia tenido oportunidad de estudiar a fondo el
caracter de su companero de viaje, y de pronto descubrié que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecian
conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento.

Su companfero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibian de su
mano mas de lo necesario para aliviar sus necesidades mas perentorias. Pero
Aubrey observé asimismo que Lord Ruthven jamas aliviaba las desdichas de los
virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedia sin
contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudia a él no para remediar
sus necesidades, sino para poder hundirse en la lujuria o en las mas tremendas
iniquidades, Lord Ruthven jaméas negaba su ayuda. Sin embargo, Aubrey atribuia
esta nota de su caracter a la mayor importunidad del vicio, que generalmente
es mucho mas insistente que el desdichado y el virtuoso indigente.

En las obras de beneficencia del Lord habia una circunstancia que quedé muy
grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven,
inevitablemente veian caer una maldicién sobre ellos, pues eran llevados al
cadalso o se hundian en la miseria mas abyecta. En Bruselas y otras ciudades
por las que pasaron, Aubrey se asombré ante la aparente avidez con que su
acompafante buscaba los centros de los mayores vicios. Solia entrar en los
garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla
era su antagonista, siendo entonces cuando perdia mas de lo que habia ganado
antes. Pero siempre conservaba la misma expresién pétrea, imperturbable, con
la generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba. No sucedia lo
mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre
infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecia la ley de la
fortuna, dejando de lado su abstraccién, al tiempo que sus ojos brillaban con
mas fuego que los del gato cuando juega con el ratén ya moribundo.

En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los circulos por él
frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino
que la habia arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo. Asimismo,
muchos padres sentdbanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin un
solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer sus
mas acuciantes necesidades. Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de
juego, lo perdia inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes
fortunas de personas inocentes. Este podia ser el resultado de cierto grado de
conocimiento capaz de combatir la destreza de los mas experimentados. Aubrey
deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esta



caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle
a él beneficio alguno. Pero demoraba esta suplica, porque un dia y otro
esperaba que su amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con
franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrid.

Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza mas lujuriosa y
salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y
aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenia
mayor satisfacciéon de este hecho que la de la constante exaltacién del vano
deseo de desentrafar aguel misterio que a su excitada imaginaciéon empezaba a
asumir las proporciones de algo sobrenatural. No tardaron en llegar a Roma, y
Aubrey perdié de vista a su compafero por algun tiempo, dejandole en la
cotidiana compafia del circulo de amistades de una condesa italiana, en tanto él
visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.

Estando asi ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abria con
impaciencia. La primera era de su hermana dandole las mayores seguridades de
su carifio; las otras eran de sus tutores; y la Ultima le dejé asombrado. Si antes
habia pasado por su imaginacién que su compafero de viaje poseia algin
malvado poder, aquella carta parecia reforzar tal creencia. Sus tutores insistian
en que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la
maldad de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seduccion,
que tornaban sumamente peligrosos sus habitos para con la sociedad en
general. Habian descubierto que su desdén hacia las adulteras no tenia su
origen en el odio a ellas, sino que habia requerido, para aumentar su
satisfaccion personal, que las victimas —los companeros de la culpa— fuesen
arrojadas desde el pindculo de la virtud inmaculada a los mas hondos abismos
de la infamia y la degradacién. En resumen: que todas aquellas damas a las que
habia buscado, aparentemente por sus virtudes, habianse quitado la méascara
desde la partida de Lord Ruthven, y no sentian ya el menor escripulo en
exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplacién publica.

Aubrey decidié al punto separarse de un personaje que todavia no le habia
mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvié inventar
un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto,
continuar vigilandole estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia
acusatoria. De este modo, penetré en el mismo circulo de amistades que Lord
Ruthven, y no tardé en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a
ocuparse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansién frecuentaba
mdas a menudo. En Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los
circulos sociales, por lo que Lord Ruthven se veia obligado a llevar adelante sus
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguidé en todas sus
tortuosidades, y pronto averigué que la pareja habia concertado una cita que sin
duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.

Sin pérdida de tiempo, se presentd en el apartamento de su amigo, y

bruscamente le preguntd cudles eran sus intenciones con respecto a la joven,
manifestandole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para aquella
misma noche. Lord Ruthven contestd que sus intenciones eran las que podian



suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba
casarse con la muchacha, se eché a reir. Aubrey se marchd, e inmediatamente
redacté una nota alegando que desde aquel momento renunciaba a acompanar
a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidié a su sirviente que
buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que
informé de cuanto sabia, no sélo respecto a su hija, sino también al caracter de
Lord Ruthven.

La cita quedé cancelada. Al dia siguiente, Lord Ruthven se limité a enviar a su
criado con una comunicacién en la que se avenia a una completa separacion,
mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisién
de Aubrey. Tras salir de Roma, el joven dirigié sus pasos a Grecia, y tras cruzar la
peninsula, llegd a Atenas. Alli fijé su residencia en casa de un griego, no
tardando en hallarse sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua
gloria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos
de las hazafias de los hombres que antes fueron libres para convertirse después
en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados liqguenes.
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podia haber sido
la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los
seguidores de Mahoma en el Paraiso, salvo que sus ojos eran demasiado picaros
y vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecia mucho mas agqil
y veloz que las gacelas, y también mucho mas gracil. Era, en resumen, el
verdadero suefo de un epicuro. El leve paso de lanthe acompafiaba a menudo a
Aubrey en su busqueda de antigliedad. Y a veces la incosciente joven se
empefiaba en la persecucién de una mariposa de Cachemira, mostrando la
hermosura de sus formas al dejar flotar su tunica al viento, bajo la avida mirada
de Aubrey que asi olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla
medio borrada. A veces, sus trenzas relucian a los rayos del sol con un brillo
sumamente delicado, cambiando rdpidamente de matices, pudiendo ello haber
sido la excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el
objeto que antes habia creido de capital importancia para la debida
interpretacion de un pasaje de Pausanias. Pero, ;por qué intentar describir unos
encantos que todo el mundo veia, mas nadie podia apreciar?

Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aln contaminadas por los
atestados salones, por las salas de baile. Mientras el joven anotaba los
recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el futuro, la muchacha
estaba a su alrededor, contemplando los méagicos efectos del lapiz que trazaba
los paisajes de su solar patrio. Entonces, ella le describia las danzas en la
pradera, pintandoselas con todos los colores de su juvenil paleta; las pompas
matrimoniales entrevistas en su nifiez; y, refiriéndose a los temas que
evidentemente mds la habian impresionado, hablaba de los cuentos
sobrenaturales de su nodriza. Su afan y la creencia en lo que narraba, excitaron
el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo,
que habia pasado muchos afios entre amigos y sus mas queridos parientes
alimentandose con la sangre de las doncellas mas hermosas para prolongar su



existencia unos meses mas, la suya se le helaba a Aubrey en las venas,
mientras intentaba reirse de aquellas horribles fantasias.

Sin embargo, lanthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habian
contado entre sus contemporaneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a
parientes cercanos y algunos ninos marcados con la sefal del apetito del
monstruo. Cuando la joven veia que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales
relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la gente habia observado que
aguellos que se atrevian a negar la existencia del vampiro siempre obtenian
alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer
su existencia. lanthe le detallé la aparicion tradicional de aquellos monstruos, y
el horror de Aubrey aumentd al escuchar una descripcién casi exacta de Lord
Ruthven.

Pese a ello, el joven, persistié en querer convencer a la joven griega de que sus
temores no podian ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo
repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habian incitado a creer
en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven. Aubrey cada dia sentiase mas
ligado a lanthe, ya que su inocencia, tan en contraste con las virtudes fingidas
de las mujeres entre las que habia buscado su idea de romance, habia
conquistado su corazén. Si bien le parecia ridicula la idea de que un muchacho
inglés, de buena familia y mejor educacién, se casara con una joven griega,
carente casi de cultura, lo cierto era que cada vez amaba mas a la doncella que
le acompanaba constantemente. En algunas ocasiones se separaba de ella,
decidido a no volver a su lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero
siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas que le rodeaban,
teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para él.

lanthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey,
mostrandose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros dias.
Siempre, no obstante, se despedia del joven con frecuencia, mas ello se debia
tan sélo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su
acompanante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo algin fragmento
que habia escapado a la accidon destructora del tiempo. La joven apelé a sus
padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con algunos
individuos presentes, afirmaron su existencia, palidos de horror ante aquel solo
nombre. Poco después, Aubrey decidié realizar una excursién, que le llevaria
varias horas. Cuando los padres de lanthe oyeron el nombre del lugar, le
suplicaron gue no regresase de noche, ya que necesariamente deberia
atravesar un bosque por el que ningln griego pasaba, una vez que habia
oscurecido, por ningun motivo.

Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus
orgias y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevia a
cruzar por aquel sitio recaian los peores males. Aubrey no quiso hacer caso de
tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos temores. Pero cuando vio
que todos se estremecian ante sus risas por aquel poder superior o infernal,
cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabd por callar y ponerse grave. A la
mafana siguiente, Aubrey salié de excursidn, segun habia proyectado. Le



sorprendié observar la melancélica cara de su huésped, preocupado asimismo al
comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror.
Cuando se hallaba a punto de partir, lanthe se acercé al caballo que el joven
montaba y le suplicé que regresase pronto, pues era por la noche cuando
aguellos seres malvados entraban en accién. Aubrey se lo prometio.

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta
de que el dia iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecia una de
aguellas manchas que en los paises calidos se convierten muy pronto en una
masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado pais.
Finalmente, monté a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde.
En los paises del sur apenas existe el crepusculo. El sol se pone inmediatamente
y sobreviene la noche. Aubrey se habia demorado con exceso. Tenia la tormenta
encima, los truenos apenas se concedian un respiro entre si, y el fuerte
aguacero se abria paso por entre el espeso follaje, en tanto el relampago azul
parecia caer a sus pies. El caballo se asusté de repente, y emprendié un galope
alocado por entre el espeso bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se
pard, y Aubrey descubrio a la luz de los relampagos que estaba en la vecindad
de una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le
rodeaba. Desmonté y se aproximd, cojeando, con el fin de encontrar a alguien
que pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa
tormenta.

Cuando se acercaba a la cabafa, los truenos, que habian callado un instante, le
permitieron oir unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla,
todo como en un solo sonido. Aubrey quedé turbado. Mas, soliviantado por el
trueno que retumbd en aguel momento, con un subito esfuerzo empujé la
puerta de la choza. No vio mas que densas tinieblas, pero el sonido le guié.
Aparentemente, nadie se habia dado cuenta de su presencia, pues aungque
llamd, los mismos sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él.
No tardd en tropezar con alguien, a quien apresé inmediatamente. De pronto,
una voz volvié a gritar de manera ahogada, y al grito sucedié una carcajada.
Aubrey hallése al momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a
vender cara su vida, luché mas en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de
nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le echd encima
y, arrodillado sobre su pecho, le rodeé la garganta con las manos. De repente, el
resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que hacia las veces de
ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separandose
del joven, corrié hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas
caidas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejé de oirse.

La tormenta habia cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritd, siendo oido
poco después por los portadores de antorchas. Entraron a la cabafa, y el
resplandor de la resina quemada cayé sobre los muros de barro y el techo de
balago, totalmente lleno de mugre. A instancias del joven, los recién llegados
buscaron a la mujer que le habia atraido con sus chillidos. Volvid, por tanto, a
quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de nuevo quedd iluminado por
la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada
convertida en un cadaver. Cerré los ojos, esperando que sélo se tratase de un



producto espantoso de su imaginaciéon. Pero volvié a ver la misma forma al
abrirlos, tendida a su lado. No habia el menor color en sus mejillas, ni siquiera
en sus labios, y en su semblante se veia una inmovilidad que resultaba casi tan
atrayente como la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho habia
sangre, en la garganta las sefiales de los colmillos que se habian hincado en las
venas.

—iUn vampiro! jUn vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante
aquel espectaculo.

Rapidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey eché a andar al lado de la
que habia sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su
vida. Aubrey no podia ni siquiera pensar, pues tenia el cerebro ofuscado,
pareciendo querer refugiarse en el vacio. Sin casi darse cuenta, empufaba en su
mano una daga de forma especial, que habian encontrado en la choza. La
partida no tardé en reunirse con mas hombres, enviados a la busqueda de la
joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al aproximarse a la
ciudad, advirtieron a los padres de la doncella gue habia sucedido una horrorosa
catastrofe. Seria imposible describir su dolor. Cuando comprobaron la causa de
la muerte de su hija, miraron a Aubrey y sefalaron el cadaver. Estaban
inconsolables, y ambos murieron de pesar.

Aubrey, ya en la cama, padecié una violentisima fiebre, con mezcolanza de
delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a lanthe, mediante cierta
combinacién que le parecia una suplica a su antiguo companfero de viaje para
que perdonase la vida de la doncella. Otras veces lanzaba imprecaciones contra
Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino de la joven griega. Por casualidad,
Lord Ruthven llegd por aguel entonces a Atenas. Cuando se enterd del estado de
su amigo, se presenté inmediatamente en su casa y se convirtié en su
enfermero particular. Cuando Aubrey se recobré de la fiebre y los delirios,
quedodse horrorizado, petrificado, ante la imagen de aguel a quien ahora
consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus amables palabras, que
implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que habia motivado su
separaciéon— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey,
hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia.

Lord Ruthven parecia cambiado, no siendo ya el ser apatico de antes, que tanto
habia asobrado a Aubrey. Pero tan pronto termind la convalescencia del joven,
su companfero volvidé a ofrecer la misma condicién de antes, y Aubrey ya no
distinguié la menor diferencia, salvo que a veces veia la mirada de Lord Ruthven
fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber
por gué, aguella sonrisa le molestaba. Durante la Ultima fase de su
recuperacion, Lord Ruthven parecié absorto en la contemplacién de las olas que
levantaba en el mar la brisa marina, o en sefalar el progreso de los astros que,
como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y mas que nada, parecia evitar
todas las miradas ajenas. Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenia su
cerebro bastante debilitado, y la elasticidad de espiritu que antes era su
caracteristica mas acusada parecia haberle abandonado para siempre. No era
tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar



solo, cosa que no podia conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las
ruinas de la antigledad, el recuerdo de lanthe a su lado le atosigaba de
continuo. Si recorria los bosques, el paso ligero de la joven parecia corretear a
su lado, en busca de la modesta violeta. De repente, esta visién se esfumaba, y
en su lugar veia el rostro palido y la garganta herida de la joven, con una timida
sonrisa en sus labios.

Decidié rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentiase unido
por los cuidados que aquel le habia prodigado durante su enfermedad, que
visitasen aquellos rincones de Grecia que aun no habian visto. Los dos
recorrieron la peninsula en todas las direcciones, buscando cada rincén que
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron
que llamase realmente su interés. Oian hablar mucho de diversas bandas de
ladrones, mas gradualmente fueron olvidandose de ellas atribuyéndolas a la
imaginacién popular, o a la invencién de algunos individuos cuyo interés
consistia en excitar la generosidad de aquellos a quienes fingian proteger de
tales peligros. En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta
ocasién viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes mas debian
servirles de guia que de proteccién. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el
fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas
rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron
motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habian adentrado por
paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas que
pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.

Al instante siguiente, la escolta les habia abandonado, y resguardandose detras
de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes. Lord Ruthven y
Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentdneamente al amparo de un
recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar
enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y
estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los
ladrones se situaba mas arriba de su posicién y les atacaba por la espalda,
determinaron precipitarse al frente, en busca del enemigo... Apenas
abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibié en el hombro el impacto de
una bala que le envié rodando al suelo. Aubrey corrié en su ayuda, sin hacer
caso del peligro a que se exponia, mas no tardé en verse rodeado por los
malhechores, al tiempo que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord
Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en sefal de rendicidn.

Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logré convencer a sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabana situada no lejos
de alli. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron,
contentdndose con vigilar la entrada de la cabafa hasta el regreso de uno de
ellos, que debia percibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el
joven. Las energias de Lord Ruthven disminuyeron rapidamente. Dos dias mas
tarde, la muerte parecié ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no
habia cambiado, pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba.
Hacia el fin del tercer dia, su mente parecié extraviarse, y su mirada se fijé



insistentemente en Aubrey, el cual sintiése impulsado a ofrecerle més que
nunca su ayuda.

—Si, tU puedes salvarme... Puedes hacer aiun mucho mas... No me refiero a mi
vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del dia. Pero puedes
salvar mi honor. Si, puedes salvar el honor de tu amigo.

—Decidme cémo —asintié Aubrey—, y lo haré.

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh, no
puedo explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mi, mi honor se vera libre
de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algln tiempo
desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.

—Nadie lo sabra.

—iJuralo! —exigié el moribundo, incorporandose con gran violencia—. jJuralo por
las almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que
durante un afio y un dia no le contaras a nadie mis crimenes ni mi muerte, pase
lo que pase, veas lo que veas!

Sus ojos parecian querer salir de sus drbitas.
—ijLo juro! —exclamé Aubrey.

Lord Ruthven de dejé caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiro.
Aubrey retir6se a descansar, mas no durmié pues su cerebro daba vueltas y mas
vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extrafo ser, y sin saber por
qué, cuando recordaba el juramento prestado sentiase invadido por un frio
extrafo, con el presentimiento de una desgracia inminente. Levantése muy
temprano al dia siguiente, e iba ya a entrar en la cabafa donde habia dejado el
cadaver, cuando uno de los ladrones le comunicé que ya no estaba alli, puesto
que él y sus camaradas lo habian transportado a la cima de la montafa, segun
la promesa hecha al difunto de que lo dejarian expuesto al primer rayo de luna
después de su muerte.

Aubrey quedése atdnito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidié
ir adonde habian dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una
vez en la cumbre de la montafia, no hallé ni rastro del cadaver ni de sus ropas,
aungue los ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto.
Durante algun tiempo su mente perdiése en conjeturas, hasta que decidid
descender de nuevo, convencido de que los ladrones habian enterrado el
cadaver tras despojarlo de sus vestiduras. Harto de un pais en el gue sélo habia
padecido tremendos horrores, y en el que todo conspiraba para fortalecer
aquella supersticion melancélica que se habia aduefiado de su mente, resolvié
abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.

Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Napoles, estuvo
ocupado en disponer los efectos que tenia consigo y que habian pertenecido a
Lord Ruthven. Entre otras cosas hallé un estuche que contenia varias armas,
mas o0 menos adecuada para asegurar la muerte de una victima. Dentro se
hallaban varias dagas y yataganes. Mientras los examinaba, asombrado ante



sus curiosas formas, grande fue su sorpresa al encontrar una vaina
ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza fatal. Aubrey se
estremecid, y deseando obtener nuevas pruebas, buscé la daga. Su horror llegé
a su culminacién cuando verificé que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su
peculiar forma. No necesitaba ya mas pruebas, aunque sus ojos parecian como
pegados a la daga, pese a lo cudl todavia se resistia a creerlo. Sin embargo,
aquella forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina,
no dejaban el menor resquicio a la duda. Ademas, ambos objetos mostraban
gotas de sangre.

Partié de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la
joven gue él habia intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven.
Sus padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se
la habia vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord Ruthven. El cerebro de
Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cdmulo de horrores, temiendo
que la joven también hubiese sido victima del mismo asesino de lanthe. Aubrey
tornése mas callado y retraido y su sola ocupacién consistié ya en apresurar a
sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido. Llegé
a Calais, y una brisa que parecia obediente a sus deseos no tardé en dejarle en
las costas de Inglaterra. Corrié a la mansién de sus padres y alli, por un
momento, parecié perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo
recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, ya habia conquistado
el afecto de su hermano, ahora gue empezaba a ser mujer todavia la queria
mas.

La senorita Aubrey no poseia la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso
de las reuniones y fiestas. No habia en ella el ingenio ligero que sélo existe en
los salones. Sus ojos azules jamas se iluminaban con ironias o sarcasmos. En
toda su persona habia como un halo de encanto melancélico que no se debia a
ninguna desdicha sino a un sentimiento interior, que parecia indicar un alma
consciente de un reino mas brillante. No tenia el paso leve, que atrae como el
vuelo gracil de la mariposa, como un color grato a la vista. Su paso era
sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante jamas se alegraba con
una sonrisa de jubilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su
presencia los pesares que le impedian el descanso, ;quién no habria cambiado
una sonrisa por tanta dicha? Era como si los ojos de la joven, su rostro entero,
jugasen a la luz de su esfera propia. Sin embargo, la muchacha sélo contaba
dieciocho anos, por lo que no habia sido presentada en sociedad, habiendo
juzgado sus tutores que debian demorarse tal acto hasta que su hermano
regresara del continente, momento en que se constituiria en su protector.

Por tanto, resolvieron que darian una fiesta con el fin de que ella apareciese «en
escena». Aubrey habria preferido estar apartado de todo bullicio, alimentandose
con la melancolia que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las
frivolidades de personas desconocidas, aunque se mostré dispuesto a sacrificar
su comodidad para proteger a su hermana. De esta manera, no tardaron en
llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo para el dia siguiente,
elegido para la fiesta. La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho
tiempo, donde todo el mundo estaba ansioso de dejarse ver. Aubrey aparecié



con su hermana. Luego, estando solo en un rincén, mirando a su alrededor con
muy poco interés, pensando abstraidamente que la primera vez que habia visto
a Lord Ruthven habia sido en aguel mismo salén habia sido en aquel mismo
salén, sintiése de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oidos
resonaba una voz que recordaba demasiado bien.

—Acuérdate del juramento.

Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le
podria destruir; y distinguié no lejos a la misma figura que habia atraido su
atencién cuando, a su vez, él habia entrado por primera vez en sociedad.
Contemplé a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a
sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subié a su
carruaje y le ordené al cochero que le llevase a su casa de campo. Una vez alli,
empezo a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como
temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.

Lord Ruthven habia vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se
encadenaron subitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la victima..., su
juramento. {No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto
resucitara!

Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidié frecuentar de nuevo la
sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrié
diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada
consiguié. Una semana mas tarde, acudié con su hermana a una fiesta en la
mansién de unas nuevas amistades. Dejandola bajo la proteccién de la
anfitriona, Aubrey retirése a un rincén y alli dio rienda suelta a sus
pensamientos. Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse,
penetré en el salén y hallé a su hermana rodeada de varios caballeros, al
parecer conversando animadamente. El joven intentd abrirse paso para acudir
junto a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofrecié aquellas
facciones gue tanto aborrecia. Aubrey dio un tremendo salto, tomé a su
hermana del brazo y apresuradamente la arrastré hacia la calle. En la puerta
encontré impedido el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus
respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvié a
su oido la conocida y fatidica voz:

—iAcuérdate del juramento!

No se atrevié a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardd en llegar a
casa. Aubrey empezd a dar sefales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro
habia estado sélo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en
él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.

No paraba ya mientes en su hermana, y fue inGtil que ésta tratara de arrancarle
la verdad de tan extrafia conducta. Aubrey limitabase a proferir palabras casi
incoherentes, que aun aterraban mas a la muchacha. Cuando Aubrey mas
meditaba en ello, mas transtornado estaba. Su juramento le abrumaba. ;Debia
permitir, pues, que aguel monstruo rondase por el mundo, en medio de tantos



seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana habia hablado
con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas
intenciones de Lord Ruthven, jquién le iba a creer? Pensé en servirse de su
propia mano para desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordd, sin
embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante dias permanecié en
tal estado, encerrado en su habitacién, sin ver a nadie, comiendo sélo cuando su
hermana le apremiaba a ello, con lagrimas en los ojos. Al fin, no pudiendo
soportar por mas tiempo el silencio y la soledad salié de la casa para rondar de
calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su
aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol
de mediodia como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en
él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa,
pronto empezé a descansar alli donde la fatiga le vencia.

Su hermana, angustiada por su salud, empleé a algunas personas para que le
siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huia de un perseguidor
mads veloz que aquellas: su propio pensamiento. Su conducta, no obstante,
cambid de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba abandonando a sus
amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no tenian el menor
conocimiento, decidié entrar de nuevo en sociedad y vigilarle estrechamente,
ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes Lord
Ruthven demostrase cierta amistad. Mas al entrar en un salén, su aspecto
miserable, su barba de varios dias, resultaron tan sorprendentes, sus
estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vidse al fin obligada a
suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba
de manera tan extrana.

Cuando esta suplica resultd vana, los tutores creyeron su deber interponerse y,
temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que habia
llegado el momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos
padres. Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos
fisicos que padecia a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a
los ojos de sus amistades con las inequivocas seflales de su trastorno, acudieron
a un médico para que residiera en la mansién y cuidase de Aubrey. Este apenas
parecié darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente en el
otro asunto. Su incoherencia acabd por ser tan grande, que se vio confinado en
su dormitorio. Alli pasaba los dias tendido en la cama, incapaz de levantarse. Su
rostro se torné demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sélo
mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle.
A veces se sobresaltaba, y tomandole las manos, con unas miradas que afligian
intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni
rozado siquiera.

—iOh, hermana querida, no le toques! {Si de veras me quieres, no te acerques a
éll

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se referia, Aubrey se limitaba a
murmurar:

—iEs verdad, es verdad!



Y de nuevo se hundia en su abatimiento anterior, del que su hermana no
lograba ya arrancarle. Esto duré muchos meses. Pero, gradualmente, en el
transcurso de aquel ano, sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su
cerebro se aclard bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias
veces diarias contaba con los dedos cierto nimero, y luego sonreia. Al llegar el
ultimo dia del afno, uno de los tutores entré en el dormitorio y empezé a
conversar con el médico respecto a la melancolia del muchacho, precisamente
cuando al dia siguiente debia casarse su hermana.

Instantaneamente, Aubrey mostrdse alerta, y pregunté angustiosamente con
quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostracién de
cordura, de la que le creian privado, mencionaron el nombre del Conde de
Marsden. Creyendo que se trataba del joven conde al que él habia conocido en
sociedad, Aubrey parecié complacido, y aun asombrd mas a sus oyentes al
expresar su intencion de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su
hermana. Aungue ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardé en
hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el
influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazd, la besé
en las mejillas, bafiadas en lagrimas por la propia joven al pensar que su
hermano volvia a estar en el mundo de los cuerdos.

Aubrey empezé a expresar su calido afecto y a felicitarla por casarse con una
persona tan distinguida, cuando de repente se fijé en un medallén que ella lucia
sobre el pecho. Al abrirlo, cudl no seria su inmenso estupor al descubrir las
facciones del monstruo que tanto y tan funestamente habia influido en su
existencia. En un paroxismo de furor, tomé el medallén y, arrojandolo al suelo, lo
pisoted. Cuando ella le preguntd por qué habia destruido el retrato de su futuro
esposo, Aubrey la miré como sin comprender. Después, asiéndola de las manos,
y mirandola con una frenética expresién de espanto, quiso obligarla a jurar que
jamas se casaria con semejante monstruo, ya que él... No pudo continuar. Era
como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al girarse en
redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detras suyo, no vio a nadie.

Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habian oido, pensando que
la locura habia vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le
obligaron a separarse de su hermana. Aubrey cayé de rodillas ante ellos,
suplicandoles que demorasen la boda un solo dia. Mas ellos, atribuyendo tal
peticidn a la locura que se imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle
y le dejaron solo. Lord Ruthven visité la mansién a la mafana siguiente de la
fiesta, y le fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteré de la
enfermedad de Aubrey, comprendié que era él la causa inmediata de la misma.
Cuando se enteré de que el joven estaba loco, apenas si consiguidé ocultar su
jubilo ante aquellos que le ofrecieron esta informacion.

Corrié a casa de su antiguo compafiero de viaje, y con sus constantes cuidados
y fingimiento del gran interés que sentia por su hermano y por su triste destino,
gradualmente fue conquistando el corazén de la seforita Aubrey. ;Quien podia
resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le habian
rodeado siempre, del escaso cariio que habia hallado en el mundo, excepto por



parte de la joven con la que conversaba. jAh, desde que la conocia, su
existencia habia empezado a parecer digna de algun valor, aunque sélo fuese
por la atencidon que ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus
astutas manas, o tal fue la voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquisté el
amor de la hermana de Aubrey.

Gracias al titulo de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante,
que le sirvié de excusa para apresurar la boda —pese al trastorno mental del
hermano—, de modo que la misma tendria lugar al dia siguiente, antes de su
partida para el continente. Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, traté de
sobornar a los criados, pero en vano. Pidié pluma y papel, que le entregaron, y
escribié una carta a su hermana, conjurandola —si en algo apreciaba su
felicidad, su honor y el de quienes yacian en sus tumbas, que antafo la habian
tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar—
a posponer sélo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertia sus mas
terribles maldiciones. Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se
la dieron al médico, éste prefirié no alterar a la sefiorita Aubrey con lo que,
consideraba, era solamente la mania de un demente.

Transcurrié la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y
Aubrey percibié con horror los rumores de los preparativos para el casamiento.
Vino la mafana, y a sus oidos llegd el ruido de los carruajes al ponerse en
marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superd, al fin, a
su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a
Aubrey al cuidado de una indefensa anciana. Aubrey se aproveché de aquella
oportunidad. Salté fuera de la habitacién y no tardé en presentarse en el salén
donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la marcha. Lord
Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercé, asiéndolo
del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.

Una vez en la escalinata, le susurré al oido:

—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana
quedara deshonrada. jLas mujeres son tan fragiles...!

Asi diciendo, le empujé hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le
estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo mas: al no hallar salida a su furor,
se le rompid un vaso sanguineo y tuvo que ser trasladado rapidamente a su
cama. Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente
cuando acontecid, pues el médico temia causarle cualquier agitacién.

La boda se celebré con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron
Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los
sintomas de la muerte préxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su
hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas
de la medianoche, instantes en que se cumplia el plazo impuesto a su silencio,
relaté apresuradamente cuanto habia vivido y sufrido... y fallecié
inmediatamente después. Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana



de Aubrey, mas cuando llegaron ya era tarde. Lord Ruthven habia desaparecido,
y la joven habia saciado la sed de sangre de un vampiro.



Carmilla

Sheridan Le Fanu

Prélogo

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota
bastante elaborada que acompafna con una referencia a su ensayo acerca del
extrafo tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su habitual erudicién y
agudeza, y de un modo notablemente directo y condensado. Constituira un
volumen en la publicacién de los escritos completos de este hombre
extraordinario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sélo para interesar a los «legos»,
no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida
reflexién, me he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presentar
ninguUn précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno de su
exposicidn sobre un tema que, segun él describe, «no es improbable que tenga
que ver con algunos de los mas profundos secretos de nuestra existencia dual y
sus intervenciones».

Me senti ansioso, al descubrir ese papel, por volver a abrir la correspondencia
iniciada por el doctor Hesselius, muchos afos antes, con una persona tan
inteligente y escrupulosa como parece haber sido su informante. Con gran
sentimiento mio, sin embargo, averigiié que la dama habia muerto en el
intervalo.

Es probable que ella no hubiera podido anadir gran cosa al relato que da a
conocer en las paginas siguientes de un modo, hasta donde puedo juzgar, tan
concienzudamente circunstanciado.

El comienzo del horror



En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la grandeza, habitamos un
castillo, o schloss. Una pequefa renta, en esa parte del mundo, da para mucho.
Ochocientas o novecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras penas
nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los ricos en la patria. Mi padre es
inglés, y yo llevo un apellido inglés, aungue jamas he visto Inglaterra. Pero aqui,
en este sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosamente barato, no
veo de qué modo una cantidad de dinero mucho mayor podria afadir nada en
absoluto a nuestras comodidades, o incluso lujos.

Mi padre pertenecio al ejército austriaco, y se retiré con una pensién y su
patrimonio, comprando esta residencia feudal y los pequefios dominios en los
gue se alza; una ganga.

Nada puede ser mas pintoresco o solitario. Se yergue sobre una pequefa
eminencia en un bosque. El camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su
puente levadizo, jamas levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas
y navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan hojas de lirios de
agua.

Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de innumerables ventanas, sus
torres, y su capilla gética.

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco frente a su puerta, y, a
la derecha, un empinado puente gdtico permite que la ruta cruce un riachuelo
que serpentea en la sombra a través del bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo verdad. Mirando desde la
puerta de la sala hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro castillo se
extiende quince millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado mas cercano se encuentra a unas siete de vuestras millas inglesas
hacia la izquierda. El schloss habitado mas cercano de alguna relevancia
histérica es el del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque, a tan sélo tres millas hacia
el oeste, es decir, en direccién al schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo
en ruinas, con su curiosa y pequefa iglesia, ahora sin techo, en cuya nave estan
las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida,
que en otros tiempos poseyé el igualmente desolado chateau que, en lo mas
denso del bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.

Respecto a la causa del abandono de ese lugar sorprendente y melancélico
existe una leyenda que te contaré en otro momento.

Contaré ahora hasta qué punto es minusculo el grupo formado por los
habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los criados ni a esos subalternos que
ocupan habitaciones en las edificaciones anexas al schloss. jEscucha, y
asémbrate!

Mi padre, que es el hombre mas amable del mundo, pero que esta envejeciendo
Yy YO, que, en la época de mi relato, tenia sélo diecinueve afios. Ocho afios han
pasado desde entonces. Yo y mi padre constituiamos la familia en el schloss. Mi



madre, una dama estiria, murié siendo yo nifia, pero yo tenia un ama de
excelente caracter que habia estado conmigo casi diria que desde mi primera
infancia. No puedo recordar la época en que su grueso rostro bondadoso no
constituia una imagen familiar en mi memoria. Era Madame Perrodon, natural de
Berna, cuyos cuidados y buen caracter suplieron en parte para mi la ausencia de
mi madre, a la que perdi tan pronto que ni siquiera la recuerdo. Constituia el
tercer comensal en nuestra mesa. Habia un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine,
una de esas damas a las que vosotros llamais, segun creo, «institutrices de
educacion social». Hablaba francés y aleman, la sefiora Perrodon francés y un
inglés imperfecto; a ello mi padre y yo afladiamos el inglés, que, en parte para
evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte por
motivos patriéticos, habldbamos diariamente. La consecuencia de todo ello era
una Babel ante el que los forasteros solian reir y que no trataré en absoluto de
reproducir en este relato. Y habia, ademds, otras dos o tres damitas, amigas
mias, mas o menos de mi misma edad, que eran visitantes ocasionales durante
periodos mas o menos largos. A veces, yo devolvia esas visitas.

Este era nuestro medio social habitual; pero, naturalmente, podian producirse
visitas de «vecinos» que vivian a tan sélo cinco o seis leguas. Mi vida, pese a
todo, era mas bien solitaria, puedo asegurartelo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control como es posible imaginarse que
eran capaces de tener personas tan sensatas sobre una muchacha mas bien
consentida, a la que su padre permitia actuar a su voluntad practicamente en
todo.

El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo en mi mente una
impresién terrible que, de hecho, jamas se ha borrado, fue uno de los
primerisimos incidentes de mi vida que puedo recordar. Habra gente que lo
considere tan trivial que no merece la pena consignarlo aqui. Ya veran ustedes,
sin embargo, en su momento, por qué lo menciono. El cuarto de los nifios, como
lo lamaban, aunque lo tenia entero para mi sola, era una amplia habitacién en
el piso superior del castillo, con un alto techo de roble. No debia tener més de
seis afos cuando, cierta noche, me desperté, y, mirando la habitacion a mi
alrededor desde la cama, no vi a la doncella encargada de aquel cuarto.
Tampoco estaba alli mi nifiera; y me crei sola. No me asusté, porque era una de
esas felices criaturas a las que deliberadamente se mantiene en la ignorancia
de las historias de fantasmas, y los cuentos fantasticos, y todos esos
conocimientos que hacen que nos tapemos la cabeza cuando la puerta cruje
subitamente o el aleteo de una vela a punto de extinguirse hace bailar sobre la
pared, cerca de nosotros, la sombra de uno de los pilares de la cama. Me senti
molesta y ofendida al encontrarme, segin entendi, desatendida, y me puse a
gemir, como preparaciéon de un robusto estallido de bramidos; entonces, ante mi
sorpresa, Vi un rostro solemne, pero hermoso, mirandome al lado de la cama.
Era el rostro de una joven dama arrodillada que tenia las manos bajo la colcha.
La miré con una especie de asombro complacido y dejé de gemir. Me acaricié
con sus manos, y se tendié a mi lado en la cama, y me atrajo hacia si,
sonriendo; me senti de inmediato deliciosamente confortada, y volvi a
guedarme dormida. Me desperté con una sensacién como de si dos agujas se



me hundieran profundamente en el pecho simultdneamente, y grité muy fuerte.
La dama retrocedid, con sus ojos fijos en mi, y luego se deslizé al suelo, y, segin
crei, se escondié debajo de la cama.

Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con todas mis fuerzas. La nifera,
la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oir mi historia, se
la tomaron a la ligera, confortdndome entretanto como podian. Pero, aun siendo
nina, pude darme cuenta de que sus rostros habian palidecido con una insdlita
expresién de ansiedad, y vi que miraban debajo de las mesas y que abrian los
armarios; y el ama de llaves susurré a la nifiera: «<Ponga la mano en ese hoyo de
la cama; si; se ha tendido alguien aqui, con tanta seguridad como que no ha
sido usted; el sitio esta todavia caliente».

Recuerdo que la doncella me acaricid, y que las tres me examinaron el pecho,
donde les dije que habia sentido el pinchazo, y manifestaron que no habia
ninguna sefal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian a su cargo el cuarto de los
ninos se quedaron de vela toda la noche; y, desde aquel tiempo, alguna
sirvienta veld invariablemente en el cuarto de los nifios hasta que tuve como
catorce anos.

Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de aquello. Llamaron a un
médico, que era palido y muy mayor. jQué bien recuerdo su largo rostro
saturnino, ligeramente punteado de viruela, y su peluca castafna! Durante una
buena temporada, en dias alternados, venia a administrarme mi medicina, que,
naturalmente, yo odiaba.

La mafana después de haber visto esa aparicion me encontraba en un estado
de terror; no pude soportar gue me dejaran sola, pese a ser de dia, ni un solo
momento.

Recuerdo que mi padre subié y, de pies junto a la cama, me hablé alegremente,
haciéndome un buen nimero de preguntas y riéndose de todo corazén ante una
de las respuestas; me dio golpecitos en el hombro, me besd, y me dijo que no
me asustara, que no era mas que un suefio y que no podia hacerme dafo.

Pero no me senti tranquilizada, porque yo sabia que la visita de la extrafia mujer
no habia sido un suefo; y estaba terriblemente asustada.

Me consold un poco el que la doncella del cuarto de los nifios me asegurara
haber sido ella la que habia venido a verme, y que se habia tendido a mi lado en
la cama, y que yo debia estar medio sofiando para no haber reconocido su
rostro. Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me satisfizo totalmente.

Recuerdo que, en el curso de aquel dia, un venerable anciano, con sotana negra,
vino a mi habitacién con la nifiera y el ama de llaves, y que hablé un poco con
ellas, y conmigo muy amablemente; tenia una cara muy dulce y afable, y me
conté que iban a rezar, y me unié las manos y quiso que yo dijera, mientras
ellos rezaban: «Sefor, escucha todas las buenas plegarias por nosotros, en el



nombre de Jesus». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a menudo
las repeti para mi, y mi niflera, durante afos, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de aquel anciano de cabello
blanco, con su sotana negra, de pie en aquella tosca habitacién marrén, de
techo alto, rodeado por el basto mobiliario de la moda de trescientos afos atras,
y la escasa luz que entraba en aquella atmdsfera sombria a través de la
pequefa celosia. Se arrodilld, y las tres mujeres con él, y rezé en voz alta, con
una voz vehemente y temblorosa, durante lo que me parecié un largo rato. He
olvidado toda mi vida anterior a aquel acontecimiento, y algun tiempo posterior
me resulta también oscuro; pero las escenas que acabo de describir
permanecen vividas como las imagenes aisladas de la fantasmagoria rodeada
de tinieblas.

La invitada

Voy a contarles ahora algo tan extrafo que sera precisa toda su fe en mi
veracidad para que crean mi historia. Sin embargo, no tan sélo es cierta, sino
que es una verdad de la que yo he sido testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me invité, como hacia a veces,
a un pequeno paseo con él por aquel hermoso mirador del bosque que, como he
dicho, habia frente al schloss.

—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba
—dijo mi padre, mientras paseabamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas semanas, y esperdabamos su
llegada el dia siguiente. lba a traer consigo a una joven dama, sobrina y pupila
suya, Mademoiselle Rheinfeldt, a la que yo jamas habia visto, pero a la que
habia oido describir como una muchacha realmente encantadora, y con cuyo
trato me prometia yo muchos dias felices. Me senti mas decepcionada de lo que
una joven dama que viva en una ciudad o en un vecindario animado puede
siquiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que prometia, me habian hecho
sonar despierta durante varias semanas.

—;Y cudndo vendra? —pregunté.

—No podra hasta el otofio. No antes de dos meses, diria yo —respondi6 él—. Y
ahora estoy realmente encantado, querida, de que no hayas conocido a
Mademoiselle Rheinfeldt.

—¢Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada y curiosa.



—Porgue la pobre damita ha muerto —me repuso—. Me habia olvidado por
completo de que no te lo habia dicho, pero no estabas en la sala cuando recibi la
carta del general, esta tarde.

Aquello me afecté mucho. El general Spielsdorf habia mencionado, en su
primera carta, cinco o seis semanas antes, que la muchacha no se encontraba
todo lo bien que él desearia; pero nada sugeria ni la mas remota sospecha de un
peligro.

—Aqui esta la carta del general —me dijo mi padre, tendiéndomela—. Me temo
que estd muy apenado; la carta me parece haber sido escrita en un estado muy
parecido al desvario.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magnificos tilos. El sol se
ponia, con todo su melancdlico esplendor, tras el selvatico horizonte, y el
riachuelo que fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente viejo
gue he mencionado serpenteaba a través de muchos grupos de nobles arboles,
reflejando en su corriente, casi a nuestros pies, el escarlata desvaneciente del
cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, vy,
en algunos puntos, tan contradictoria consigo misma, que la lei dos veces (la
segunda de ellas en voz alta a mi padre) y segui viéndome incapaz de
comprenderla, como no fuera suponiendo que el dolor le habia trastornado la
mente. Decia:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la queria. Durante los ultimos
dias de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribirle. Antes no tenia
yo idea de su peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado tarde.
Murié en la paz de la inocencia, y con la gloriosa esperanza de una eternidad de
bendicién. El diablo que traicion6 nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo.
Pensé que recibia en mi casa a la inocencia, la alegria, a una companfera
encantadora para mi perdida Bertha. jCielo santo! jQué loco he sido! Doy
gracias a Dios de que mi nifa muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y la
maldita pasién del agente de toda esta desgracia. Dedicaré lo que me quede de
vida a perseqguir y aniquilar a un monstruo. Me dicen que puedo esperar el
cumplir mi legitimo y piadoso propdsito. En este momento, apenas tengo un
leve destello de luz para guiarme. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi
despreciable actitud de superioridad, mi ceguera, mi obstinacién... Todo...
demasiado tarde. Ahora no puedo escribir o hablar concentradamente. Desvario.
En cuanto esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante un tiempo a
investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena. En algun momento, en otofo,
dentro de dos meses, o antes si vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite.
Entonces le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner por escrito.
Adiés. Rece por mi, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extrafa carta. Aunque yo jamas habia visto a
Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lagrimas ante la sUbita noticia; me
senti muy afectada, y también profundamente desilusionada.



El sol se habia puesto ahora, y era el crepudsculo en el momento en que le
devolvi a mi padre la carta del general.

Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos, especulando sobre los
posibles significados de las frases violentas e incoherentes que yo acababa de
leer. Teniamos que caminar casi una milla para llegar al camino que pasa por
delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba espléndidamente. En el
puente levadizo nos encontramos a Madame Perrodon y Mademoiselle De
Lafontaine, que habian salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la
exquisita luz lunar.

Oimos sus voces parloteando en animado didlogo mientras nos acercdbamos.
Nos unimos a ellas en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas
el hermoso panorama.

El claro por el que acababamos de pasar se abria delante de nosotros. A nuestra
izquierda, el estrecho camino serpeaba debajo de grupos de arboles soberbios,
y se perdia de vista dentro del bosque alli donde se espesaba. A la derecha, el
mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca del cual se yergue
una torre en ruinas que, en otro tiempo, guardé aquel paso; y, al otro lado del
puente, se alza una abrupta eminencia cubierta de arboles entre cuyas sombras
asoman algunas rocas cubiertas de apifada hiedra gris.

Sobre el césped vy la tierra baja, una delgada pelicula de bruma se deslizaba
como humo, marcando las distancias con un velo transparente; y, aqui y alli,
podiamos ver el rio relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginarse una escena mas suave y dulce. Las noticias que
acababa de recibir la hacian melancélica; pero nada podia turbar su caracter de
profunda serenidad y la hechizada gloria y vaguedad del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirdbamos en silencio la extensién
frente a nosotros. Las dos buenas institutrices, un poco detras de nosotros,
charlaban sobre la escena, y eran elocuentes respecto a la luna.

Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, y romantica, y hablaba y
suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine, como digna hija de su
padre, que era un aleman supuestamente psicdlogo, metafisico y un tanto
mistico, declard al poco que, cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, ello
indicaba una especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena sobre
aquella situaciéon de resplandor era multiple. Actuaba sobre los suefios, actuaba
sobre la locura intermitente, actuaba sobre la gente nerviosa; tenia maravillosas
influencias fisicas relacionadas con la vida. Mademoiselle narré que su primo,
que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un suenecito en cubierta,
tendido boca arriba, ddndole de lleno en la cara la luz de la luna en una noche
como aquélla, se habia despertado, después de sofiar en una vieja que le
aranaba la mejilla, con las facciones horriblemente distorsionadas hacia un lado;
y su fisonomia no habia jamas recobrado enteramente su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, esta llena de influencias astrales y magnéticas...
Y vean, si miran hacia atras, hacia la fachada del schloss, cémo todas sus



ventanas brillan y titilan con el esplendor plateado, como si manos invisibles
hubieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados fantasticos.

Existen estados de espiritu indolentes en los que, poco inclinados nosotros
mismos a hablar, la charla de otros resulta agradable para nuestros oidos
desatentos; y yo miraba, complacida por el retifiir de la conversacion de
aquellas damas.

—Esta noche he entrado en uno de mis humores de adormilamiento —dijo mi
padre, tras un silencio; y, citando a Shakespeare, al que, en aras a la
conservacion de nuestro inglés, solia leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé
por qué estoy tan triste. Esto me cansa; tu dices que te cansa; mas el cémo me
ha dado... ha venido, tan sélo...» He olvidado el resto. Pero siento como si
alguna gran desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que la afligida carta
del pobre general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento llamé nuestra atencién el inusual sonido de las ruedas de un
carruaje y muchos cascos de caballo.

Parecia acercarse por la elevacién de terreno que domina el puente, y pronto el
cortejo emergié de aquel punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego
vino un carruaje tirado por cuatro caballos, y, detras, cabalgaban dos hombres.

Parecia tratarse del tren de viaje de alguna persona de rango; y quedamos todos
absortos, inmediatamente, contemplando aquel espectaculo infrecuente. Se
hizo, en unos pocos momentos, muchisimo mas interesante, ya que, justo
cuando el carruaje habia llegado al punto mas alto del empinado puente, uno de
los caballos que iban delante, cobrando miedo, comunicé su panico a los demas,
y, tras una o dos embestidas, todo el tiro rompidé en un salvaje galope, v,
abalanzandose por entre los jinetes que iban delante, se lanzaron con un ruido
atronador por el camino, en direccién nuestra, a la velocidad del huracén.

La excitacidon de aquella escena era todavia mas penosa por los nitidos y largos
chillidos de una voz femenina a través de la ventana del carruaje. Avanzamos
todos, llenos de curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras con distintas
exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duré mucho. Justo antes de alcanzar el puente levadizo del
castillo, en el camino por el que venian, se alza, junto a la calzada, un magnifico
tilo; al otro lado se yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos,
que iban ahora a un paso realmente aterrador, se desviaron de tal modo que
llevaron la rueda hacia las raices salientes del arbol.

Yo sabia lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder mirar, y aparté la cara;
en el mismo instante oi un grito de mis dos amigas, que habian avanzado un
poco mas.

La curiosidad me hizo abrir los 0jos, y vi una escena de total confusiéon. Dos de
los caballos estaban en el suelo, el carruaje se apoyaba sobre un costado, con
dos ruedas girando en el aire; los hombres estaban ocupados desenganchando a
los caballos, y una dama, de aire y figura dominadores, habia salido del



carruaje, y permanecia inmdévil, con las manos enlazadas, llevandose de vez en
cuando a los ojos el pafiuelo que sostenia en ellas. Por la puerta del carruaje,
ahora abierta, izaban a una joven dama que parecia sin vida. Mi viejo y querido
padre se encontraba ya al lado de la dama de mas edad, sombrero en mano,
indudablemente ofreciéndole su ayuda y el amparo del schloss. La dama parecia
no oirle ni tener ojos mas que para la delgada muchacha que estaba siendo
tendida sobre la pendiente de la ribera.

Me acerqué; la joven dama estaba, aparentemente, conmocionada, pero,
indudablemente, no muerta. Mi padre, que se jactaba un poco de tener algo de
médico, le habia puesto los dedos en la mufieca y aseguraba a la dama que
declaraba ser su madre que su pulso, aunque débil e irreqular, era todavia,
indudablemente, percibible. La dama junté las manos y miré hacia arriba, como
en un momentaneo transporte de gratitud; pero al instante recayd en esa
actitud teatral que, segln pienso, es la natural en algunas personas.

Era lo que se llama una mujer de buena presencia para sus afos, y debia haber
sido hermosa; era alta, pero no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y se
veia un tanto palida, pero con un rostro de expresién imperiosa, aunque ahora
extrahamente agitado.

—;Hubo jamas un ser nacido de este modo para la desgracia? —le oi decir, con
las manos juntas, mientras me acercaba—. Aqui estoy, en un viaje de vida o
muerte, en cuyo curso la pérdida de una hora puede significar la pérdida de
todo. Mi hija no se habra recobrado lo suficiente para proseguir viaje en quién
sabe cuanto tiempo. Debo dejarla; no puedo demorarme, no me atrevo. ;A qué
distancia, caballero, si puede decirmelo, se encuentra el pueblo mas cercano?
Debo dejarla alli; y no veré a mi nifla, ni siquiera sabré de ella, hasta mi regreso,
dentro de tres meses.

Me asi a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehemente al oido:
—iOh, papa! Dile que la deje con nosotros... Seria delicioso. Hazlo, por favor.

—Si Madame acepta confiar a su hija al cuidado de mi hija y de su buena
gouvernante, Madame Perrodon, y le permite quedarse como huésped nuestra,
bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, nos estaria otorgando con ello una
distincién y una obligacién, y la tratariamos con todo el cuidado y la devocién
que merece tan sagrada confianza.

—Yo no puedo hacer esto, caballero; seria abusar demasiado cruelmente de su
amabilidad y caballerosidad —dijo la dama, aturulladamente.

—Seria, por el contrario, concedernos un gran favor en el momento en que mas
lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir la contrariedad de una cruel desgracia en
relacién a una visita de la que, desde hacia tiempo, esperaba obtener una gran
felicidad. Si confia a esta joven dama a nuestro cuidado, sera su mejor consuelo.
El pueblo mds cercano en su ruta esta lejos, y no posee ningln hospedaje donde
usted pueda pensar en dejar a su hija; no puede dejar que prosiga su viaje
durante un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si, como dice, no puede
suspender su viaje, debe usted separarse de ella esta noche, y en ningun sitio



podra hacerlo con mayores y mas honestas garantias de cuidados y ternura que
aqui.

Habia algo tan distinguido en el aire y apariencia de aquella dama, algo incluso
tan imponente, y, en sus modales, tan fascinante, como para impresionar a
cualquiera, dejando totalmente de lado la suntuosidad de su tren, con la
conviccién de que era una persona de importancia.

Por entonces, el carruaje habia sido vuelto a colocar en su posicién correcta, y
los caballos, ya completamente calmados, estaban de nuevo enganchados.

La dama arrojé sobre su hija una mirada que me parecié no ser todo lo
afectuosa que hubiera podido preverse en base al comienzo de la escena; luego
le hizo a mi padre una breve sefia con la cabeza, y se aparté con él algunos
pasos, donde no pudieran ser oidos; y le habld con expresion rigida y severa, en
nada semejante a aquélla con la que habia hablado hasta entonces.

Yo estaba llena de asombro de que mi padre pareciera no percibir el cambio, y
también tenia una indecible curiosidad por averiguar qué podia estar diciéndole,
casi al oido, con tanta vehemencia y velocidad.

Dos o tres minutos como mucho, segun creo, se mantuvo en aquella ocupacion;
luego se volvid, y en unos pocos pasos llegd donde yacia su hija, asistida por
Madame Perrodon. Se arrodillé6 un momento junto a ella y le susurré al oido,
segun supuso Madame, una breve bendicién; luego, tras besarla
apresuradamente, volvié a subir al carruaje, se cerrd la puerta, los lacayos, con
espléndidas libreas, se subieron detrads de un salto, los jinetes delanteros
espolearon a sus bestias, los postillones hicieron chasquear sus latigos, los
caballos rompieron subitamente en un brioso trote que amenazaba con no
tardar en volver a convertirse en un galope, y el carruaje avanzé velozmente,
seguido, al mismo ritmo rapido, por los dos jinetes de retaguardia.

Comparando observaciones

Seguimos el cortege con la mirada hasta que se perdié ligero en el bosque
brumoso; y el mismo sonido de los cascos y las ruedas se extinguié en el
silencioso aire nocturno.

No quedaba, para asegurarnos de que la aventura no habia sido la ilusién de un
momento, mas que la joven dama, que, precisamente en aguel momento, abria
los 0jos. Yo no pude verlo, porgue tenia el rostro apartado de mi, pero levanté la
cabeza, mirando, evidentemente, a su alrededor, y oi una voz muy dulce
preguntar, quejumbrosamente:

—;Dénde estd mama?



