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Jetzt wiinsche ich mir, dass ich eine familidre Beziehung zu
meiner Wiener Grofsmutter hdtte haben kénnen. Sie fehlt mir als
vorangegangener Mensch.

Laura Beata Warndorfer in ihren Einhundertzwanzig Jahren



Warum sollten wir unsere
GrofSmutter verkaufen?

August

»Der wirde sogar seine Grofdmutter verkaufen.« Ich habe mich
immer wieder gefragt, was der Satz bedeutet. Was soll das
heifSen, seine GrofSmutter verkaufen? Soweit ich mich erinnere,
ist das ein Satz, den man uber einen Komiker sagen wiirde, der
einen schlechten Witz tiber seine GrofSmutter machen oder
pietatlos uiber sie sprechen wiirde, um eine Pointe zu landen.
Aber wieso beschéaftigt er mich derart?

In meinem Arbeitszimmer hangt ein grofses Gemalde meiner
Grofsmutter Ella Zirner-Zwieback, einflussreiche und grofe,
gefurchtete Geschaftsfrau in Wien in den Jahren 1906 bis 1938.
1906 hatte sie das grofse Kaufhaus Maison Zwieback von ihrem
Vater Ludwig Zwieback geerbt und es dann achtzehn Jahre lang
gemeinsam mit ihrem Ehemann Kommerzienrat Alexander
Zirner gefuhrt. 1924 starb dieser, und von da an fiihrte sie das
Kaufhaus alleine weiter.



Ella, gemalt von Wilhelm Viktor Krausz, 1910



Die Beerdigung des Kommerzienrats war ein ziemlich grofes
gesellschaftliches Ereignis. Der berihmte Wiener Architekt
Friedrich Ohmann wurde beauftragt, die Grabstéatte zu
entwerfen. Das Projekt verlangte ihm fast zwei Jahre Arbeit ab,
doch bis heute steht das Grab auf dem Zentralfriedhof in Wien.
Interessant ist, dass Friedrich Ohmann zur gleichen Zeit auch
an den Planen fir ein Kaffeehaus arbeitete: das von meiner
Grofsmutter in Auftrag gegebene Café Zwieback in der
Weihburggasse 4. Dort befindet sich jetzt das Café Sluka,
restauriert im Stil und nach den Entwtrfen von Ohmann und
meiner Grofdmutter Ella. Anders als bei der Grabstatte am
Zentralfriedhof tauchen im Kaffeehaus die Namen Zwieback
oder Zirner jedoch nirgends auf. Moglicherweise hat der Name
am Zentralfriedhof mehr Bestand. »Es lebe der Zentralfriedhof
und alle seine Toten!«, singt Wolfgang Ambros immerhin.

Ella war anscheinend eine recht extravagante Frau und hatte
wohl auch aufereheliche Beziehungen. So pflegte sie unter
anderem mit ihrem ehemaligen Klavierlehrer, dem
Komponisten Franz Schmidt, ein inniges Verhaltnis. Tja, und
irgendwie - vielleicht beim vierhandigen Klavierspiel -
entstand schliefslich mein Vater Ludwig. Das war ebenfalls im
Jahr 1906.

1938 gelang es meiner Grofdmutter Ella und ihrem Sohn
Ludwig, Wien zu verlassen. In der Enteignungsakte der NSDAP
steht:



Die Hausbesitzerin, die Judin Ella Zirner, muss baldigst
ersetzt werden, weil sie unablassig durch Verkaufsideen
und nicht zweckmaRig erscheinende Realisierungsplane
die Arisierung beziehungsweise die ruhige Abwicklung der
Geschafte ihrer arischen Untermieter stort.

Wer also war meine Grofsmutter Ella Zirner-Zwieback, die 1970
in New York verstarb? Und warum sollte ich sie verkaufen?



Familienstammbaume
interessieren mich nicht

Ana

»Vielleicht suche ich in der Vergangenheit nach einem Stiick
von mir selbst, das ich noch nicht kenne, sage ich zu August.
Als ich mit ihm daruber spreche, ob wir gemeinsam ein Buch
schreiben wollen, hat er mir die provokante Gegenfrage
gestellt, warum wir unsere Grofdmutter verkaufen sollten. Wir
sitzen im Café Tomaselli in Salzburg, und ich trinke meine
dritte Melange. Kaum ausgesprochen, kommt mir mein Satz
unglaublich platt vor. Aber irgendwo muss ich ja anfangen.
Wir wagen heute also einen ersten Blick auf den Grund
dieses Buchs, das wir gemeinsam schreiben. Fur mich steht
aulser Frage, dass ich es schreiben will. Nur warum, da bin ich
mir noch nicht ganz sicher. Bisher haben mich
Familienstammbaume nicht interessiert. Von der
Vergangenheit bleiben ein paar ausgeblichene und vergilbte
Schwarz-Weif3-Bilder von Menschen in altmodischer Kleidung,
die steif fir alte Kameras posieren. Wir bewahren sie
pflichtbewusst in staubigen Kisten auf dem Speicher auf, aber



dass diese Menschen meine Verwandten sind, ist mir, so brutal
das klingt, ziemlich egal. Meine Familie, das sind meine Eltern
und meine Geschwister. Nicht einmal Tanten oder GrofSeltern
habe ich bisher ernsthaft dazugezahlt.

Aber in den letzten Jahren begegnete ich immer wieder
einem mir bis dato unbekannten Gefiihl. Vielleicht hangt es mit
meinem Alter zusammen, vielleicht damit, dass ich mich selbst
immer besser kennenlerne oder dass ich mein eigenes
Verhalten verstehen will. Das Gefiihl ist noch recht nebulds, hat
aber etwas mit dem Bewusstwerden Uber eine Verbundenheit
mit meinen Vorfahren, mit einer Suche nach Zugehorigkeit zu
einer Kultur, auch im historischen Sinn, zu tun. Es erwacht in
mir ein zaghaftes Interesse an dem vergilbten Band, das mich
mit den mir vorangegangenen Menschen in meiner Familie
verbindet. Dem mochte ich nun nachgehen.

Eine zentrale Figur dieses Bandes ist meine GrofSmutter
Laura, die Mutter meines Vaters. Dass ich viel Ahnlichkeit mit
ihr habe, ist anscheinend eine Tatsache. Jedenfalls bin ich in
dieser Gewissheit aufgewachsen. »Ihr hattet so viel Spafs
zusammen gehabt«, sagte man mir immer wieder. Als Laura
starb, war ich noch nicht einmal ein Jahr alt. Aber ich bin
uberzeugt, dass ich mich an sie erinnern kann. Es ist keine
konkrete Erinnerung, eher eine Mischung aus Geftiihl und
Geruch. Weich, sufSlich-herb, etwas fremd und streng und
zugleich tiefgrindig und warm. Und auf unkonventionelle Art
liebevoll.



Es ist nicht so, als héatte ich mich noch nie gefragt, ob ich zu
dieser oder jener Frage vielleicht Antworten in meiner
familidaren Vergangenheit finden konnte. Besonders dann,
wenn es um die Frage nach meiner historisch-kulturellen
Zugehorigkeit geht. Dann scheint es mir auf einmal wichtig zu
betonen, dass ich auch judische Vorfahren habe. Beispielsweise,
als ich in Jerusalem einem alten Rabbiner meine »judische
Familiengeschichte« erzdhlen wollte. Ich musste in dem
Moment still und heimlich feststellen, dass ich mir nicht einmal
ganz sicher bin, ob ich iberhaupt wirklich eine »judische
Familiengeschichte« habe. Trotzdem habe ich wirkungsvolle
Geschichten meiner Vorfahren zum Besten gegeben und von
Antisemitismus, Enteignung und Emigration aus Osterreich
erzahlt. Meine Erzahlungen, so stellte ich selbst peinlich
beruhrt fest, waren kaum mehr als Anekdoten, die ich selbst hie
und da aufgeschnappt hatte und die tiber die Jahre von meiner
Fantasie angereichert worden waren. Da begann ich endlich,
mich ernsthaft zu fragen, ob meine Schilderungen inzwischen
mehr einer »guten Story« als meiner wahren
Familiengeschichte entsprachen.

Als ich meinem Vater davon erzahle, lasst er verschmitzt
einen seiner Lieblingssatze vom Stapel: »There’s no business like
Shoah-business.« [1]1 Er sagt das so oft, dass es verdachtig ist. Ob
nun bewusst oder nicht, wir praktizieren es sicher alle,
zumindest ein bisschen, dieses Business. Gruselig.



[1]1 Deutsch: »Kein Geschaft ist so lukrativ wie das mit der
Schoah.«



Ashes to Ashes

August

»Sagen Sie ihm, dass er fir die Trdume seiner Jugend soll
Achtung tragen, wenn er Mann sein wird. (...) Dass er nicht soll
irre werden, wenn des Staubes Weisheit, Begeisterung, die
Himmelstochter, lastert.« Diese instandige Bitte, die Marquis
Posa in Schillers Don Carlos an Konigin Elisabeth richtet, hat es
dem jungen Schauspieler, der in Amerika aufgewachsen ist und
der durch Erziehung und Schule von Schiller vollkommen
unberihrt war, schwer angetan. Ich spreche nattirlich von mir
selbst. Es war fiir mich immer wichtig, von irgendwoher eine
Flamme der Begeisterung zu bekommen. Feuer als Element
fand ich zwar einerseits bedrohlich, als menschliche
Eigenschaft jedoch hat es mich immer sehr angezogen. Ich liebe
feurige Reden. Ich liebe feurige Gesprache. Das geht so weit,
dass mir irgendwann auch klar war, dass ich nach meinem Tod
verbrannt werden mochte. Am liebsten ware mir, meine Asche
konnte im Wind verstreut und sozusagen ins All gepustet
werden. Was bleibt am Ende — was bleibt, wenn wir sterben?
Erinnerungen, Gedanken, Asche. Was bleibt vom Feuer? Asche.



Zwei Bilder haben meine Weltsicht sehr gepragt. Eigentlich
zwei Szenen der Komikertruppe Monty Python. Zum einen der
1500-Meter-Lauf fiir Taube. Sieben Wettkadmpfer stehen in den
Startlochern, es fallt ein Schuss, und nichts verandert sich. Die
sieben Wettldufer verharren in der Startposition. Und dann
naturlich das 200-Meter-Freistilschwimmen fiir
Nichtschwimmer. Es fallt ein Schuss, funf Wettschwimmer
springen ins Wasser. Das war’s.

Meine Grofdmutter Ella (Elise) Zwieback wurde am 12.
Oktober 1878 in Wien geboren. Mit achtundzwanzig brachte sie
meinen Vater zur Welt. Gestorben ist sie am 5. April 1970 in
New York, da war sie einundneunzig Jahre alt. Mein Vater starb
neun Monate spater mit vierundsechzig Jahren. Die Beisetzung
der Urne meiner GrofSmutter fand am 5. November 1970 in
Wien statt. Zu dem Zeitpunkt war mein Vater schon schwer
krebskrank. Nur durch Zufall hatte er vom Tod seiner Mutter
erfahren. Der Mann, der meine GrofdSmutter in New York
gepflegt hatte, hiefd Georg Schiller; er brannte mit ihrem
verbliebenen Geld nach Spanien durch. Mein Vater, ehemaliger
Geschéftspartner und Anteilseigner der Firma Zwieback und
somit auch des Maison Zwieback, hatte sich nie sonderlich firs
Geschaftliche interessiert, woraufhin Ella ihn anscheinend
»enterbte«. Die beiden verloren sich aus den Augen, sodass
mein Vater nach New York reisen und mit dem Taxi von
Standesamt zu Standesamt fahren musste, um endlich die
Asche seiner Mutter zu finden. Wahrscheinlich brachte er im



Sommer 1970 die Urne mit der Asche nach Wien, wo sie im
Familiengrab beigesetzt wurde. Kurz darauf fiel mein Vater in
die letzte Phase seiner Krebserkrankung und starb am 9.
Februar 1971.

Warum also schwimme ich so lange vor meiner eigenen
Biografie davon? Ich bin eigentlich ein guter Schwimmer. Und
warum habe ich nicht hingehort, bei all den Hinweisen auf die
Katastrophe, die meine Eltern hautnah erlitten haben? Denn
taub bin ich auch nicht, wenn ich auch immer wieder feststelle,
dass mir das Zuhoren schwerfallt.

Es sollte nun also ein Startschuss fallen. Ein gemeinsames
Buchprojekt! Vater und Tochter wollen uber ihre jeweilige
Grofsmutter schreiben. Fiur beide sind diese relativ unbekannte
Personen, Projektionsflachen. Eine Komplikation bringt mit
Sicherheit eine Schnittstelle in der ganzen Geschichte mit sich,
denn die eine Grofdimutter ist gleichzeitig meine Mutter.

Ein Startschuss sollte fallen, doch ich bin zu friith ins Wasser
gesprungen. Ich wollte gewissermaifien am Ende anfangen,
namlich bei der Asche meiner Mutter und ihrem Urnenplatz
am Grundlsee in der Steiermark. Es sollte eine kleine Reise
dorthin stattfinden. Doch schon der erste Schritt schlug fehl,
denn die Grabstitte, die Nische in der Urnenwand am
Grundlsee, war nicht mehr da! Sie war von der
Friedhofsverwaltung Bad Aussee aufgelost worden. Abgesehen
davon, dass das bereits ein skurriler thematischer Einstieg in
die Geschichte gewesen ware, war es von mir aber auch



regelrecht ubergriffig, schlieSlich hatten Ana und ich
verabredet, dass ich mich aus ihrer Recherche heraushalte. Und
nun wusste ich nicht, wie ich aus der Geschichte wieder
herauskommen konnte. Die urspriingliche Aufgabenverteilung,
nach welcher Ana ausschliefSlich tiber Laura und ich
ausschliefSlich uber Ella schreiben wiirde, bekam gleich zu
Beginn einen unfreiwilligen Dampfer.



Lauras Urnenplatz

August

Die ganze Sache ware also von vornherein fast schiefgegangen.
Ein kompletter Fehlstart! Mein vaterlicher Vorsatz, immer erst
auf das zu horen, was meine Kinder wollen und suchen, und
danach erst — wenn tiberhaupt! — erzieherisch einzugreifen, hat
uberhaupt nicht funktioniert. Okay, meine Kinder sind
inzwischen alle erwachsen, dennoch, jetzt gleich als Co-Autor
versagt zu haben, ist bitter. Der Co-Autor ist namlich nicht nur
Vater der Co-Autorin, sondern auch noch Sohn der einen
GrofSmutter, also der einen der beiden Protagonistinnen, um
die es in diesem Buch gehen soll. Tatsachlich bin ich einer der
Enkel und einer der Sohne. Enkel der Ella, Sohn der Laura, also
Sohn von Anas Grofsmutter. Genau genommen habe ich also in
den Themenkreis von Ana hineingegratscht! Was ist
geschehen? Wie konnte das geschehen?

Ein paar Monate, bevor meine Mutter starb, erzahlte sie mir
etwas schelmisch, sie hatte eine kleine Eigentumswohnung am
Grundlsee in der Steiermark gekauft. Die Wohnung sei vierzig
mal funfzig Zentimeter grofs. Ich war daruber ziemlich irritiert;
einerseits fand ich es schon, dass meine Mutter sich um eine



Eigentumswohnung gekimmert hatte, noch dazu am
Grundlsee, wo sie so gerne die Sommerferien verbracht hatte,
andererseits war ich uber die GrofSe der Wohnung doch etwas
erstaunt und fragte nach, was es damit auf sich hatte.
Daraufhin erklarte mir meine Mutter, die Wohnung sei eben
grof$ genug flr ihre Urne, denn sie hatte die Absicht, nach
ihrem Tod verbrannt zu werden. Weiter erfuhr ich, dass sie mit
dem katholischen Pfarrer am Grundlsee gesprochen und er ihr
eroffnet hatte, dass am Grundlsee eine Urnenwand errichtet
werden soll. Paradoxerweise hiefd der damalige Pfarrer
Professor Doktor Steinwender. Meine Mutter war damals die
Erste, die sich um einen Platz in der Wand gekiimmert hatte,
»ihr« Platz war der erste rechts oben. Und dort kam die Urne
meiner Mutter dann auch hin, versehen mit einer rosaroten
Marmorplatte, auf der in goldener Schrift eingraviert stand:

Laura
Zirner
geborene
Laura Beata Waerndorfer
1915-1984

Ich habe die Urnenwand gelegentlich besucht, meistens alleine,
manchmal musste ich den Marmorstein von Efeu befreien. Ich
muss zugeben, dass mir die Urnenwand nicht ibermafig viel



bedeutet hat und ich andere Orte fand, um an meine Mutter zu
denken. Trotzdem fand ich es irgendwie gut, dass es einen Ort
gab, zu dem Freunde oder Verwandte gehen konnten, wenn sie
an meine Mutter denken, sich ihr nah fithlen wollten. Und so
entstand irgendwann die Idee, dass Ana und ich unsere
gemeinsame Arbeit an diesem Buch mehr oder weniger
angesichts der Asche meiner Mutter beginnen wollten.
Moglicherweise war das aber auch nur mein Wunsch.
Jedenfalls verabredeten Ana und ich uns zu einem ersten
Brainstorming am Grundlsee in der Steiermark.

Kurz vor Antritt der Reise erfuhr ich von einer Freundin
meiner Mutter, dass der Urnenplatz leer sei. Sie hatte die
Urnenwand zwar besucht, aber Laura gar nicht gefunden. Das
konnte ich nicht glauben, und ich rief umgehend bei der
katholischen Kirche am Grundlsee an. Ich wollte sichergehen,
dass Ana wenigstens noch den Ort, an dem die Asche ihrer
Grofsmutter beigesetzt ist, besuchen konnte. Ich wurde mit der
Friedhofsverwaltung verbunden, und eine Dame teilte mir mit:
»Es tut mir wirklich sehr leid, Herr Zirner, aber Ihre Frau
Mutter liegt jetzt im Sammelgrab bei den Soldaten.«

»Wie bitte? Das kann nicht sein.«

»Ja, Herr Zirner, wir haben versucht, Sie zu erreichen, und
den Erlagschein an Ihre Adresse geschickt, bekamen jedoch nur
zur Antwort, dass der Adressat verzogen sei.«

Es stellte sich heraus, dass die Friedhofsverwaltung eine
Adresse von mir in der Kartei fithrte, die ich tatsachlich schon



sehr lange nicht mehr bewohnte. »Da wohne ich seit
finfundzwanzig Jahren nicht mehr, aber meine Adresse ist
doch nicht so schwer zu ermitteln.«

»Bitte, Herr Zirner, wir haben viertausend Graber zu
verwalten, wir konnen nicht hinter jedem hertelefonieren. Wir
haben auch einen Aushang gemacht, aber Sie haben sich nicht
gemeldet. Tut uns sehr leid. Aber, Herr Zirner, beim
Sammelgrab gibt es auch die Moéglichkeit, ein Kerzerl
anzuzunden!«

In meiner Vorstellung lag meine Mutter jetzt bei den
Soldaten, an einem Ort also, der ihr sicher nicht recht gewesen
ware, und meine Vorstellung, was fiir Soldaten das gewesen
sein mussten und in welchem Krieg sie gedient hatten, liefs
mich einen leichten Ekel empfinden. Auf keinen Fall wollte ich
dort eine Kerze anzunden. Insofern war ich nun wirklich
»Verzogen,

Irgendwie schuldbewusst, weil ich es versaumt hatte, die
Friedhofsgebihren zu bezahlen und Laura jetzt »bei den
Soldaten« liegen musste, rief ich den Grundlseer Pfarrer an.
Herr Professor Doktor Steinwender war inzwischen verstorben,
doch ich erreichte seinen Nachfolger. Das unappetitliche
Gefuhl, das ich hatte, weil die Urne meiner Mutter in der Niahe
eines Soldatenfriedhofs liegen musste, hatte sich noch
verstarkt, und ich wollte den Herrn Pfarrer um
seelsorgerischen Rat fragen. Vielleicht konnte er mir ja auch die
Urne meiner Mutter aushandigen, damit ich mich selbst darum



kiimmern konnte? Ich hatte das Bedurfnis, die Asche meiner
Mutter zu befreien, und entwickelte die naive Vorstellung, ein
Elektroboot mieten zu konnen und die Asche meiner Mutter im
Wind uber den Grundlsee verwehen zu lassen, sie endgultig
von irgendeinem Gefaf3, von irgendeiner Enge zu befreien.

Der Herr Pfarrer fand meinen Anruf, glaube ich, etwas lastig.
Er gab mir zu verstehen, dass es mein Problem sei, dass meine
Mutter nicht mehr war, wo sie meiner Meinung nach
hingehorte, denn offensichtlich hatte ich sie ja zu selten
besucht, um das tuberhaupt zu bemerken. Er sagte mir aber
auch, dass er es fir moglich halte, die Urne zu exhumieren und
mir auszuhdndigen. Er forderte mich auf, mit dem Totengraber
Kontakt aufzunehmen. Ich sollte auch noch einmal an die
Friedhofsverwaltung schreiben und mein Anliegen schildern.
Der Totengraber war sehr freundlich und pragmatisch und
sagte, dass er gerne bei nachster Gelegenheit die Urne meiner
Mutter suchen konnte, der Name stiinde ja schliefdlich auf der
Urne. Im Sammelgrab befdnden sich circa finfzig Urnen, und
wenn sie in den letzten zwei Jahren beigesetzt worden seli,
stiinde sie sicher in einer der oberen Reihen. Ich schopfte schon
Hoffnung, als mich kurze Zeit spdter eine E-Mail der
Friedhofsverwaltung erreichte, die sinngemaf in etwa so
lautete:

Es tut uns sehr leid, lieber Herr Zirner, aber die Urne Ihrer
Mutter kann nicht mehr exhumiert werden. Nach dem Offnen
der Urnenwand werden die Urnen in biologische Urnen



umgefillt. Das haben wir auch mit Ihrer Frau Mutter gemacht.
Auf den Biournen steht leider nichts mehr drauf, und deshalb
kann man nicht mehr sagen, wer drinnen ist. Im Sammelgrab
befinden sich um die sechzig Urnen.

Dort verrottete nun also die Urne meiner Mutter. Das Gefiihl,
eine biodegradable Mutter [2] zu haben, trostete mich ein
wenig, und ich kann nur hoffen, dass die andern sechzig
Bewohner des Sammelgrabs ebenso sympathisch waren wie
meine Mutter.

Die Situation war nun so trostlos, wie sie eben war. Aber vor
allem wurde mir klar, dass ich meiner Tochter ihre ganz
personliche Anfangsgeschichte geklaut hatte. Mit meiner
Ambition, sie auf diese Art mit ihrer GrofSmutter — meiner
Mutter — bekannt zu machen, habe ich ihr gleichsam ihren
unvoreingenommenen Blick genommen.

Als Ana und ich dann endlich in der Steiermark ankommen,
stehen wir beide ein bisschen ratlos vor dem Sammelgrab. Auf
einem gusseisernen Kreuz steht:



Obwohl eure Namen
uns nicht mehr bekannt,
sind sie doch geschrieben

in Gottes Hand.

In Gemeinschaft habt
ihr Ruhe gefunden
und bleibt damit
eurer Heimat
verbunden.

Genau gegenuber von ebenjenem Sammelgrab steht auf einem
Runenkreuz schlicht:

SS-Mann
Heinrich Bahr



[2] »Biologisch abbaubare« Mutter



Im Soldatengrab verloren

Ana

Ich bin sauer. Warum habe ich mich nicht selbst darum
bemiiht, herauszufinden, wo das Grab beziehungsweise die
Urnenstatte von Laura ist? Nun ist mir August zuvorgekommen,
und die ganze Geschichte hangt in der Luft, wabert als
aufgewarmte Klatschkiste aus zweiter Hand irgendwo
zwischen dem gerade auf dem Tisch abgelegten Handy und
meinem rechten Ohr. »Ich will das nicht schriftlich
wiedergeben, ich will es erlebeng, tippe ich wiitend. Ich bin es
leid, aus zweiter Hand zu erzadhlen. Es ist schliefdlich meine
Laura, und ich bin ihre Ana, so, wie sie mich in meiner
Vorstellung kennengelernt hat. August hat zwischen uns im
Moment nichts zu suchen, und doch wuhlt und wiithlt er herum
und halt mir immer wieder stolz seine Fundstticke vor die Nase.
Dabei habe ich doch noch gar nicht wirklich anfangen konnen
zu recherchieren!

Ich wollte eigentlich selbst dorthin fahren, wollte die Leute
vor Ort fragen, was sie mit der Asche meiner GrofSmutter
gemacht haben. Wo ist die jetzt? Klar, es ist nur die Asche, der
Korper, der sterbliche Uberrest. Aber physisch gesehen ist es



