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Jetzt wünsche ich mir, dass ich eine familiäre Beziehung zu

meiner Wiener Großmutter hätte haben können. Sie fehlt mir als

vorangegangener Mensch.

Laura Beata Wärndorfer in ihren Einhundertzwanzig Jahren



Warum sollten wir unsere

Großmütter verkaufen?

August

»Der würde sogar seine Großmutter verkaufen.« Ich habe mich

immer wieder gefragt, was der Satz bedeutet. Was soll das

heißen, seine Großmutter verkaufen? Soweit ich mich erinnere,

ist das ein Satz, den man über einen Komiker sagen würde, der

einen schlechten Witz über seine Großmutter machen oder

pietätlos über sie sprechen würde, um eine Pointe zu landen.

Aber wieso beschäftigt er mich derart?

In meinem Arbeitszimmer hängt ein großes Gemälde meiner

Großmutter Ella Zirner-Zwieback, einflussreiche und große,

gefürchtete Geschäftsfrau in Wien in den Jahren 1906 bis 1938.

1906 hatte sie das große Kaufhaus Maison Zwieback von ihrem

Vater Ludwig Zwieback geerbt und es dann achtzehn Jahre lang

gemeinsam mit ihrem Ehemann Kommerzienrat Alexander

Zirner geführt. 1924 starb dieser, und von da an führte sie das

Kaufhaus alleine weiter.



Ella, gemalt von Wilhelm Viktor Krausz, 1910



 

Die Beerdigung des Kommerzienrats war ein ziemlich großes

gesellschaftliches Ereignis. Der berühmte Wiener Architekt

Friedrich Ohmann wurde beauftragt, die Grabstätte zu

entwerfen. Das Projekt verlangte ihm fast zwei Jahre Arbeit ab,

doch bis heute steht das Grab auf dem Zentralfriedhof in Wien.

Interessant ist, dass Friedrich Ohmann zur gleichen Zeit auch

an den Plänen für ein Kaffeehaus arbeitete: das von meiner

Großmutter in Auftrag gegebene Café Zwieback in der

Weihburggasse 4. Dort befindet sich jetzt das Café Sluka,

restauriert im Stil und nach den Entwürfen von Ohmann und

meiner Großmutter Ella. Anders als bei der Grabstätte am

Zentralfriedhof tauchen im Kaffeehaus die Namen Zwieback

oder Zirner jedoch nirgends auf. Möglicherweise hat der Name

am Zentralfriedhof mehr Bestand. »Es lebe der Zentralfriedhof

und alle seine Toten!«, singt Wolfgang Ambros immerhin.

Ella war anscheinend eine recht extravagante Frau und hatte

wohl auch außereheliche Beziehungen. So pflegte sie unter

anderem mit ihrem ehemaligen Klavierlehrer, dem

Komponisten Franz Schmidt, ein inniges Verhältnis. Tja, und

irgendwie – vielleicht beim vierhändigen Klavierspiel –

entstand schließlich mein Vater Ludwig. Das war ebenfalls im

Jahr 1906.

1938 gelang es meiner Großmutter Ella und ihrem Sohn

Ludwig, Wien zu verlassen. In der Enteignungsakte der NSDAP

steht:



Die Hausbesitzerin, die Jüdin Ella Zirner, muss baldigst

ersetzt werden, weil sie unablässig durch Verkaufsideen

und nicht zweckmäßig erscheinende Realisierungspläne

die Arisierung beziehungsweise die ruhige Abwicklung der

Geschäfte ihrer arischen Untermieter stört.

 

 

Wer also war meine Großmutter Ella Zirner-Zwieback, die 1970

in New York verstarb? Und warum sollte ich sie verkaufen?



Familienstammbäume

interessieren mich nicht

Ana

»Vielleicht suche ich in der Vergangenheit nach einem Stück

von mir selbst, das ich noch nicht kenne«, sage ich zu August.

Als ich mit ihm darüber spreche, ob wir gemeinsam ein Buch

schreiben wollen, hat er mir die provokante Gegenfrage

gestellt, warum wir unsere Großmütter verkaufen sollten. Wir

sitzen im Café Tomaselli in Salzburg, und ich trinke meine

dritte Melange. Kaum ausgesprochen, kommt mir mein Satz

unglaublich platt vor. Aber irgendwo muss ich ja anfangen.

Wir wagen heute also einen ersten Blick auf den Grund

dieses Buchs, das wir gemeinsam schreiben. Für mich steht

außer Frage, dass ich es schreiben will. Nur warum, da bin ich

mir noch nicht ganz sicher. Bisher haben mich

Familienstammbäume nicht interessiert. Von der

Vergangenheit bleiben ein paar ausgeblichene und vergilbte

Schwarz-Weiß-Bilder von Menschen in altmodischer Kleidung,

die steif für alte Kameras posieren. Wir bewahren sie

pflichtbewusst in staubigen Kisten auf dem Speicher auf, aber



dass diese Menschen meine Verwandten sind, ist mir, so brutal

das klingt, ziemlich egal. Meine Familie, das sind meine Eltern

und meine Geschwister. Nicht einmal Tanten oder Großeltern

habe ich bisher ernsthaft dazugezählt.

Aber in den letzten Jahren begegnete ich immer wieder

einem mir bis dato unbekannten Gefühl. Vielleicht hängt es mit

meinem Alter zusammen, vielleicht damit, dass ich mich selbst

immer besser kennenlerne oder dass ich mein eigenes

Verhalten verstehen will. Das Gefühl ist noch recht nebulös, hat

aber etwas mit dem Bewusstwerden über eine Verbundenheit

mit meinen Vorfahren, mit einer Suche nach Zugehörigkeit zu

einer Kultur, auch im historischen Sinn, zu tun. Es erwacht in

mir ein zaghaftes Interesse an dem vergilbten Band, das mich

mit den mir vorangegangenen Menschen in meiner Familie

verbindet. Dem möchte ich nun nachgehen.

Eine zentrale Figur dieses Bandes ist meine Großmutter

Laura, die Mutter meines Vaters. Dass ich viel Ähnlichkeit mit

ihr habe, ist anscheinend eine Tatsache. Jedenfalls bin ich in

dieser Gewissheit aufgewachsen. »Ihr hättet so viel Spaß

zusammen gehabt«, sagte man mir immer wieder. Als Laura

starb, war ich noch nicht einmal ein Jahr alt. Aber ich bin

überzeugt, dass ich mich an sie erinnern kann. Es ist keine

konkrete Erinnerung, eher eine Mischung aus Gefühl und

Geruch. Weich, süßlich-herb, etwas fremd und streng und

zugleich tiefgründig und warm. Und auf unkonventionelle Art

liebevoll.



Es ist nicht so, als hätte ich mich noch nie gefragt, ob ich zu

dieser oder jener Frage vielleicht Antworten in meiner

familiären Vergangenheit finden könnte. Besonders dann,

wenn es um die Frage nach meiner historisch-kulturellen

Zugehörigkeit geht. Dann scheint es mir auf einmal wichtig zu

betonen, dass ich auch jüdische Vorfahren habe. Beispielsweise,

als ich in Jerusalem einem alten Rabbiner meine »jüdische

Familiengeschichte« erzählen wollte. Ich musste in dem

Moment still und heimlich feststellen, dass ich mir nicht einmal

ganz sicher bin, ob ich überhaupt wirklich eine »jüdische

Familiengeschichte« habe. Trotzdem habe ich wirkungsvolle

Geschichten meiner Vorfahren zum Besten gegeben und von

Antisemitismus, Enteignung und Emigration aus Österreich

erzählt. Meine Erzählungen, so stellte ich selbst peinlich

berührt fest, waren kaum mehr als Anekdoten, die ich selbst hie

und da aufgeschnappt hatte und die über die Jahre von meiner

Fantasie angereichert worden waren. Da begann ich endlich,

mich ernsthaft zu fragen, ob meine Schilderungen inzwischen

mehr einer »guten Story« als meiner wahren

Familiengeschichte entsprachen.

Als ich meinem Vater davon erzähle, lässt er verschmitzt

einen seiner Lieblingssätze vom Stapel: »There’s no business like

Shoah-business.« [1]  Er sagt das so oft, dass es verdächtig ist. Ob

nun bewusst oder nicht, wir praktizieren es sicher alle,

zumindest ein bisschen, dieses Business. Gruselig.



[1] Deutsch: »Kein Geschäft ist so lukrativ wie das mit der

Schoah.«



Ashes to Ashes

August

»Sagen Sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend soll

Achtung tragen, wenn er Mann sein wird. (…) Dass er nicht soll

irre werden, wenn des Staubes Weisheit, Begeisterung, die

Himmelstochter, lästert.« Diese inständige Bitte, die Marquis

Posa in Schillers Don Carlos an Königin Elisabeth richtet, hat es

dem jungen Schauspieler, der in Amerika aufgewachsen ist und

der durch Erziehung und Schule von Schiller vollkommen

unberührt war, schwer angetan. Ich spreche natürlich von mir

selbst. Es war für mich immer wichtig, von irgendwoher eine

Flamme der Begeisterung zu bekommen. Feuer als Element

fand ich zwar einerseits bedrohlich, als menschliche

Eigenschaft jedoch hat es mich immer sehr angezogen. Ich liebe

feurige Reden. Ich liebe feurige Gespräche. Das geht so weit,

dass mir irgendwann auch klar war, dass ich nach meinem Tod

verbrannt werden möchte. Am liebsten wäre mir, meine Asche

könnte im Wind verstreut und sozusagen ins All gepustet

werden. Was bleibt am Ende – was bleibt, wenn wir sterben?

Erinnerungen, Gedanken, Asche. Was bleibt vom Feuer? Asche.



Zwei Bilder haben meine Weltsicht sehr geprägt. Eigentlich

zwei Szenen der Komikertruppe Monty Python. Zum einen der

1500-Meter-Lauf für Taube. Sieben Wettkämpfer stehen in den

Startlöchern, es fällt ein Schuss, und nichts verändert sich. Die

sieben Wettläufer verharren in der Startposition. Und dann

natürlich das 200-Meter-Freistilschwimmen für

Nichtschwimmer. Es fällt ein Schuss, fünf Wettschwimmer

springen ins Wasser. Das war’s.

Meine Großmutter Ella (Elise) Zwieback wurde am 12.

Oktober 1878 in Wien geboren. Mit achtundzwanzig brachte sie

meinen Vater zur Welt. Gestorben ist sie am 5. April 1970 in

New York, da war sie einundneunzig Jahre alt. Mein Vater starb

neun Monate später mit vierundsechzig Jahren. Die Beisetzung

der Urne meiner Großmutter fand am 5. November 1970 in

Wien statt. Zu dem Zeitpunkt war mein Vater schon schwer

krebskrank. Nur durch Zufall hatte er vom Tod seiner Mutter

erfahren. Der Mann, der meine Großmutter in New York

gepflegt hatte, hieß Georg Schüller; er brannte mit ihrem

verbliebenen Geld nach Spanien durch. Mein Vater, ehemaliger

Geschäftspartner und Anteilseigner der Firma Zwieback und

somit auch des Maison Zwieback, hatte sich nie sonderlich fürs

Geschäftliche interessiert, woraufhin Ella ihn anscheinend

»enterbte«. Die beiden verloren sich aus den Augen, sodass

mein Vater nach New York reisen und mit dem Taxi von

Standesamt zu Standesamt fahren musste, um endlich die

Asche seiner Mutter zu finden. Wahrscheinlich brachte er im



Sommer 1970 die Urne mit der Asche nach Wien, wo sie im

Familiengrab beigesetzt wurde. Kurz darauf fiel mein Vater in

die letzte Phase seiner Krebserkrankung und starb am 9.

Februar 1971.

Warum also schwimme ich so lange vor meiner eigenen

Biografie davon? Ich bin eigentlich ein guter Schwimmer. Und

warum habe ich nicht hingehört, bei all den Hinweisen auf die

Katastrophe, die meine Eltern hautnah erlitten haben? Denn

taub bin ich auch nicht, wenn ich auch immer wieder feststelle,

dass mir das Zuhören schwerfällt.

Es sollte nun also ein Startschuss fallen. Ein gemeinsames

Buchprojekt! Vater und Tochter wollen über ihre jeweilige

Großmutter schreiben. Für beide sind diese relativ unbekannte

Personen, Projektionsflächen. Eine Komplikation bringt mit

Sicherheit eine Schnittstelle in der ganzen Geschichte mit sich,

denn die eine Großmutter ist gleichzeitig meine Mutter.

Ein Startschuss sollte fallen, doch ich bin zu früh ins Wasser

gesprungen. Ich wollte gewissermaßen am Ende anfangen,

nämlich bei der Asche meiner Mutter und ihrem Urnenplatz

am Grundlsee in der Steiermark. Es sollte eine kleine Reise

dorthin stattfinden. Doch schon der erste Schritt schlug fehl,

denn die Grabstätte, die Nische in der Urnenwand am

Grundlsee, war nicht mehr da! Sie war von der

Friedhofsverwaltung Bad Aussee aufgelöst worden. Abgesehen

davon, dass das bereits ein skurriler thematischer Einstieg in

die Geschichte gewesen wäre, war es von mir aber auch



regelrecht übergriffig, schließlich hatten Ana und ich

verabredet, dass ich mich aus ihrer Recherche heraushalte. Und

nun wusste ich nicht, wie ich aus der Geschichte wieder

herauskommen konnte. Die ursprüngliche Aufgabenverteilung,

nach welcher Ana ausschließlich über Laura und ich

ausschließlich über Ella schreiben würde, bekam gleich zu

Beginn einen unfreiwilligen Dämpfer.



Lauras Urnenplatz

August

Die ganze Sache wäre also von vornherein fast schiefgegangen.

Ein kompletter Fehlstart! Mein väterlicher Vorsatz, immer erst

auf das zu hören, was meine Kinder wollen und suchen, und

danach erst – wenn überhaupt! – erzieherisch einzugreifen, hat

überhaupt nicht funktioniert. Okay, meine Kinder sind

inzwischen alle erwachsen, dennoch, jetzt gleich als Co-Autor

versagt zu haben, ist bitter. Der Co-Autor ist nämlich nicht nur

Vater der Co-Autorin, sondern auch noch Sohn der einen

Großmutter, also der einen der beiden Protagonistinnen, um

die es in diesem Buch gehen soll. Tatsächlich bin ich einer der

Enkel und einer der Söhne. Enkel der Ella, Sohn der Laura, also

Sohn von Anas Großmutter. Genau genommen habe ich also in

den Themenkreis von Ana hineingegrätscht! Was ist

geschehen? Wie konnte das geschehen?

Ein paar Monate, bevor meine Mutter starb, erzählte sie mir

etwas schelmisch, sie hätte eine kleine Eigentumswohnung am

Grundlsee in der Steiermark gekauft. Die Wohnung sei vierzig

mal fünfzig Zentimeter groß. Ich war darüber ziemlich irritiert;

einerseits fand ich es schön, dass meine Mutter sich um eine



Eigentumswohnung gekümmert hatte, noch dazu am

Grundlsee, wo sie so gerne die Sommerferien verbracht hatte,

andererseits war ich über die Größe der Wohnung doch etwas

erstaunt und fragte nach, was es damit auf sich hatte.

Daraufhin erklärte mir meine Mutter, die Wohnung sei eben

groß genug für ihre Urne, denn sie hätte die Absicht, nach

ihrem Tod verbrannt zu werden. Weiter erfuhr ich, dass sie mit

dem katholischen Pfarrer am Grundlsee gesprochen und er ihr

eröffnet hätte, dass am Grundlsee eine Urnenwand errichtet

werden soll. Paradoxerweise hieß der damalige Pfarrer

Professor Doktor Steinwender. Meine Mutter war damals die

Erste, die sich um einen Platz in der Wand gekümmert hatte,

»ihr« Platz war der erste rechts oben. Und dort kam die Urne

meiner Mutter dann auch hin, versehen mit einer rosaroten

Marmorplatte, auf der in goldener Schrift eingraviert stand:

Laura

Zirner

geborene

Laura Beata Waerndorfer

1915–1984

 

Ich habe die Urnenwand gelegentlich besucht, meistens alleine,

manchmal musste ich den Marmorstein von Efeu befreien. Ich

muss zugeben, dass mir die Urnenwand nicht übermäßig viel



bedeutet hat und ich andere Orte fand, um an meine Mutter zu

denken. Trotzdem fand ich es irgendwie gut, dass es einen Ort

gab, zu dem Freunde oder Verwandte gehen konnten, wenn sie

an meine Mutter denken, sich ihr nah fühlen wollten. Und so

entstand irgendwann die Idee, dass Ana und ich unsere

gemeinsame Arbeit an diesem Buch mehr oder weniger

angesichts der Asche meiner Mutter beginnen wollten.

Möglicherweise war das aber auch nur mein Wunsch.

Jedenfalls verabredeten Ana und ich uns zu einem ersten

Brainstorming am Grundlsee in der Steiermark.

Kurz vor Antritt der Reise erfuhr ich von einer Freundin

meiner Mutter, dass der Urnenplatz leer sei. Sie hätte die

Urnenwand zwar besucht, aber Laura gar nicht gefunden. Das

konnte ich nicht glauben, und ich rief umgehend bei der

katholischen Kirche am Grundlsee an. Ich wollte sichergehen,

dass Ana wenigstens noch den Ort, an dem die Asche ihrer

Großmutter beigesetzt ist, besuchen konnte. Ich wurde mit der

Friedhofsverwaltung verbunden, und eine Dame teilte mir mit:

»Es tut mir wirklich sehr leid, Herr Zirner, aber Ihre Frau

Mutter liegt jetzt im Sammelgrab bei den Soldaten.«

»Wie bitte? Das kann nicht sein.«

»Ja, Herr Zirner, wir haben versucht, Sie zu erreichen, und

den Erlagschein an Ihre Adresse geschickt, bekamen jedoch nur

zur Antwort, dass der Adressat verzogen sei.«

Es stellte sich heraus, dass die Friedhofsverwaltung eine

Adresse von mir in der Kartei führte, die ich tatsächlich schon



sehr lange nicht mehr bewohnte. »Da wohne ich seit

fünfundzwanzig Jahren nicht mehr, aber meine Adresse ist

doch nicht so schwer zu ermitteln.«

»Bitte, Herr Zirner, wir haben viertausend Gräber zu

verwalten, wir können nicht hinter jedem hertelefonieren. Wir

haben auch einen Aushang gemacht, aber Sie haben sich nicht

gemeldet. Tut uns sehr leid. Aber, Herr Zirner, beim

Sammelgrab gibt es auch die Möglichkeit, ein Kerzerl

anzuzünden!«

In meiner Vorstellung lag meine Mutter jetzt bei den

Soldaten, an einem Ort also, der ihr sicher nicht recht gewesen

wäre, und meine Vorstellung, was für Soldaten das gewesen

sein mussten und in welchem Krieg sie gedient hatten, ließ

mich einen leichten Ekel empfinden. Auf keinen Fall wollte ich

dort eine Kerze anzünden. Insofern war ich nun wirklich

»verzogen«.

Irgendwie schuldbewusst, weil ich es versäumt hatte, die

Friedhofsgebühren zu bezahlen und Laura jetzt »bei den

Soldaten« liegen musste, rief ich den Grundlseer Pfarrer an.

Herr Professor Doktor Steinwender war inzwischen verstorben,

doch ich erreichte seinen Nachfolger. Das unappetitliche

Gefühl, das ich hatte, weil die Urne meiner Mutter in der Nähe

eines Soldatenfriedhofs liegen musste, hatte sich noch

verstärkt, und ich wollte den Herrn Pfarrer um

seelsorgerischen Rat fragen. Vielleicht konnte er mir ja auch die

Urne meiner Mutter aushändigen, damit ich mich selbst darum



kümmern konnte? Ich hatte das Bedürfnis, die Asche meiner

Mutter zu befreien, und entwickelte die naive Vorstellung, ein

Elektroboot mieten zu können und die Asche meiner Mutter im

Wind über den Grundlsee verwehen zu lassen, sie endgültig

von irgendeinem Gefäß, von irgendeiner Enge zu befreien.

Der Herr Pfarrer fand meinen Anruf, glaube ich, etwas lästig.

Er gab mir zu verstehen, dass es mein Problem sei, dass meine

Mutter nicht mehr war, wo sie meiner Meinung nach

hingehörte, denn offensichtlich hatte ich sie ja zu selten

besucht, um das überhaupt zu bemerken. Er sagte mir aber

auch, dass er es für möglich halte, die Urne zu exhumieren und

mir auszuhändigen. Er forderte mich auf, mit dem Totengräber

Kontakt aufzunehmen. Ich sollte auch noch einmal an die

Friedhofsverwaltung schreiben und mein Anliegen schildern.

Der Totengräber war sehr freundlich und pragmatisch und

sagte, dass er gerne bei nächster Gelegenheit die Urne meiner

Mutter suchen könnte, der Name stünde ja schließlich auf der

Urne. Im Sammelgrab befänden sich circa fünfzig Urnen, und

wenn sie in den letzten zwei Jahren beigesetzt worden sei,

stünde sie sicher in einer der oberen Reihen. Ich schöpfte schon

Hoffnung, als mich kurze Zeit später eine E-Mail der

Friedhofsverwaltung erreichte, die sinngemäß in etwa so

lautete:

Es tut uns sehr leid, lieber Herr Zirner, aber die Urne Ihrer

Mutter kann nicht mehr exhumiert werden. Nach dem Öffnen

der Urnenwand werden die Urnen in biologische Urnen



umgefüllt. Das haben wir auch mit Ihrer Frau Mutter gemacht.

Auf den Biournen steht leider nichts mehr drauf, und deshalb

kann man nicht mehr sagen, wer drinnen ist. Im Sammelgrab

befinden sich um die sechzig Urnen.

Dort verrottete nun also die Urne meiner Mutter. Das Gefühl,

eine biodegradable Mutter [2]  zu haben, tröstete mich ein

wenig, und ich kann nur hoffen, dass die andern sechzig

Bewohner des Sammelgrabs ebenso sympathisch waren wie

meine Mutter.

Die Situation war nun so trostlos, wie sie eben war. Aber vor

allem wurde mir klar, dass ich meiner Tochter ihre ganz

persönliche Anfangsgeschichte geklaut hatte. Mit meiner

Ambition, sie auf diese Art mit ihrer Großmutter – meiner

Mutter – bekannt zu machen, habe ich ihr gleichsam ihren

unvoreingenommenen Blick genommen.

Als Ana und ich dann endlich in der Steiermark ankommen,

stehen wir beide ein bisschen ratlos vor dem Sammelgrab. Auf

einem gusseisernen Kreuz steht:



Obwohl eure Namen

uns nicht mehr bekannt,

sind sie doch geschrieben

in Gottes Hand.

In Gemeinschaft habt

ihr Ruhe gefunden

und bleibt damit

eurer Heimat

verbunden.

 

Genau gegenüber von ebenjenem Sammelgrab steht auf einem

Runenkreuz schlicht:

SS-Mann

Heinrich Bahr

 



[2] »Biologisch abbaubare« Mutter



Im Soldatengrab verloren

Ana

Ich bin sauer. Warum habe ich mich nicht selbst darum

bemüht, herauszufinden, wo das Grab beziehungsweise die

Urnenstätte von Laura ist? Nun ist mir August zuvorgekommen,

und die ganze Geschichte hängt in der Luft, wabert als

aufgewärmte Klatschkiste aus zweiter Hand irgendwo

zwischen dem gerade auf dem Tisch abgelegten Handy und

meinem rechten Ohr. »Ich will das nicht schriftlich

wiedergeben, ich will es erleben«, tippe ich wütend. Ich bin es

leid, aus zweiter Hand zu erzählen. Es ist schließlich meine

Laura, und ich bin ihre Ana, so, wie sie mich in meiner

Vorstellung kennengelernt hat. August hat zwischen uns im

Moment nichts zu suchen, und doch wühlt und wühlt er herum

und hält mir immer wieder stolz seine Fundstücke vor die Nase.

Dabei habe ich doch noch gar nicht wirklich anfangen können

zu recherchieren!

Ich wollte eigentlich selbst dorthin fahren, wollte die Leute

vor Ort fragen, was sie mit der Asche meiner Großmutter

gemacht haben. Wo ist die jetzt? Klar, es ist nur die Asche, der

Körper, der sterbliche Überrest. Aber physisch gesehen ist es


