


Über das Buch

»Tobi Müller schreibt über Popmusik mit dem gebotenen
Ernst und der notwendigen Lust, ohne die Kunst sinnlos
ist.« Sophie Hunger 

Pop und seine Geräte prägen uns alle. Vom Lieblingstape
im Walkman zur passenden Playlist für jede Stimmung per
Streaming-App — wir alle können unser Leben entlang
popmusikalischer Highlights und dem dazugehörigen
Abspielgerät erzählen. Doch was, wenn wir das
Wechselspiel von Musik und Technik anders, abseits von
reiner Unterhaltung betrachten? Tobi Müller widmet sich
diesem komplexen Gefüge und zeigt, dass Pop als
Phänomen schon da war, bevor es Popmusik gab. Denn erst
im Zusammenspiel mit technologischer Innovation entfaltet
sich seine produktive Wirkung. »Play Pause Repeat«
eröffnet einen radikal neuen Blick auf Pop — persönlich,
musikalisch versiert und technologisch inspiriert.
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Einleitung

Eines meiner Lieblingslieder ist TRAVELIN’ LIGHT von
J.  J. Cale. Gekühlter Bluesrock, etwas Funk in der Gitarre,
ruhige Stimme, sparsames Arrangement. Die Musik
vermittelt mühelos, wovon der Song handelt  — vom
befreienden Gefühl, mit leichtem Gepäck loszuziehen. J.  J.
Cale meint wohl beides: sinnbildlich den unbeschwerten
Aufbruch ohne die Last der Vergangenheit, wörtlich die
kleine Reisetasche. Letzteres gelingt mir nie. Ich packe
immer zu viel ein. Und ich brauche lange, bis die Kleider,
die Bücher und die Dokumente beisammen sind. Kaum
denke ich, es geschafft zu haben, fällt mir die wichtigste
Frage ein: Welche Musik kommt mit? Es hat mich schon
halbe Nächte gekostet, im letzten Moment die richtigen
Tapes für den Walkman aufzunehmen. Später gab es für die
Compact Disc Albummappen aus dünnem PVC, in die man
die Discs schieben konnte, die Verpackungen aus
Hartplastik waren zu sperrig für den Koffer und gingen
schnell kaputt. Als man mit Programmen wie iTunes
endlich auch CDs brennen konnte, wurden die Nächte noch
länger. Welche Musik passt zur Reise, welche Songs in
welcher Reihenfolge? Welche Mischung stellt möglichst alle
Mitreisenden im Mietauto zufrieden?

Heute reisen alle leicht, zumindest was die Musik betrifft,
die in der Streaming-App bereitsteht. Das Gepäck wäre
bedeutend schwerer, wenn das unfassbar große



Musikarchiv ein messbares Gewicht hätte, vom CO2-
Verbrauch der Serverfarmen einmal abgesehen. Heute
braucht es aber keinen feierlichen Grund mehr wie eine
Urlaubsreise oder ein Geschenk für Freund:innen, um eine
besondere Liste zusammenzustellen. Playlists, nach Stil
oder nach Stimmung gruppiert, laufen täglich bei rund
einer Milliarde Menschen, beim Kochen, beim Entspannen,
beim Sport.

Richtig leicht bewege ich mich nur, wenn ich die
Laufschuhe schnüre und losrenne. Im Park begegne ich
Läufer:innen, die DJs und Tänzer:innen ähneln. Die
Bewegungen wirken geschmeidig, rhythmisch. Die
Mehrheit ist mit Kopfhörern unterwegs. Wahrscheinlich
hören sie Musik von einer Liste  — von ihnen selbst
zusammengestellt, von einem Algorithmus oder von einer
Fachkraft bei Spotify und Co. Ein eleganter Laufstil hat viel
mit Tanzen gemeinsam, die federnden Bewegungen im Takt
und den Schweißfilm auf der Haut sieht man so ähnlich
auch im Club. Nur weiß ich auf der Laufstrecke nicht, was
die anderen hören. Wie interessant es wäre, sich in ihre
Smartphones einklinken zu können! Oder wenn in der
Mitte des Parks riesige Lautsprecher stünden, die auf die
Playlists der Läufer:innen zugreifen könnten. Vielleicht
würde aus dem einsamen Individualsport ein spontaner,
kollektiver Rave entstehen, wie sie unter schattigen
Bäumen und hinter blickgeschützten Gebüschen manchmal
morgens in die Verlängerung gehen. Ich freue mich immer,
drehe eine kleine Runde um die ausglühenden Partys und
dehne in Hörnähe die Beine. In den letzten Jahren haben
Outdoorworkouts, angeleitet von hochmotivierten



Trainer:innen, die Raves im Park verdrängt. Ob Party oder
Fitnesstraining, die Musik unterscheidet sich dabei nicht
grundlegend.

Musik und ihre Geräte greifen auf unsere Körper zu, etwa
beim Bewegen im Freien oder bei der gespannten
Vorfreude auf den Urlaub. Sie sind auch der Soundtrack
auf dem Weg, eine Persönlichkeit zu entwickeln und dabei
Autonomie zu gewinnen. Später helfen sie, unsere
Erinnerung zu organisieren, bieten uns akustische Reize,
die ganze Szenerien der Vergangenheit heraufbeschwören
können. Sie prägen unsere Biografien. Diese
Beziehungen  — zwischen Musik, Geräten und Körpern  —
nennt dieses Buch Pop. Denn Pop ist nie nur Musik,
sondern eine Erlebnisweise, die erst mit dem Einsatz von
Technologie möglich wird. Die Aufnahmetechnik, die
Wiedergabegeräte, der Konsum zu Hause, unterwegs oder
beim Konzert: Das ist mindestens so wichtig wie die Musik
selbst. Im Pop bestimmen die Geräte, wie wir hören. Und
oft bestimmen sie auch, wie wir uns sehen  — wer wir sind,
wer wir sein könnten oder möchten.

Manche Erfindungen, die für Pop prägend werden,
kommen selbst in popfernen Haushalten an. Meine Eltern
mögen weder die Musik noch das Verhalten von Popfans.
Sie sind Teil des Wirtschaftswunders und steigen aus
bescheidenen Verhältnissen in die Mittelklasse auf. In den
Sechzigerjahren müssen sie schnell erwachsen werden.
Das erste Auto ist schon da, als der erste
Kassettenrekorder angeschafft wird, noch vor meiner
Geburt. Mit Kassetten lernen meine Eltern Fremdsprachen,



Englisch, Italienisch. Das Gerät ist wie eine
Bildungsmaschine für sie, ein Stück Empowerment. Beim
Kauf des Rekorders gab es ein Tape umsonst dazu, Folk aus
den Anden. Wenn ich heute EL CONDOR PASA höre, sehe
ich Gletscher auf Schweizer Pässen und erinnere lange
Diskussionen während ruckeliger Autofahrten, ob wir die
Kassette ein zweites (oder drittes) Mal hören dürfen. Pop
fand seinen Weg in unseren Haushalt, als Geschenk eines
Geräteherstellers.

Die Technologie des Tonbandes geht dieser Szene aus
den Siebzigern zeitlich weit voraus. Erst das bis zu einer
halben Stunde rollende Band schaffte Platz für
Experimente, davor waren Tonaufnahmen auf wenige
Minuten am Stück begrenzt. So kann etwa der Schwarze
Sänger Lead Belly 1948 in aller Ruhe Dinge ausprobieren,
die nicht abgesprochen waren. Leadbelly singt BLACK
BETTY ohne Begleitung, zwischen den Stücken erzählt er
entspannt, wie er auf die Songs gestoßen ist. Die Rolling
Stones entdecken 1968 den blechernen Klang eines billigen
Kassettenrekorders als Soundquelle für Hits wie STREET
FIGHTING MAN. Und die Beatles spielen ebenfalls
ausgiebig mit Tape. Sie begreifen die Aufnahme als eigene
Kunstform und das Studio als Instrument.

Auch die Achtzigerjahre beginnen mit Tapes, als der
supermobile Walkman die Musik auf die Straße bringt und
Pop dadurch mehr Sichtbarkeit erlangt. Kein anderes Gerät
hat mir je mehr Vorfreude und sehnsüchtiges Warten
beschert als mein erster Walkman. Die Musik lernt
endgültig laufen. Und der eigene Soundtrack im Ohr
ermöglicht mir neue Erfahrungen im öffentlichen Raum. Im



Bus, auf dem Weg zur Schule, beim Herumwandern in der
Kleinstadt: Die Umgebung wird zur Kulisse für meine
eigenen Wünsche, zu meinem eigenen Film. Doch auch die
Musik selbst hat auf den Walkman reagiert, mit britischem
Synthiepop, der sich melancholisch nach innen richtet, und
dennoch nach außen drängende Energie verleiht. Songs
wie SMALLTOWN BOY von Bronski Beat und HERE
COMES THE RAIN AGAIN von Eurythmics fassen diesen
Zustand zwischen Melancholie und Euphorie in epochale
Popsongs.

Mit der teuren CD ist die Zeit der selbst gestalteten
Mixtapes vorerst vorbei. Denn lange lässt sie sich nur unter
erheblichem Aufwand kopieren und neu zusammenstellen.
Aber mit der CD tritt Pop Mitte der Achtzigerjahre dennoch
ins Zeitalter der Digitalisierung ein, die Ende der
Neunzigerjahre mit der Erfindung des mp3-Formats den
Markt revolutioniert. Digitale Formate und
Aufnahmeverfahren öffnen den Popmarkt für Personen mit
weniger Kapital. Top-Produzent:innen sitzen von nun an
nicht mehr nur in Großbritannien oder den USA, sondern
zum Beispiel auch in Schweden. In Stockholm lanciert
Denniz PoP in den frühen Neunzigerjahren mit neuer
digitaler Studiotechnik eine Welle von Popwundern wie
Dr.  Alban und Ace of Base, Boy Bands wie die Backstreet
Boys und *NSYNC. Und am Ende des Jahrzehnts ist es
auch für Popfans möglich, direkt an der Digitalisierung
teilzuhaben, wenn Musik im mp3-Format über das Internet
geteilt werden kann. Die alte Tonträgerindustrie hat ihr
Geschäftsmodell verloren. Bis eine damals kleine Firma
namens Apple einen Laden für digitale Musik aufmacht und



einen handlichen Player vorstellt: iTunes und iPod. Erst
jetzt steigt Apple zum größten Konzern der Welt auf. Mit
iTunes, Youtube, dem iPhone und schließlich mit
Streamingdiensten hören alle so viel verschiedene Musik
wie nie zuvor. Pop gerät in eine Spirale der verfeinerten
Personalisierung, die Sammlungen wachsen exponentiell,
die Auswahl scheint grenzenlos zu sein.

Hören wir also alle etwas Anderes und sitzen vereinzelt
unter Hörglocken? Die Geschichte von Pop und seinen
Geräten gibt darauf ambivalente Antworten. Denn Pop
erreicht unsere Haut und tritt in unser Innerstes ein,
verbindet uns aber dennoch mit anderen, manchmal mit
Massen. Zum einen erzählt Pop von einer fortschreitenden
Individualisierung der Lebensentwürfe, Wünsche und
Möglichkeiten, die mitunter tatsächlich Züge der
Vereinzelung trägt. Zum anderen geht diese
Individualisierung mit demokratisierender Technologie
einher. Es wurde und wird einfacher, Zugang zur Musik zu
erhalten oder selbst welche zu produzieren. Sozialer
Fortschritt und individuelle Vereinzelung sind im Pop nicht
immer leicht voneinander zu unterscheiden.

»Höre nur, was du willst, wo immer du willst«, heißt es in
einer Werbung für In-Ear-Kopfhörer der Marke Teufel. Die
Website wirbt mit dem Slogan »Deine Musik nur für dich«
und beschreibt mit dieser Ich-Zentrierung keine Ausnahme,
sondern eine längst etablierte Norm. Das erste Modell der
neuerdings bunten Computerreihe von Apple erscheint
1998 und trägt das Ich schon im Gerätenamen: iMac, die
Ich-Maschine. Jeder Mensch ein Markt. Das ist die
kapitalistische Seite von Pop. Doch alle Technologien, mit



denen Pop seit den Fünfzigerjahren des 20.  Jahrhunderts
immer weiter in die Welt vordringt, tragen die Möglichkeit
der Veränderung und der Emanzipation in sich. Die
Vervielfältigung von Schallplatte, CD oder Audiofile
ermöglicht den Musikkonsum außerhalb von Konzertsälen,
die oft soziale Schranken sind. Und die Abspielgeräte sind
eng mit den Verfahren der Tonaufnahme verknüpft, aus
Hörer:innen werden Produzent:innen, die Mixtapes,
Hörspiele oder Sendungen anfertigen. Aufnehmen,
abspielen, anhören: die Bedeutungen dieser Verben gehen
ineinander über.

Weil seine Technologien so weit in unseren Alltag, zu
unseren Körpern und Gefühlen reichen, wirkt Pop
manchmal wie eine Prophezeiung. Pop und seine Geräte
stecken ein Testfeld ab, auf dem gesellschaftliche
Erschütterungen früh gespürt und geprobt werden. Der
Walkman zum Beispiel übt ab 1979 scheinbar
gegensätzliche Zustände der Achtzigerjahre ein: die
Betonung der Leistungsbereitschaft im neoliberalen
Jahrzehnt, wenn fitte Körper sich die Stadt zu ihrem
eigenen Soundtrack aneignen, sowie zeitgleich der
Rückzug in innere, melancholische Erlebnisräume,
während das Außen von Bedrohungen wie Aids, atomarer
Aufrüstung und Umweltkatastrophen bestimmt ist.
Testfelder für neue Erfindungen besitzen nur dann
Aussagekraft, wenn sie groß genug sind. Deshalb kommt
die Mehrheit der Pop-Technologie ursprünglich aus dem
Krieg: der Kopfhörer, der Rundfunk, die Stereophonie, das
Tonband, der Vocoder, die Tonbandmaschine. Im zivilen



Leben und in Friedenszeiten ist es die Massenkultur, die
neue Technologien als Erstes testet.

PLAY PAUSE REPEAT verbindet die Felder der
Technologie mit jener der Musik. Das Buch zeigt, wie
Technologie und Pop sich wechselseitig bedingen und
beeinflussen. Wenn die Testfelder so groß sind wie Pop und
Technologie, reicht es nicht, sich auf geschmackvolle
Beispiele zu beschränken. Hier kommt auch Musik zur
Sprache, die im Pop-Kanon als uncool gilt, Musik von Mike
Oldfield oder Keith Jarrett etwa. Ihre berühmtesten Alben
hatten jedoch den größeren Fiebermesser, um den frühen
Siebzigerjahren die Temperatur zu nehmen, als die
kleineren Bands, die nur in Manhattan bekannt waren (und
später in allen Punkgeschichten plötzlich weltberühmt).
Und so werden auch im Kapitel über die frühen
Achtzigerjahre Eurythmics, Depeche Mode und Simple
Minds ausführlicher behandelt als Gary Numan oder Joy
Division. Noch ein Geständnis: Auch U2 kommen vor, Dire
Straits und Sting. PLAY PAUSE REPEAT ist in diesem
Sinne keine Popgeschichte, obwohl das Buch linear durch
die Jahrzehnte schreitet. Es beleuchtet dabei wichtige
Stationen in der Entwicklung von Pop und Technologie und
kreuzt biografische Wegmarken. Denn die eigene
Erfahrung ist insofern wichtig, als das Buch mit dem
Einsatz der Geräte zeigen will, wie konkret Pop in
Biografien eingreift. In meinem Fall, und bestimmt auch in
vielen anderen, trägt Pop in den zurückliegenden
Jahrzehnten die Zeichen transatlantischer Verbindungen.
England, USA und Deutschland sind die Territorien, die
dieses Buch hauptsächlich beobachtet (viel weniger die



Schweiz, obwohl ich da herkomme). Rückblickend
erscheint heute vieles globaler, etwa dank der zentralen
Rolle der japanischen Unterhaltungselektronik von Sony,
Roland oder Yamaha. Ganz nah an meine biografischen
Stationen rückt das Buch, wenn ich die Geschichte der
Dance Music von Detroit aus erzähle. Dabei bleibt der
abschließende Beobachtungspunkt die Gegenwart, in der
Pop mit Streaming in ein radikal neues Zeitalter eintritt.
Darauf läuft das Buch zu. Und ich laufe noch einmal los  …

Je nachdem, zu welcher Tageszeit und wo ich durch die
Stadt jogge, beobachte ich unterschiedliche
Verhaltensweisen, Körper und Moden, die in einem
Kontinuum des Pop stehen. Zum Beispiel sehe ich junge
Männer, die sich hier mit breitbeinigem Gang durch die
Stadt bewegen und dort einen Kinderwagen vor sich
herschieben. Und junge Frauen tragen ähnliche Kleidung
wie Männer oder umgekehrt. Seit ein paar Jahren gibt es in
Berlin eine neue Rapszene, die sich endlich von ihrer
frauenfeindlichen Tradition distanziert. Die Rapper heißen
Pashanim oder Symba, ihre Videos verzeichnen Views im
zweistelligen Millionenbereich auf Youtube oder TikTok.
Während ich den mit Kriegsschutt erhöhten Berg im Park
hochlaufe, denke ich, dass im Streamingzeitalter
tatsächlich sozialer Fortschritt erkennbar wird. Bei der
Arbeit an diesem Buch fiel mir auch auf, wie zufällig die
Geschichte von Pop und seinen Geräten zuweilen verlief:
Tonbänder und digitale Audiodateien hätten den
Massenmarkt schneller erreichen können, der Walkman
hieß beinahe »Stereobelt« und wäre woanders erfunden
worden. Und erste Ideen für zentrale Musikdatenbanken,



im Grunde nichts Anderes als Streaming, gab es schon in
den frühen Achtzigerjahren. Auch die Technologie der
Aufnahme und der Wiedergabe kam nicht als Schicksal in
die Welt, ihre Geschichte wurde und wird gemacht  — erst
vom Militär und von Regierenden, dann von Musiker:innen
und Fans. Veränderung ist möglich, auch das zeigt die
Geschichte von Pop und seinen Geräten. Und wir sind
mittendrin.



1 | Tape

Auf dem Plattenspieler drehen sich die Beatles um ihre
eigene Achse und spielen die Musik ihrer Jugend. Das
Doppelalbum ROCK AND ROLL MUSIC bedient 1976
einen nostalgischen Markt, sechs Jahre nach der Auflösung
der Band. Meine Patentante schenkt mir die Platte gegen
Ende des Jahrzehnts. Ich bin Grundschüler und verstehe
weder das Wort Nostalgie noch die englischen Texte. Das
hindert mich nicht daran, laut mitzusingen, in einer
Sprache, die nur ich für Englisch halte. Hauptsache, die
Stimme klingt heiser wie jene von John Lennon, der den
Klassiker von Chuck Berry hart am Anschlag singt. It’s
gotta be rock and roll music / Any old way you choose it.
Mein Bruder drückt, ohne dass ich es merke, die
Aufnahmetaste des Kassettenrekorders, während ich den
Lennon mache. Als er später das Tape abspielt, erkenne ich
meine eigene Stimme nicht. Keine Ahnung, wer da so schief
und unverständlich singt! Erst allmählich spüre ich die
Kränkung, dass es mein eigener dilettantischer Gesang auf
der Aufnahme ist. Und doch hält das Tape eine
Ermächtigung bereit: Immerhin bin ich auf demselben
Tonband wie John Lennon!

An den ersten Blick in den Spiegel kann sich niemand
erinnern, an den Schock über das fragmentierte Ich, das
jede Illusion der Ganzheit zerstört. Doch für viele
Menschen hat sich der Moment eingeprägt, in dem sie die



eigene Stimme zum ersten Mal auf Band hörten. Wer mit
digitalen Medien groß geworden ist, kennt diesen
Audioschock vielleicht nicht mehr in seiner ganzen
Tragweite, Sprachaufnahmen sind alltäglich geworden. So
dachte ich jedenfalls. Doch das erste Mal vor dem
akustischen Spiegel löst scheinbar noch heute eine wohlige
Irritation aus. Neulich nahm ich mit dem jüngsten Kind ein
Stück auf mehreren Tonspuren auf. Der Neunjährige spielte
Klavier, ich Gitarre, dann nahmen wir nacheinander die
Gesangparts auf, die in den letzten Durchgängen der gut
drei Minuten einsetzten. Als ich meinem Sohn das fertige
Stück abspielte, ließ ihn das instrumentale Thema im
ersten Drittel unbeeindruckt. Auch beim Anhören seiner
nachfolgenden Improvisation blieb er cool. Der Schrecken
kam erst, als er gegen Ende seine Stimme hörte. »Was?
Klinge ich in echt auch so?«

Jede Aufnahme befriedigt den narzisstischen Wunsch,
sein Ich verdoppelt und somit als wirkmächtig zu erfahren.
Gleichzeitig löst das Erlebnis der vom Körper
abgespaltenen Stimme einen Schock der
Selbstentfremdung aus. Bin das noch ich? Meine Sprache,
getrennt von mir, nun aus dem Lautsprecher einer
Maschine vernehmbar? Darin liegt aber auch ein
emanzipatorisches Potenzial. Die Technologie, in diesem
Fall Tape, ermöglicht ihren Nutzer:innen, ihre alltäglichen
Rollen für einen Moment abzulegen und jemand anders zu
sein: Künstlerin, Rockstar, Fremde. Etwas freier von den
Zuschreibungen, die das Leben früh für einen bereithält,
selbst für einen Grundschüler. Pop erfindet diese
Befreiungstechnik nicht, macht sie aber im Zusammenspiel



mit Technologie zugänglicher für die Massen. Jeder
Entwicklungsschritt der Popmusik selbst hat direkt mit der
Erfindung und Weiterentwicklung des Tonbands und seiner
Geräte zu tun. Man kann es schneiden, neu kleben,
montieren, die Aufnahme lässt sich sofort anhören. Und
später, wenn das Tonband kleiner wird und Kassette heißt,
kommt es in jeden Haushalt. Doch damit das Tape rollt,
braucht es erst die Technologie der Aufnahme.

Die erste Aufnahme-Maschine wurde 1877 von Thomas
Edison im US-Bundesstaat New Jersey erfunden, er nannte
sie Phonograph (ein Jahr nachdem Alexander Graham Bell
einen Apparat namens »Telephone« hatte patentieren
lassen). Speichermedium von Edisons Phonograph war eine
zylinderförmige Walze, die teuer herzustellen und schwer
zu tragen war. Die Maschine war schlicht unhandlich, es
gab also Bedarf für Verbesserungen. Emil Berliner, in
Hannover geboren und in die USA ausgewandert, erfand
zehn Jahre später das Grammophon und die runde Scheibe
mit den Rillen, die Berliner auf Deutsch »Schallplatte«
nannte. Im Logo der Plattenfirma Deutsche Grammophon
Gesellschaft, die Berliner 1898 gründete, saß lange ein
kleiner Hund vor einem Schalltrichter. Das Hündchen hört
»His Master’s Voice«, die Stimme seines verstorbenen
Herrchens. Diesen Werbespruch ließ Berliner patentieren.
Er könnte wahrer und abgründiger nicht sein: Die
Technologie der Aufnahme ermöglicht es erstmalig, die
Stimmen der Toten zu hören. Sprache wurde »unsterblich«,
wie Edison sagte.



Das Bild des Hündchens vor dem Schalltrichter lässt zwei
Interpretationen zu, die für Pop eine entscheidende Rolle
spielen. Horchen der Hund und die Zuhörer:innen nur auf
das, was aus dem Trichter schallt? Oder sprechen und
singen sie selbst etwas hinein? Die Grundfrage ist: Bist du
schon Produzent:in oder noch Konsument:in? Doch dafür
ist es 1898 zu früh. Pop und seine Technologien werden die
Trennung in klar unterschiedene Gruppen, wer aufnimmt
und wer nur zuhört, erst rund fünfzig Jahre später
überwinden. Die Technologie der Aufnahme ist dazu aber
die zentrale Bedingung. Jede und jeder kann produzieren.
Die Aufnahme und ihre Vervielfältigung sind Technologien
der Demokratisierung, zumindest in der Theorie. Dieses
Potenzial teilt die Erfindung der Tonaufnahme mit einer viel
älteren Technologie, mit dem Buchdruck.

Der Buchdruck, sagt Michel Foucault in seinem Vortrag
Was ist Kritik?, ermöglichte nicht nur viel mehr Gläubigen
den Zugang zur Bibel, sondern leitete auch die Bibelkritik
und die Reformation ein. Die Folgen: die Erschütterung
eines Kontinents. Doch Bibelkritik und Reformation wurden
ihrerseits zu einer Kunst, die Menschen zu regieren, wie
Foucault es nennt. Keine Technologie ist an und für sich gut
oder schlecht, revolutionär oder bewahrend. So wie der
Buchdruck die Kunst hervorgebracht hat, »nicht derart
regiert zu werden«, wie Foucault erklärt, war er später ein
Medium, mit dem sich während der Reformation und der
Gegenreformation genauso herrschen ließ. Diese
Ambivalenz neuer Technologien wohnt den Erfindungen,
die Pop später ermöglichen, von Anfang an inne.



Schon Edisons Phonograph zeigt diese Doppeldeutigkeit:
Einerseits machte er Musik mehr Menschen auch
außerhalb des Konzertsaals zugänglich und trug somit
einen ersten Schritt zur Demokratisierung der Hörsituation
bei. Andererseits bestand kein Zweifel, wem der
Phonograph als Instrument des Regierens dienen sollte.
1889 sprach Reichskanzler Otto von Bismarck auf eine
Walze aus Wachs. Wenig später ließ sich der junge Kaiser
Wilhelm II. die amerikanische Maschine persönlich
erklären und führte sie dem Hof anschließend selbst vor.

Die Tragweite einer Innovation zeigt sich oft erst im
weiteren Verlauf der Geschichte. Als Edison 1877 in den
USA den Phonographen entwickelte, forschten andere in
Europa an einer Technologie, die weiter fortgeschritten
war. Der Däne Valdemar Poulsen beschichtete bereits 1878
Drähte und nutzte sie als magnetische Datenträger. Das
war noch kein Tonband, aber eine Art Tondraht. Im
Unterschied zu Edisons Phonographen hätte die Aufnahme
von Poulsens zehn Jahre später patentiertem
»Telegraphon« sogar bearbeitet werden können, im
wahrsten Sinne des Wortes »geschnitten«, mit Zange,
Schweißbrille und Lötkolben. Aber niemand kam auf den
Gedanken, damit Sprache aufzunehmen, die
Telegraphendaten wurden allein für die Schifffahrt
gespeichert. Es brauchte etwas Größeres, um das Potenzial
der Tonaufnahme zu erkennen und großflächig zu testen.
Dieses Testfeld für Unterhaltungselektronik war der
moderne Krieg.

Im deutschen Sprachraum hat niemand umfassender und
erhellender über die Beziehung von Medien, Technologie



und Militär nachgedacht als der Germanist und
Medientheoretiker Friedrich Kittler. Kittler argumentiert
mit Friedrich Nietzsche, dass Technologie immer
mitbestimmt, wie wir die Welt erfahren, und dadurch unser
Wissen prägt. »Unser Schreibgerät schreibt mit an unseren
Gedanken«, hält Nietzsche in einem Brief an seinen Freund
Peter Gast fest und meint damit noch die Schreibmaschine.
Diese Idee lässt sich gut auf den Phonographen
übertragen. Denn auch dieses Gerät spielt uns vor, wie wir
die Welt hören und wie wir sie zu hören haben. Aber die
Welt, und besonders Pop, wird im Umkehrschluss ebenso
versuchen, wie die Technologie zu klingen. Wir sollen die
Nadel auf Vinyl hören, das Rauschen des Bandes, den
blechernen Klang aus dem Kassettenrekorder oder das
Stottern der frühen digitalen Soundfiles. Technologie ist nie
nur Hilfsmittel im Pop, sondern selbst wichtiges
Instrument. Und den Großteil der poprelevanten
Technologie führt Friedrich Kittler auf ihre Ersteinsätze
zurück: als Mittel der modernen Kriegsführung.

In Grammophon Film Typewriter schreibt Kittler,
Rockmusik sei, wie jede Unterhaltungselektronik,
»Missbrauch von Heeresgerät«. Dieses berühmte Bonmot,
in dem Kittler den Zusammenhang von Krieg und Pop auf
den Punkt bringt, ist in Wahrheit ein Zitat, das auf eine
deutsche Kommandostelle im Ersten Weltkrieg zurückgeht.
Der AEG-Ingenieur Hans Bredow baute für die
demoralisierte Truppe im Grabenkrieg mit
Röhrenverstärkern einen mobilen Radiosender, den auch
der Feind im nahen Schützengraben schätzte, wenn das
Feuer ruhte. Als die Kommandostelle davon Wind bekam,



verbot sie den »Missbrauch von Heeresgerät und jede
weitere Übertragung von Musik und Wortsendungen«.
Ziviles Radio gab es damals noch nicht. Nach dem Krieg
dann schon: Hans Bredow, eben noch Piratenradio-DJ an
der Front, wurde 1920 der erste Staatssekretär des
deutschen Rundfunks. Nach dem Krieg stand die
militärische Funktechnologie ungenutzt in Zeughäusern
herum, bevor der Staat sich ihrer annahm und sie für einen
neuen Zweck einsetzte. Kittler verweist auf die
Möglichkeit, dass die neue Kommunikationstechnologie für
unautorisierte Zwecke hätte entwendet werden können:
»Einfach um anarchischen Missbrauch von
Heeresfunkgerät zu verhindern, erhielt Deutschland seinen
Unterhaltungsrundfunk.«

Erneut zeigt sich: Geräte sind gefährlich. Die
herrschenden Eliten versuchen, ihren Gebrauch zu
kontrollieren und den Zugriff auf die Technologie dahinter
zu beschränken. Der Rundfunk mag zwar ab 1920 in
staatlicher Hand sein, doch die Radiowellen reichen weit
darüber hinaus. Sie treffen auf Hörende zu Hause, weitaus
mehr Menschen als vormals Soldaten in den
Schützengräben. Damit ist der Weg hin zur
Massenkommunikation geöffnet  — eine grundlegende
Voraussetzung für die Entstehung von Pop gut dreißig
Jahre später.

Doch der Zweite Weltkrieg ist das Testfeld für eine
weitere Technologie, die die Genese von Pop vorbereitet:
das Tonband. Friedrich Kittler zeichnet dessen Entwicklung
bis in die dunkelste Zeit der deutschen Geschichte nach.
Damals wunderten sich britische und US-amerikanische



Geheimdienste über das deutsche Radioprogramm. Wie
schaffte es Hitler, auch nach Mitternacht noch live
Sinfonieorchester zu übertragen? Um Schallplatten konnte
es sich wohl nicht handeln, kein Kratzen, viel zu gute
Tonqualität. Der Grund für die hohe Klangtreue: stark
verbesserte Tonbandmaschinen. Die Öffentlichkeit sah das
erste dieser Geräte bereits 1935 während der
Rundfunkausstellung in Berlin, als das »Magnetophon«
präsentiert wurde. Fritz Pfleumer, im Übrigen Erfinder des
Trinkstrohhalms, fand heraus, wie man Papier anstelle von
Drähten beschichten konnte. Die Klangtreue verbesserte
sich sofort. »Tönendes Papier« nannte Pfleumer das, was
später Tonband heißen sollte. Nun reichte die Schere, um
zu schneiden, der Schweißbrenner konnte im Schuppen
bleiben.

Die Entwicklung des Tonbands fand nicht allein in
Deutschland statt, sie wurde unter anderem auch in den
USA in den Bell Labs vorangetrieben. Dennoch, nirgends
gelang die Verbesserung der Tonqualität so rasch wie in
Deutschland. Techniker der Badischen Anilin- und
Sodafabrik (BASF) und der Allgemeinen Elektricitäts-
Gesellschaft (AEG) machten im Krieg schnelle Fortschritte.
Entscheidend für den Qualitätssprung: Die deutschen
Maschinen arbeiteten nun auch mit Wechselstrom statt nur
mit Gleichstrom. Dadurch wurden die Partikel auf dem
Magnetband bis in viel höhere Frequenzbereiche
hinausgeschüttelt und genauer gruppiert. Die
Aufnahmetechnik erreichte damit eine ungekannte
Qualität, die im Rundfunk sogar für eine Liveübertragung
gehalten wurde. Die neuen, verbesserten



Tonbandmaschinen erlaubten schnelle, unhörbare Schnitte
und eine höhere Tonqualität. Die Kriegsberichterstattung
von der Front ging nun rascher über den Sender. Lange
Zeit waren die Nachrichten der Deutschen früher on air als
die der Alliierten. Erst im Herbst 1944 fielen letzteren die
deutschen Tonbandmaschinen in die Hände. »Am
11.  September befreiten amerikanische Panzerspitzen
Stadt und Sender Luxemburg«, schreibt Kittler. »Radio
Luxemburg kehrte zu seiner Vorkriegswahrheit zurück: als
größter kommerzieller Plattenwerbeträger in einem
Kontinent der Staatsmonopole auf Post, Telegraphie und
Rundfunk.« Später wurde daraus RTL, der erste
europäische, nicht von Besatzungstruppen betriebene
Popsender, als die öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten
noch jahrzehntelang fremdelten mit der Idee eines
durchgehenden Popprogramms. Es liest sich wie ein
Drehbuch, dass die Alliierten bei RTL die tönende deutsche
Wunderwaffe fanden, das sogenannte Magnetophon. »Das
Mysterium wurde gelöst«, schreibt Kittler, das Geheimnis
der Klangtreue im Reichsfunk gelüftet. Allein, es waren die
bereits bekannten Magnetophone, die von den Alliierten in
großer Zahl und in vielen Studios gefunden wurden und
deren Technologie nicht ganz so geheim war. Auf der
Rundfunkmesse 1935 hatte sich die Welt davon bereits ein
Bild machen können. Was die US-Truppen in Luxemburg
fanden, waren gerade nicht die stark verbesserten Geräte,
die nachts den guten Sound ins Reich sendeten.

Der historischen Wahrheit näher kommt wohl der US-
amerikanische Autor Greg Milner, der mit Perfect Sound
Forever  — The History of Recorded Music eines der



wichtigsten Bücher über die Geschichte der Aufnahme
geschrieben hat. Auch Milner beschreibt, wie das
verbesserte Magnetophon von einem amerikanischen
Offizier entdeckt wurde, allerdings erst kurz nach dem
Krieg. Offizier Jack Mullin fand das Gerät in einem gut
gesicherten Palast in der Nähe von Frankfurt am Main, von
wo aus die Reichsrundfunkgesellschaft sendete. Es war das
erste mit Wechselstrom ausgestattete Magnetophon K4.
Mullin war nicht nur an Sinfoniekonzerten interessiert. Das
Rätsel der deutschen Klangqualität zu lösen, hatte auch
handfeste militärische Gründe. Denn der Reichsfunk hatte
die neuesten Zusammenschnitte der Reden von Hitler,
Churchill und Roosevelt stets früher gesendet als die
Alliierten. Sie klangen nicht nur besser, sondern ließen
auch keine Schnitte hören. Radio war als politisches
Instrument nun noch einfacher zu manipulieren, mit einer
Technik, die auch nach dem Krieg von großem Nutzen sein
konnte.

Im Deutschen Reich gab es damals nur zwei der neuen,
mit Wechselstrom betriebenen Magnetophone. Beide fand
Offizier Mullin außerhalb von Frankfurt. An einem Ort
namens Bad Nauheim, der später noch größere
popkulturelle Bedeutung erlangen sollte. Auch sie hat mit
Tonband zu tun, wenn man genau hinhört. Denn Bad
Nauheim ist einer der Orte in Deutschland, an denen Elvis
Presley zwischen 1958 und 1960 als Soldat stationiert war,
nachdem er bereits Weltruhm erlangt hatte. Und die
unverwechselbare Stimme von Elvis erhielt ihren Klang nur
aufgrund eines Tonbandtricks, der erst entdeckt worden



war, nachdem es die Tonbandmaschine über den Atlantik
geschafft hatte.

Offizier Jack Mullin zerlegte eines der verbesserten
Magnetophone K4 in Bad Nauheim und ließ die Einzelteile
nach Kalifornien verschiffen. Dort legte Mullin die
Grundlage für die neue Tonbandtechnologie in den USA.
Doch weder technologisch noch wirtschaftlich gelang ihm
ein großer Erfolg. Erst der in Russland geborene Alexander
Poniatoff schaffte es, die deutsche Technologie
zufriedenstellend nachzubauen und dank der Hilfe einer
beliebten Radioshow auch kommerziell zu lancieren. Seine
Firma hieß Ampex und baute über mehrere Jahrzehnte
hochwertige Bandmaschinen, die im Pop eine gewichtige
Rolle spielen. Kurz darauf gab es dann günstigere Modelle,
zum Beispiel das sogenannte Magnecord.

Im Herbst 1948 nahm der New Yorker Journalist Bill
Ramsey den Schwarzen Sänger und Gitarristen Huddie
William Ledbetter an drei verschiedenen Abenden in seiner
Privatwohnung mit einem Magnecord auf. Lead Belly, wie
er seit mehreren Jahrzehnten genannt wurde, starb ein
Jahr darauf, die Aufnahmen erschienen erst viel später.
Doch die Bedeutung dieser Aufnahmen und der
Technologie dahinter war enorm. Denn sie trugen zur
Entmystifizierung Schwarzer Stimmen in der weißen
Vorstellung bei. Lead Belly hatte vor vielen weißen linken
Folkenthusiast:innen und Bluesliebhaber:innen an
Universitäten und in Cafés gesungen. Die meisten wollten
in ihm die authentische Stimme des Schwarzen Arbeiters
hören und seine Kunst als Ausdruck des Leids und der
Unterdrückung verstehen. Dass Lead Belly genauso an



schicken Anzügen, Popsongs, am guten Leben interessiert
war, war für die linken Bohemiens unbegreiflich.

Die Magnecord-Bandmaschine setzte diesen
künstlerischen Übergriffen ein Ende. Eine Tonbandspule
lief dreißig Minuten lang. Lead Belly hatte somit viel mehr
Zeit für eine Aufnahme als noch zuvor mit dem
Phonographen. Er konnte etwas erzählen zwischen den
Songs und spontan entscheiden, was er als Nächstes
singen wollte. Dass Bill Ramsey und der
Plattenlabelbesitzer Moe Ash sich als Dokumentaristen
verstanden und nicht als Kuratoren, wie man heute sagen
würde, half dem Sänger zusätzlich. Die Aufnahmen,
erhältlich als LEAD BELLY’S LAST SESSIONS, fallen mit
zwei Dingen auf. Erstens: die große Spontaneität. Das erste
Drittel ist a cappella, weil Lead Belly von einer
Essenseinladung ausging, nicht von einer
Aufnahmesession; die Gitarre nahm er erst beim nächsten
Mal mit. Zweitens: die gute Tonqualität. Die Stimme
springt einen richtig an. Wie Greg Milner schreibt, wurde
Lead Belly erst mit dieser Aufnahme zu seinem eigenen
Produzenten. Sein Werk war nicht länger eine Projektion
jener, die ihn aufnahmen. Leider hat er die Veröffentlichung
nicht mehr erlebt, die Verehrung, die ihm fünfzehn,
zwanzig Jahre später von Bands wie Led Zeppelin oder den
Rolling Stones zuteilwurde, erst recht nicht.

Entscheidend für Lead Bellys Befreiung durch
Technologie war auch, dass er jede Aufnahme auf der Stelle
nachprüfen konnte. Kaum eingesungen, wurde
zurückgespult und das Resultat begutachtet. Der einfache
technische Vorgang erleichterte die Mitsprache. Lead Belly



hörte seine Stimme nur mit kurzer Zeitverzögerung gleich
noch einmal. Verzögerung, Verspätung, Englisch »delay«:
Genau da liegt auch der Schlüssel zur seltsam
aufschiebenden Erotik in der Stimme von Elvis Presley.

Zeitverzögertes Band, das ist das Geheimnis des
betörenden Halleffekts, den der Toningenieur und
Labelbesitzer Sam Philips in seinen Sun Studios in
Tennessee auf die Stimme von Elvis legte. Wir hören den
Effekt als Tiefe oder Echo, als räumliches Phänomen. In
Wahrheit sind es nur zwei Tonbänder mit derselben
Aufnahme, die mit minimaler Verzögerung laufen, so dass
der Eindruck eines Halleffekts entsteht. Dieser Hall, das
sogenannte Slap Back Echo, definiert Elvis auf Jahre. Als
Elvis Ende 1955 zu RCA, einer großen Plattenfirma,
wechselt, rätseln alle, wie Sam Philips das Echo produziert
hat. Die Techniker von RCA stellen Elvis in den hallenden
Flur des Aufnahmestudios und hoffen, auf akustischem Weg
einen ähnlichen Effekt zu erzielen, wie es Philips mit dem
Tonbandtrick schaffte. Die Aufnahme soll nicht wirklich
Elvis’ Stimme abbilden, sondern die Technologie, die sie
hervorgebracht hat.

Das durch Tape erzeugte Echo erzählt beim frühen Elvis
auch von einer grundlegenden modernen Entwicklung. Der
Sänger tritt mit sich in ein Gespräch, wenn zwei Versionen
seiner selbst kurz nacheinander abgespielt werden. Es gab
keine Chöre im Hintergrund, die damals typisch gewesen
wären und die beim größeren Label kurz darauf eingesetzt
wurden. Der frühe Elvis ist eine Einzelstimme, die mit sich
selbst spricht. Sie vermittelt eine Ahnung vom
Hyperindividualismus, der nach dem Zweiten Weltkrieg in


