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Uber das Buch

»Tobi Muller schreibt uber Popmusik mit dem gebotenen
Ernst und der notwendigen Lust, ohne die Kunst sinnlos
ist.« Sophie Hunger

Pop und seine Gerate pragen uns alle. Vom Lieblingstape
im Walkman zur passenden Playlist fur jede Stimmung per
Streaming-App — wir alle konnen unser Leben entlang
popmusikalischer Highlights und dem dazugehorigen
Abspielgerat erzahlen. Doch was, wenn wir das
Wechselspiel von Musik und Technik anders, abseits von
reiner Unterhaltung betrachten? Tobi Muller widmet sich
diesem komplexen Gefuge und zeigt, dass Pop als
Phanomen schon da war, bevor es Popmusik gab. Denn erst
im Zusammenspiel mit technologischer Innovation entfaltet
sich seine produktive Wirkung. »Play Pause Repeat«
eroffnet einen radikal neuen Blick auf Pop — personlich,
musikalisch versiert und technologisch inspiriert.
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Einleitung

Eines meiner Lieblingslieder ist TRAVELIN’ LIGHT von
J. J. Cale. Gekuhlter Bluesrock, etwas Funk in der Gitarre,
ruhige Stimme, sparsames Arrangement. Die Musik
vermittelt muhelos, wovon der Song handelt — vom
befreienden Gefuhl, mit leichtem Gepack loszuziehen. ]. J.
Cale meint wohl beides: sinnbildlich den unbeschwerten
Aufbruch ohne die Last der Vergangenheit, wortlich die
kleine Reisetasche. Letzteres gelingt mir nie. Ich packe
immer zu viel ein. Und ich brauche lange, bis die Kleider,
die Bucher und die Dokumente beisammen sind. Kaum
denke ich, es geschafft zu haben, fallt mir die wichtigste
Frage ein: Welche Musik kommt mit? Es hat mich schon
halbe Nachte gekostet, im letzten Moment die richtigen
Tapes fur den Walkman aufzunehmen. Spater gab es fur die
Compact Disc Albummappen aus dunnem PVC, in die man
die Discs schieben konnte, die Verpackungen aus
Hartplastik waren zu sperrig fur den Koffer und gingen
schnell kaputt. Als man mit Programmen wie iTunes
endlich auch CDs brennen konnte, wurden die Nachte noch
langer. Welche Musik passt zur Reise, welche Songs in
welcher Reihenfolge? Welche Mischung stellt moglichst alle
Mitreisenden im Mietauto zufrieden?

Heute reisen alle leicht, zumindest was die Musik betrifft,
die in der Streaming-App bereitsteht. Das Gepack ware
bedeutend schwerer, wenn das unfassbar grole



Musikarchiv ein messbares Gewicht hatte, vom CO,-
Verbrauch der Serverfarmen einmal abgesehen. Heute
braucht es aber keinen feierlichen Grund mehr wie eine
Urlaubsreise oder ein Geschenk fur Freund:innen, um eine
besondere Liste zusammenzustellen. Playlists, nach Stil
oder nach Stimmung gruppiert, laufen taglich bei rund
einer Milliarde Menschen, beim Kochen, beim Entspannen,
beim Sport.

Richtig leicht bewege ich mich nur, wenn ich die
Laufschuhe schnure und losrenne. Im Park begegne ich
Laufer:innen, die DJs und Tanzer:innen ahneln. Die
Bewegungen wirken geschmeidig, rhythmisch. Die
Mehrheit ist mit Kopfhorern unterwegs. Wahrscheinlich
horen sie Musik von einer Liste — von ihnen selbst
zusammengestellt, von einem Algorithmus oder von einer
Fachkraft bei Spotify und Co. Ein eleganter Laufstil hat viel
mit Tanzen gemeinsam, die federnden Bewegungen im Takt
und den Schweilsfilm auf der Haut sieht man so ahnlich
auch im Club. Nur weils ich auf der Laufstrecke nicht, was
die anderen horen. Wie interessant es ware, sich in ihre
Smartphones einklinken zu konnen! Oder wenn in der
Mitte des Parks riesige Lautsprecher stunden, die auf die
Playlists der Laufer:innen zugreifen konnten. Vielleicht
wurde aus dem einsamen Individualsport ein spontaner,
kollektiver Rave entstehen, wie sie unter schattigen
Baumen und hinter blickgeschutzten Gebuschen manchmal
morgens in die Verlangerung gehen. Ich freue mich immer,
drehe eine kleine Runde um die ausgluhenden Partys und
dehne in Hornahe die Beine. In den letzten Jahren haben
Outdoorworkouts, angeleitet von hochmotivierten



Trainer:innen, die Raves im Park verdrangt. Ob Party oder
Fitnesstraining, die Musik unterscheidet sich dabei nicht
grundlegend.

Musik und ihre Gerate greifen auf unsere Korper zu, etwa
beim Bewegen im Freien oder bei der gespannten
Vorfreude auf den Urlaub. Sie sind auch der Soundtrack
auf dem Weg, eine Personlichkeit zu entwickeln und dabei
Autonomie zu gewinnen. Spater helfen sie, unsere
Erinnerung zu organisieren, bieten uns akustische Reize,
die ganze Szenerien der Vergangenheit heraufbeschworen
konnen. Sie pragen unsere Biografien. Diese

Beziehungen — zwischen Musik, Geraten und Korpern —
nennt dieses Buch Pop. Denn Pop ist nie nur Musik,
sondern eine Erlebnisweise, die erst mit dem Einsatz von
Technologie moglich wird. Die Aufnahmetechnik, die
Wiedergabegerate, der Konsum zu Hause, unterwegs oder
beim Konzert: Das ist mindestens so wichtig wie die Musik
selbst. Im Pop bestimmen die Gerate, wie wir horen. Und
oft bestimmen sie auch, wie wir uns sehen — wer wir sind,
wer wir sein konnten oder mochten.

Manche Erfindungen, die fur Pop pragend werden,
kommen selbst in popfernen Haushalten an. Meine Eltern
mogen weder die Musik noch das Verhalten von Popfans.
Sie sind Teil des Wirtschaftswunders und steigen aus
bescheidenen Verhaltnissen in die Mittelklasse auf. In den
Sechzigerjahren mussen sie schnell erwachsen werden.
Das erste Auto ist schon da, als der erste
Kassettenrekorder angeschafft wird, noch vor meiner
Geburt. Mit Kassetten lernen meine Eltern Fremdsprachen,



Englisch, Italienisch. Das Gerat ist wie eine
Bildungsmaschine fur sie, ein Stuck Empowerment. Beim
Kauf des Rekorders gab es ein Tape umsonst dazu, Folk aus
den Anden. Wenn ich heute EL CONDOR PASA hore, sehe
ich Gletscher auf Schweizer Passen und erinnere lange
Diskussionen wahrend ruckeliger Autofahrten, ob wir die
Kassette ein zweites (oder drittes) Mal horen durfen. Pop
fand seinen Weg in unseren Haushalt, als Geschenk eines
Gerateherstellers.

Die Technologie des Tonbandes geht dieser Szene aus
den Siebzigern zeitlich weit voraus. Erst das bis zu einer
halben Stunde rollende Band schaffte Platz fur
Experimente, davor waren Tonaufnahmen auf wenige
Minuten am Stuck begrenzt. So kann etwa der Schwarze
Sanger Lead Belly 1948 in aller Ruhe Dinge ausprobieren,
die nicht abgesprochen waren. Leadbelly singt BLACK
BETTY ohne Begleitung, zwischen den Stucken erzahlt er
entspannt, wie er auf die Songs gestolSen ist. Die Rolling
Stones entdecken 1968 den blechernen Klang eines billigen
Kassettenrekorders als Soundquelle fur Hits wie STREET
FIGHTING MAN. Und die Beatles spielen ebenfalls
ausgiebig mit Tape. Sie begreifen die Aufnahme als eigene
Kunstform und das Studio als Instrument.

Auch die Achtzigerjahre beginnen mit Tapes, als der
supermobile Walkman die Musik auf die StralSe bringt und
Pop dadurch mehr Sichtbarkeit erlangt. Kein anderes Gerat
hat mir je mehr Vorfreude und sehnsuchtiges Warten
beschert als mein erster Walkman. Die Musik lernt
endgultig laufen. Und der eigene Soundtrack im Ohr
ermoglicht mir neue Erfahrungen im offentlichen Raum. Im



Bus, auf dem Weg zur Schule, beim Herumwandern in der
Kleinstadt: Die Umgebung wird zur Kulisse fur meine
eigenen Wunsche, zu meinem eigenen Film. Doch auch die
Musik selbst hat auf den Walkman reagiert, mit britischem
Synthiepop, der sich melancholisch nach innen richtet, und
dennoch nach aulsen drangende Energie verleiht. Songs
wie SMALLTOWN BOY von Bronski Beat und HERE
COMES THE RAIN AGAIN von Eurythmics fassen diesen
Zustand zwischen Melancholie und Euphorie in epochale
Popsongs.

Mit der teuren CD ist die Zeit der selbst gestalteten
Mixtapes vorerst vorbei. Denn lange lasst sie sich nur unter
erheblichem Aufwand kopieren und neu zusammenstellen.
Aber mit der CD tritt Pop Mitte der Achtzigerjahre dennoch
ins Zeitalter der Digitalisierung ein, die Ende der
Neunzigerjahre mit der Erfindung des mp3-Formats den
Markt revolutioniert. Digitale Formate und
Aufnahmeverfahren offnen den Popmarkt fur Personen mit
weniger Kapital. Top-Produzent:innen sitzen von nun an
nicht mehr nur in GrofSbritannien oder den USA, sondern
zum Beispiel auch in Schweden. In Stockholm lanciert
Denniz PoP in den fruhen Neunzigerjahren mit neuer
digitaler Studiotechnik eine Welle von Popwundern wie
Dr. Alban und Ace of Base, Boy Bands wie die Backstreet
Boys und *NSYNC. Und am Ende des Jahrzehnts ist es
auch fur Popfans moglich, direkt an der Digitalisierung
teilzuhaben, wenn Musik im mp3-Format uber das Internet
geteilt werden kann. Die alte Tontragerindustrie hat ihr
Geschaftsmodell verloren. Bis eine damals kleine Firma
namens Apple einen Laden fur digitale Musik aufmacht und



einen handlichen Player vorstellt: iTunes und iPod. Erst
jetzt steigt Apple zum grolSten Konzern der Welt auf. Mit
iTunes, Youtube, dem iPhone und schliefSlich mit
Streamingdiensten horen alle so viel verschiedene Musik
wie nie zuvor. Pop gerat in eine Spirale der verfeinerten
Personalisierung, die Sammlungen wachsen exponentiell,
die Auswahl scheint grenzenlos zu sein.

Horen wir also alle etwas Anderes und sitzen vereinzelt
unter Horglocken? Die Geschichte von Pop und seinen
Geraten gibt darauf ambivalente Antworten. Denn Pop
erreicht unsere Haut und tritt in unser Innerstes ein,
verbindet uns aber dennoch mit anderen, manchmal mit
Massen. Zum einen erzahlt Pop von einer fortschreitenden
Individualisierung der Lebensentwurfe, Wunsche und
Moglichkeiten, die mitunter tatsachlich Zuge der
Vereinzelung tragt. Zum anderen geht diese
Individualisierung mit demokratisierender Technologie
einher. Es wurde und wird einfacher, Zugang zur Musik zu
erhalten oder selbst welche zu produzieren. Sozialer
Fortschritt und individuelle Vereinzelung sind im Pop nicht
immer leicht voneinander zu unterscheiden.

»HoOre nur, was du willst, wo immer du willst«, heilst es in
einer Werbung fur In-Ear-Kopfhorer der Marke Teufel. Die
Website wirbt mit dem Slogan »Deine Musik nur fur dich«
und beschreibt mit dieser Ich-Zentrierung keine Ausnahme,
sondern eine langst etablierte Norm. Das erste Modell der
neuerdings bunten Computerreihe von Apple erscheint
1998 und tragt das Ich schon im Geratenamen: iMac, die
Ich-Maschine. Jeder Mensch ein Markt. Das ist die
kapitalistische Seite von Pop. Doch alle Technologien, mit



denen Pop seit den Funfzigerjahren des 20. Jahrhunderts
immer weiter in die Welt vordringt, tragen die Moglichkeit
der Veranderung und der Emanzipation in sich. Die
Vervielfaltigung von Schallplatte, CD oder Audiofile
ermoglicht den Musikkonsum aulserhalb von Konzertsalen,
die oft soziale Schranken sind. Und die Abspielgerate sind
eng mit den Verfahren der Tonaufnahme verknupft, aus
Horer:innen werden Produzent:innen, die Mixtapes,
Horspiele oder Sendungen anfertigen. Aufnehmen,
abspielen, anhoren: die Bedeutungen dieser Verben gehen
ineinander uber.

Weil seine Technologien so weit in unseren Alltag, zu
unseren Korpern und Gefuhlen reichen, wirkt Pop
manchmal wie eine Prophezeiung. Pop und seine Gerate
stecken ein Testfeld ab, auf dem gesellschaftliche
Erschutterungen fruh gespurt und geprobt werden. Der
Walkman zum Beispiel ubt ab 1979 scheinbar
gegensatzliche Zustande der Achtzigerjahre ein: die
Betonung der Leistungsbereitschaft im neoliberalen
Jahrzehnt, wenn fitte Korper sich die Stadt zu ihrem
eigenen Soundtrack aneignen, sowie zeitgleich der
Ruckzug in innere, melancholische Erlebnisraume,
wahrend das AufSen von Bedrohungen wie Aids, atomarer
Aufrustung und Umweltkatastrophen bestimmt ist.
Testfelder fur neue Erfindungen besitzen nur dann
Aussagekraft, wenn sie grols genug sind. Deshalb kommt
die Mehrheit der Pop-Technologie ursprunglich aus dem
Krieg: der Kopfhorer, der Rundfunk, die Stereophonie, das
Tonband, der Vocoder, die Tonbandmaschine. Im zivilen



Leben und in Friedenszeiten ist es die Massenkultur, die
neue Technologien als Erstes testet.

PLAY PAUSE REPEAT verbindet die Felder der
Technologie mit jener der Musik. Das Buch zeigt, wie
Technologie und Pop sich wechselseitig bedingen und
beeinflussen. Wenn die Testfelder so grols sind wie Pop und
Technologie, reicht es nicht, sich auf geschmackvolle
Beispiele zu beschranken. Hier kommt auch Musik zur
Sprache, die im Pop-Kanon als uncool gilt, Musik von Mike
Oldfield oder Keith Jarrett etwa. IThre beruhmtesten Alben
hatten jedoch den grofSeren Fiebermesser, um den fruhen
Siebzigerjahren die Temperatur zu nehmen, als die
kleineren Bands, die nur in Manhattan bekannt waren (und
spater in allen Punkgeschichten plotzlich weltberuhmt).
Und so werden auch im Kapitel uber die fruhen
Achtzigerjahre Eurythmics, Depeche Mode und Simple
Minds ausfuhrlicher behandelt als Gary Numan oder Joy
Division. Noch ein Gestandnis: Auch U2 kommen vor, Dire
Straits und Sting. PLAY PAUSE REPEAT ist in diesem
Sinne keine Popgeschichte, obwohl das Buch linear durch
die Jahrzehnte schreitet. Es beleuchtet dabei wichtige
Stationen in der Entwicklung von Pop und Technologie und
kreuzt biografische Wegmarken. Denn die eigene
Erfahrung ist insofern wichtig, als das Buch mit dem
Einsatz der Gerate zeigen will, wie konkret Pop in
Biografien eingreift. In meinem Fall, und bestimmt auch in
vielen anderen, tragt Pop in den zuruckliegenden
Jahrzehnten die Zeichen transatlantischer Verbindungen.
England, USA und Deutschland sind die Territorien, die
dieses Buch hauptsachlich beobachtet (viel weniger die



Schweiz, obwohl ich da herkomme). Ruckblickend
erscheint heute vieles globaler, etwa dank der zentralen
Rolle der japanischen Unterhaltungselektronik von Sony,
Roland oder Yamaha. Ganz nah an meine biografischen
Stationen ruckt das Buch, wenn ich die Geschichte der
Dance Music von Detroit aus erzahle. Dabei bleibt der
abschlielSende Beobachtungspunkt die Gegenwart, in der
Pop mit Streaming in ein radikal neues Zeitalter eintritt.
Darauf lauft das Buch zu. Und ich laufe noch einmal los ...
Je nachdem, zu welcher Tageszeit und wo ich durch die
Stadt jogge, beobachte ich unterschiedliche
Verhaltensweisen, Korper und Moden, die in einem
Kontinuum des Pop stehen. Zum Beispiel sehe ich junge
Manner, die sich hier mit breitbeinigem Gang durch die
Stadt bewegen und dort einen Kinderwagen vor sich
herschieben. Und junge Frauen tragen ahnliche Kleidung
wie Manner oder umgekehrt. Seit ein paar Jahren gibt es in
Berlin eine neue Rapszene, die sich endlich von ihrer
frauenfeindlichen Tradition distanziert. Die Rapper heilsen
Pashanim oder Symba, ihre Videos verzeichnen Views im
zweistelligen Millionenbereich auf Youtube oder TikTok.
Wahrend ich den mit Kriegsschutt erhohten Berg im Park
hochlaufe, denke ich, dass im Streamingzeitalter
tatsachlich sozialer Fortschritt erkennbar wird. Bei der
Arbeit an diesem Buch fiel mir auch auf, wie zufallig die
Geschichte von Pop und seinen Geraten zuweilen verlief:
Tonbander und digitale Audiodateien hatten den
Massenmarkt schneller erreichen konnen, der Walkman
hiels beinahe »Stereobelt« und ware woanders erfunden
worden. Und erste Ideen fur zentrale Musikdatenbanken,



im Grunde nichts Anderes als Streaming, gab es schon in
den fruhen Achtzigerjahren. Auch die Technologie der
Aufnahme und der Wiedergabe kam nicht als Schicksal in
die Welt, ihre Geschichte wurde und wird gemacht — erst
vom Militar und von Regierenden, dann von Musiker:innen
und Fans. Veranderung ist moglich, auch das zeigt die
Geschichte von Pop und seinen Geraten. Und wir sind
mittendrin.



1 | Tape

Auf dem Plattenspieler drehen sich die Beatles um ihre
eigene Achse und spielen die Musik ihrer Jugend. Das
Doppelalbum ROCK AND ROLL MUSIC bedient 1976
einen nostalgischen Markt, sechs Jahre nach der Auflosung
der Band. Meine Patentante schenkt mir die Platte gegen
Ende des Jahrzehnts. Ich bin Grundschuler und verstehe
weder das Wort Nostalgie noch die englischen Texte. Das
hindert mich nicht daran, laut mitzusingen, in einer
Sprache, die nur ich fur Englisch halte. Hauptsache, die
Stimme klingt heiser wie jene von John Lennon, der den
Klassiker von Chuck Berry hart am Anschlag singt. It’s
gotta be rock and roll music / Any old way you choose it.
Mein Bruder druckt, ohne dass ich es merke, die
Aufnahmetaste des Kassettenrekorders, wahrend ich den
Lennon mache. Als er spater das Tape abspielt, erkenne ich
meine eigene Stimme nicht. Keine Ahnung, wer da so schief
und unverstandlich singt! Erst allmahlich spure ich die
Krankung, dass es mein eigener dilettantischer Gesang auf
der Aufnahme ist. Und doch halt das Tape eine
Ermachtigung bereit: Immerhin bin ich auf demselben
Tonband wie John Lennon!

An den ersten Blick in den Spiegel kann sich niemand
erinnern, an den Schock uber das fragmentierte Ich, das
jede Illusion der Ganzheit zerstort. Doch fur viele
Menschen hat sich der Moment eingepragt, in dem sie die



eigene Stimme zum ersten Mal auf Band horten. Wer mit
digitalen Medien grols geworden ist, kennt diesen
Audioschock vielleicht nicht mehr in seiner ganzen
Tragweite, Sprachaufnahmen sind alltaglich geworden. So
dachte ich jedenfalls. Doch das erste Mal vor dem
akustischen Spiegel lost scheinbar noch heute eine wohlige
Irritation aus. Neulich nahm ich mit dem jungsten Kind ein
Stuck auf mehreren Tonspuren auf. Der Neunjahrige spielte
Klavier, ich Gitarre, dann nahmen wir nacheinander die
Gesangparts auf, die in den letzten Durchgangen der gut
drei Minuten einsetzten. Als ich meinem Sohn das fertige
Stuck abspielte, liels ihn das instrumentale Thema im
ersten Drittel unbeeindruckt. Auch beim Anhoren seiner
nachfolgenden Improvisation blieb er cool. Der Schrecken
kam erst, als er gegen Ende seine Stimme horte. »Was?
Klinge ich in echt auch so?«

Jede Aufnahme befriedigt den narzisstischen Wunsch,
sein Ich verdoppelt und somit als wirkmachtig zu erfahren.
Gleichzeitig 1ost das Erlebnis der vom Korper
abgespaltenen Stimme einen Schock der
Selbstentfremdung aus. Bin das noch ich? Meine Sprache,
getrennt von mir, nun aus dem Lautsprecher einer
Maschine vernehmbar? Darin liegt aber auch ein
emanzipatorisches Potenzial. Die Technologie, in diesem
Fall Tape, ermoglicht ihren Nutzer:innen, ihre alltaglichen
Rollen fur einen Moment abzulegen und jemand anders zu
sein: Kunstlerin, Rockstar, Fremde. Etwas freier von den
Zuschreibungen, die das Leben fruh fur einen bereithalt,
selbst fur einen Grundschuler. Pop erfindet diese
Befreiungstechnik nicht, macht sie aber im Zusammenspiel



mit Technologie zuganglicher fur die Massen. Jeder
Entwicklungsschritt der Popmusik selbst hat direkt mit der
Erfindung und Weiterentwicklung des Tonbands und seiner
Gerate zu tun. Man kann es schneiden, neu kleben,
montieren, die Aufnahme lasst sich sofort anhoren. Und
spater, wenn das Tonband kleiner wird und Kassette heilst,
kommt es in jeden Haushalt. Doch damit das Tape rolit,
braucht es erst die Technologie der Aufnahme.

Die erste Aufnahme-Maschine wurde 1877 von Thomas
Edison im US-Bundesstaat New Jersey erfunden, er nannte
sie Phonograph (ein Jahr nachdem Alexander Graham Bell
einen Apparat namens »Telephone« hatte patentieren
lassen). Speichermedium von Edisons Phonograph war eine
zylinderformige Walze, die teuer herzustellen und schwer
zu tragen war. Die Maschine war schlicht unhandlich, es
gab also Bedarf fur Verbesserungen. Emil Berliner, in
Hannover geboren und in die USA ausgewandert, erfand
zehn Jahre spater das Grammophon und die runde Scheibe
mit den Rillen, die Berliner auf Deutsch »Schallplatte«
nannte. Im Logo der Plattenfirma Deutsche Grammophon
Gesellschaft, die Berliner 1898 grundete, sals lange ein
kleiner Hund vor einem Schalltrichter. Das Hundchen hort
»His Master’s Voice«, die Stimme seines verstorbenen
Herrchens. Diesen Werbespruch liels Berliner patentieren.
Er konnte wahrer und abgrundiger nicht sein: Die
Technologie der Aufnahme ermoglicht es erstmalig, die
Stimmen der Toten zu horen. Sprache wurde »unsterblich,
wie Edison sagte.



Das Bild des Hundchens vor dem Schalltrichter lasst zwei
Interpretationen zu, die fur Pop eine entscheidende Rolle
spielen. Horchen der Hund und die Zuhorer:innen nur auf
das, was aus dem Trichter schallt? Oder sprechen und
singen sie selbst etwas hinein? Die Grundfrage ist: Bist du
schon Produzent:in oder noch Konsument:in? Doch dafur
ist es 1898 zu fruh. Pop und seine Technologien werden die
Trennung in klar unterschiedene Gruppen, wer aufnimmt
und wer nur zuhort, erst rund funfzig Jahre spater
uberwinden. Die Technologie der Aufnahme ist dazu aber
die zentrale Bedingung. Jede und jeder kann produzieren.
Die Aufnahme und ihre Vervielfaltigung sind Technologien
der Demokratisierung, zumindest in der Theorie. Dieses
Potenzial teilt die Erfindung der Tonaufnahme mit einer viel
alteren Technologie, mit dem Buchdruck.

Der Buchdruck, sagt Michel Foucault in seinem Vortrag
Was ist Kritik?, ermoglichte nicht nur viel mehr Glaubigen
den Zugang zur Bibel, sondern leitete auch die Bibelkritik
und die Reformation ein. Die Folgen: die Erschutterung
eines Kontinents. Doch Bibelkritik und Reformation wurden
ihrerseits zu einer Kunst, die Menschen zu regieren, wie
Foucault es nennt. Keine Technologie ist an und fur sich gut
oder schlecht, revolutionar oder bewahrend. So wie der
Buchdruck die Kunst hervorgebracht hat, »nicht derart
regiert zu werden«, wie Foucault erklart, war er spater ein
Medium, mit dem sich wahrend der Reformation und der
Gegenreformation genauso herrschen lief3. Diese
Ambivalenz neuer Technologien wohnt den Erfindungen,
die Pop spater ermoglichen, von Anfang an inne.



Schon Edisons Phonograph zeigt diese Doppeldeutigkeit:
Einerseits machte er Musik mehr Menschen auch
aulSerhalb des Konzertsaals zuganglich und trug somit
einen ersten Schritt zur Demokratisierung der Horsituation
bei. Andererseits bestand kein Zweifel, wem der
Phonograph als Instrument des Regierens dienen sollte.
1889 sprach Reichskanzler Otto von Bismarck auf eine
Walze aus Wachs. Wenig spater liels sich der junge Kaiser
Wilhelm II. die amerikanische Maschine personlich
erklaren und fuhrte sie dem Hof anschlielSsend selbst vor.

Die Tragweite einer Innovation zeigt sich oft erst im
weiteren Verlauf der Geschichte. Als Edison 1877 in den
USA den Phonographen entwickelte, forschten andere in
Europa an einer Technologie, die weiter fortgeschritten
war. Der Dane Valdemar Poulsen beschichtete bereits 1878
Drahte und nutzte sie als magnetische Datentrager. Das
war noch kein Tonband, aber eine Art Tondraht. Im
Unterschied zu Edisons Phonographen hatte die Aufnahme
von Poulsens zehn Jahre spater patentiertem
»Telegraphon« sogar bearbeitet werden konnen, im
wahrsten Sinne des Wortes »geschnitten«, mit Zange,
Schweilsbrille und Lotkolben. Aber niemand kam auf den
Gedanken, damit Sprache aufzunehmen, die
Telegraphendaten wurden allein fur die Schifffahrt
gespeichert. Es brauchte etwas GrofSeres, um das Potenzial
der Tonaufnahme zu erkennen und grofsflachig zu testen.
Dieses Testfeld fur Unterhaltungselektronik war der
moderne Krieg.

Im deutschen Sprachraum hat niemand umfassender und
erhellender uber die Beziehung von Medien, Technologie



und Militar nachgedacht als der Germanist und
Medientheoretiker Friedrich Kittler. Kittler argumentiert
mit Friedrich Nietzsche, dass Technologie immer
mitbestimmt, wie wir die Welt erfahren, und dadurch unser
Wissen pragt. »Unser Schreibgerat schreibt mit an unseren
Gedanken, halt Nietzsche in einem Brief an seinen Freund
Peter Gast fest und meint damit noch die Schreibmaschine.
Diese Idee lasst sich gut auf den Phonographen
ubertragen. Denn auch dieses Gerat spielt uns vor, wie wir
die Welt horen und wie wir sie zu horen haben. Aber die
Welt, und besonders Pop, wird im Umkehrschluss ebenso
versuchen, wie die Technologie zu klingen. Wir sollen die
Nadel auf Vinyl horen, das Rauschen des Bandes, den
blechernen Klang aus dem Kassettenrekorder oder das
Stottern der fruhen digitalen Soundfiles. Technologie ist nie
nur Hilfsmittel im Pop, sondern selbst wichtiges
Instrument. Und den GrofSteil der poprelevanten
Technologie fuhrt Friedrich Kittler auf ihre Ersteinsatze
zuruck: als Mittel der modernen Kriegsfuhrung.

In Grammophon Film Typewriter schreibt Kittler,
Rockmusik sei, wie jede Unterhaltungselektronik,
»Missbrauch von Heeresgerat«. Dieses beruhmte Bonmot,
in dem Kittler den Zusammenhang von Krieg und Pop auf
den Punkt bringt, ist in Wahrheit ein Zitat, das auf eine
deutsche Kommandostelle im Ersten Weltkrieg zuruckgeht.
Der AEG-Ingenieur Hans Bredow baute fur die
demoralisierte Truppe im Grabenkrieg mit
Rohrenverstarkern einen mobilen Radiosender, den auch
der Feind im nahen Schutzengraben schatzte, wenn das
Feuer ruhte. Als die Kommandostelle davon Wind bekam,



verbot sie den »Missbrauch von Heeresgerat und jede
weitere Ubertragung von Musik und Wortsendungen«.
Ziviles Radio gab es damals noch nicht. Nach dem Krieg
dann schon: Hans Bredow, eben noch Piratenradio-DJ an
der Front, wurde 1920 der erste Staatssekretar des
deutschen Rundfunks. Nach dem Krieg stand die
militarische Funktechnologie ungenutzt in Zeughausern
herum, bevor der Staat sich ihrer annahm und sie fur einen
neuen Zweck einsetzte. Kittler verweist auf die
Moglichkeit, dass die neue Kommunikationstechnologie fur
unautorisierte Zwecke hatte entwendet werden konnen:
»Einfach um anarchischen Missbrauch von
Heeresfunkgerat zu verhindern, erhielt Deutschland seinen
Unterhaltungsrundfunk.«

Erneut zeigt sich: Gerate sind gefahrlich. Die
herrschenden Eliten versuchen, ihren Gebrauch zu
kontrollieren und den Zugriff auf die Technologie dahinter
zu beschranken. Der Rundfunk mag zwar ab 1920 in
staatlicher Hand sein, doch die Radiowellen reichen weit
daruber hinaus. Sie treffen auf Horende zu Hause, weitaus
mehr Menschen als vormals Soldaten in den
Schutzengraben. Damit ist der Weg hin zur
Massenkommunikation geoffnet — eine grundlegende
Voraussetzung fur die Entstehung von Pop gut dreilsig
Jahre spater.

Doch der Zweite Weltkrieg ist das Testfeld fur eine
weitere Technologie, die die Genese von Pop vorbereitet:
das Tonband. Friedrich Kittler zeichnet dessen Entwicklung
bis in die dunkelste Zeit der deutschen Geschichte nach.
Damals wunderten sich britische und US-amerikanische



Geheimdienste uber das deutsche Radioprogramm. Wie
schaffte es Hitler, auch nach Mitternacht noch live
Sinfonieorchester zu ubertragen? Um Schallplatten konnte
es sich wohl nicht handeln, kein Kratzen, viel zu gute
Tonqualitat. Der Grund fur die hohe Klangtreue: stark
verbesserte Tonbandmaschinen. Die Offentlichkeit sah das
erste dieser Gerate bereits 1935 wahrend der
Rundfunkausstellung in Berlin, als das »Magnetophon«
prasentiert wurde. Fritz Pfleumer, im Ubrigen Erfinder des
Trinkstrohhalms, fand heraus, wie man Papier anstelle von
Drahten beschichten konnte. Die Klangtreue verbesserte
sich sofort. »Tonendes Papier« nannte Pfleumer das, was
spater Tonband heilSen sollte. Nun reichte die Schere, um
zu schneiden, der SchweilSbrenner konnte im Schuppen
bleiben.

Die Entwicklung des Tonbands fand nicht allein in
Deutschland statt, sie wurde unter anderem auch in den
USA in den Bell Labs vorangetrieben. Dennoch, nirgends
gelang die Verbesserung der Tonqualitat so rasch wie in
Deutschland. Techniker der Badischen Anilin- und
Sodafabrik (BASF) und der Allgemeinen Elektricitats-
Gesellschaft (AEG) machten im Krieg schnelle Fortschritte.
Entscheidend fur den Qualitatssprung: Die deutschen
Maschinen arbeiteten nun auch mit Wechselstrom statt nur
mit Gleichstrom. Dadurch wurden die Partikel auf dem
Magnetband bis in viel hohere Frequenzbereiche
hinausgeschuttelt und genauer gruppiert. Die
Aufnahmetechnik erreichte damit eine ungekannte
Qualitat, die im Rundfunk sogar fur eine Liveubertragung
gehalten wurde. Die neuen, verbesserten



Tonbandmaschinen erlaubten schnelle, unhorbare Schnitte
und eine hohere Tonqualitat. Die Kriegsberichterstattung
von der Front ging nun rascher uber den Sender. Lange
Zeit waren die Nachrichten der Deutschen fruher on air als
die der Alliierten. Erst im Herbst 1944 fielen letzteren die
deutschen Tonbandmaschinen in die Hande. »Am
11. September befreiten amerikanische Panzerspitzen
Stadt und Sender Luxemburg«, schreibt Kittler. »Radio
Luxemburg kehrte zu seiner Vorkriegswahrheit zuruck: als
grolSter kommerzieller Plattenwerbetrager in einem
Kontinent der Staatsmonopole auf Post, Telegraphie und
Rundfunk.« Spater wurde daraus RTL, der erste
europaische, nicht von Besatzungstruppen betriebene
Popsender, als die offentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten
noch jahrzehntelang fremdelten mit der Idee eines
durchgehenden Popprogramms. Es liest sich wie ein
Drehbuch, dass die Alliierten bei RTL die tonende deutsche
Wunderwaffe fanden, das sogenannte Magnetophon. »Das
Mysterium wurde gelost«, schreibt Kittler, das Geheimnis
der Klangtreue im Reichsfunk geluftet. Allein, es waren die
bereits bekannten Magnetophone, die von den Alliierten in
grofSer Zahl und in vielen Studios gefunden wurden und
deren Technologie nicht ganz so geheim war. Auf der
Rundfunkmesse 1935 hatte sich die Welt davon bereits ein
Bild machen konnen. Was die US-Truppen in Luxemburg
fanden, waren gerade nicht die stark verbesserten Gerate,
die nachts den guten Sound ins Reich sendeten.

Der historischen Wahrheit naher kommt wohl der US-
amerikanische Autor Greg Milner, der mit Perfect Sound
Forever — The History of Recorded Music eines der



wichtigsten Bucher uber die Geschichte der Aufnahme
geschrieben hat. Auch Milner beschreibt, wie das
verbesserte Magnetophon von einem amerikanischen
Offizier entdeckt wurde, allerdings erst kurz nach dem
Krieg. Offizier Jack Mullin fand das Gerat in einem gut
gesicherten Palast in der Nahe von Frankfurt am Main, von
wo aus die Reichsrundfunkgesellschaft sendete. Es war das
erste mit Wechselstrom ausgestattete Magnetophon K4.
Mullin war nicht nur an Sinfoniekonzerten interessiert. Das
Ratsel der deutschen Klangqualitat zu 10sen, hatte auch
handfeste militarische Grunde. Denn der Reichsfunk hatte
die neuesten Zusammenschnitte der Reden von Hitler,
Churchill und Roosevelt stets fruher gesendet als die
Alliierten. Sie klangen nicht nur besser, sondern lie3en
auch keine Schnitte horen. Radio war als politisches
Instrument nun noch einfacher zu manipulieren, mit einer
Technik, die auch nach dem Krieg von grofSem Nutzen sein
konnte.

Im Deutschen Reich gab es damals nur zwei der neuen,
mit Wechselstrom betriebenen Magnetophone. Beide fand
Offizier Mullin aulSerhalb von Frankfurt. An einem Ort
namens Bad Nauheim, der spater noch grofere
popkulturelle Bedeutung erlangen sollte. Auch sie hat mit
Tonband zu tun, wenn man genau hinhort. Denn Bad
Nauheim ist einer der Orte in Deutschland, an denen Elvis
Presley zwischen 1958 und 1960 als Soldat stationiert war,
nachdem er bereits Weltruhm erlangt hatte. Und die
unverwechselbare Stimme von Elvis erhielt ihren Klang nur
aufgrund eines Tonbandtricks, der erst entdeckt worden



war, nachdem es die Tonbandmaschine uber den Atlantik
geschafft hatte.

Offizier Jack Mullin zerlegte eines der verbesserten
Magnetophone K4 in Bad Nauheim und liel§ die Einzelteile
nach Kalifornien verschiffen. Dort legte Mullin die
Grundlage fur die neue Tonbandtechnologie in den USA.
Doch weder technologisch noch wirtschaftlich gelang ihm
ein grofSer Erfolg. Erst der in Russland geborene Alexander
Poniatoff schaffte es, die deutsche Technologie
zufriedenstellend nachzubauen und dank der Hilfe einer
beliebten Radioshow auch kommerziell zu lancieren. Seine
Firma hiels Ampex und baute uber mehrere Jahrzehnte
hochwertige Bandmaschinen, die im Pop eine gewichtige
Rolle spielen. Kurz darauf gab es dann gunstigere Modelle,
zum Beispiel das sogenannte Magnecord.

Im Herbst 1948 nahm der New Yorker Journalist Bill
Ramsey den Schwarzen Sanger und Gitarristen Huddie
William Ledbetter an drei verschiedenen Abenden in seiner
Privatwohnung mit einem Magnecord auf. Lead Belly, wie
er seit mehreren Jahrzehnten genannt wurde, starb ein
Jahr darauf, die Aufnahmen erschienen erst viel spater.
Doch die Bedeutung dieser Aufnahmen und der
Technologie dahinter war enorm. Denn sie trugen zur
Entmystifizierung Schwarzer Stimmen in der weifSen
Vorstellung bei. Lead Belly hatte vor vielen weifSen linken
Folkenthusiast:innen und Bluesliebhaber:innen an
Universitaten und in Cafés gesungen. Die meisten wollten
in ihm die authentische Stimme des Schwarzen Arbeiters
horen und seine Kunst als Ausdruck des Leids und der
Unterdruckung verstehen. Dass Lead Belly genauso an



schicken Anzugen, Popsongs, am guten Leben interessiert
war, war fur die linken Bohemiens unbegreiflich.

Die Magnecord-Bandmaschine setzte diesen
kiinstlerischen Ubergriffen ein Ende. Eine Tonbandspule
lief dreifSig Minuten lang. Lead Belly hatte somit viel mehr
Zeit fur eine Aufnahme als noch zuvor mit dem
Phonographen. Er konnte etwas erzahlen zwischen den
Songs und spontan entscheiden, was er als Nachstes
singen wollte. Dass Bill Ramsey und der
Plattenlabelbesitzer Moe Ash sich als Dokumentaristen
verstanden und nicht als Kuratoren, wie man heute sagen
wurde, half dem Sanger zusatzlich. Die Aufnahmen,
erhaltlich als LEAD BELLY’S LAST SESSIONS, fallen mit
zwei Dingen auf. Erstens: die grolse Spontaneitat. Das erste
Drittel ist a cappella, weil Lead Belly von einer
Essenseinladung ausging, nicht von einer
Aufnahmesession; die Gitarre nahm er erst beim nachsten
Mal mit. Zweitens: die gute Tonqualitat. Die Stimme
springt einen richtig an. Wie Greg Milner schreibt, wurde
Lead Belly erst mit dieser Aufnahme zu seinem eigenen
Produzenten. Sein Werk war nicht langer eine Projektion
jener, die ihn aufnahmen. Leider hat er die Veroffentlichung
nicht mehr erlebt, die Verehrung, die ihm funfzehn,
zwanzig Jahre spater von Bands wie Led Zeppelin oder den
Rolling Stones zuteilwurde, erst recht nicht.

Entscheidend fur Lead Bellys Befreiung durch
Technologie war auch, dass er jede Aufnahme auf der Stelle
nachprufen konnte. Kaum eingesungen, wurde
zuruckgespult und das Resultat begutachtet. Der einfache
technische Vorgang erleichterte die Mitsprache. Lead Belly



horte seine Stimme nur mit kurzer Zeitverzogerung gleich
noch einmal. Verzogerung, Verspatung, Englisch »delay«:
Genau da liegt auch der Schlussel zur seltsam
aufschiebenden Erotik in der Stimme von Elvis Presley.

Zeitverzogertes Band, das ist das Geheimnis des
betorenden Halleffekts, den der Toningenieur und
Labelbesitzer Sam Philips in seinen Sun Studios in
Tennessee auf die Stimme von Elvis legte. Wir horen den
Effekt als Tiefe oder Echo, als raumliches Phanomen. In
Wahrheit sind es nur zwei Tonbander mit derselben
Aufnahme, die mit minimaler Verzogerung laufen, so dass
der Eindruck eines Halleffekts entsteht. Dieser Hall, das
sogenannte Slap Back Echo, definiert Elvis auf Jahre. Als
Elvis Ende 1955 zu RCA, einer grofSen Plattenfirma,
wechselt, ratseln alle, wie Sam Philips das Echo produziert
hat. Die Techniker von RCA stellen Elvis in den hallenden
Flur des Aufnahmestudios und hoffen, auf akustischem Weg
einen ahnlichen Effekt zu erzielen, wie es Philips mit dem
Tonbandtrick schaffte. Die Aufnahme soll nicht wirklich
Elvis’ Stimme abbilden, sondern die Technologie, die sie
hervorgebracht hat.

Das durch Tape erzeugte Echo erzahlt beim fruhen Elvis
auch von einer grundlegenden modernen Entwicklung. Der
Sanger tritt mit sich in ein Gesprach, wenn zwei Versionen
seiner selbst kurz nacheinander abgespielt werden. Es gab
keine Chore im Hintergrund, die damals typisch gewesen
waren und die beim grofSeren Label kurz darauf eingesetzt
wurden. Der fruhe Elvis ist eine Einzelstimme, die mit sich
selbst spricht. Sie vermittelt eine Ahnung vom
Hyperindividualismus, der nach dem Zweiten Weltkrieg in



