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Uber das Buch

Romy Schneiders Tochter erzahlt: poetische und intime
Einblicke in ihr Leben abseits der Offentlichkeit

Eine Frau schreibt an ihre neugeborene Tochter. Sie
erzahlt ihr von ihren Freuden, ihren Leiden, ihren Angsten
und von einer Abwesenden, ihrer eigenen Mutter: der
grolsen und unvergessenen Romy Schneider. Sarah Biasini
spurt in ihrem beruhrenden Buch der Beziehung zu ihrer
Mutter nach. Ein poetischer Text, der Fragen aufwirft: Wie
wachst man auf, wenn man die Mutter mit vier Jahren
verliert? Wie lebt man weiter, wenn einem der Tod so fruh
so nahekommt? Wie trauert man um eine Mutter, die von
der ganzen Welt abgottisch verehrt wird? Die Antwort
findet die Autorin bei sich, bei der Liebe ihrer Familie, ihrer
Freunde, bei den Frauen, die ihr die Mutter ersetzt haben.
Ein Buch uber das Leben, das weitergeht, trotz allem.
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»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod in sich
birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet,
angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin



In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.

Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20. Mai 2017,
Geburtstermin am 20. Februar 2018. Seine Berechnungen
beruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulassigen
Abweichungen nicht vergessen.

Also warte ich.

Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich
neige mich, ein paar Mal noch, uber meinen runden Bauch.

Er sieht aus, als konnte er jeden Moment platzen, so sehr
dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten
schmerzfreien Wehen, man sagt auch »Ubungswehen«. Du
konntest heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn,
funfzehn oder zwanzig Tagen kommen.

Wahrend ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzahlen mochte, gibt es
einen Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse
nach sich zieht, kleine wie grofSe. Hier sind sie also in der
Reihenfolge, in der mir einige von ihnen bewusst und
andere wieder bewusst geworden sind.



Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017,
ungefahr 10 Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles
gegangen, in die Fruhvorstellung, an den Film erinnere ich
mich nicht mehr. Ich hatte uberlegt, mitzukommen, ihn
aber schlielSlich doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die
Nummer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht.
Der Anrufer hinterlasst eine Nachricht, aber ich erledige
erst, was ich gerade mache, ich weils nicht mehr, was es
war, wahrscheinlich der Abwasch.

Ach doch, ich weils es schon noch, ganz sicher, ich stehe
in der Kuche, draulsen ist es schon, ich erinnere mich an
die Sonnenstrahlen, die sich breit gefachert in der
Wohnung verteilen.

Dann hore ich endlich den Anrufbeantworter ab.

»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie,
Polizeihauptkommissarin D. M., bitte machen Sie sich keine
Sorgen (oder eine ahnlich behutsame Floskel), aber das
Grab Ihrer Mutter wurde letzte Nacht geschandet.« Das
Ende der Nachricht ist verschwommen in meiner
Erinnerung. Vermutlich das Ubliche: »Sie erreichen mich
unter folgender Nummer« und so weiter.

Ich rufe zuruck und habe gleich die Hauptkommissarin
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer
gegeben, es ist ein Feiertag, eigentlich hatte sie frei.

IThre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den
Fakten, die sie mir darlegt.



Sie hatten mit einem Brecheisen auf den Grabstein
eingeschlagen, um ihn vom Sockel zu losen. Dann hatten
die besagten Personen (in meiner Vorstellung sind es
mindestens zwei, wenn man die GrofSe des Steins bedenkt)
den Grabstein verruckt und eine schrage, etwa zwanzig
Zentimeter breite Offnung hinterlassen. Die
Hauptkommissarin beruhigt mich sofort: Den Sarg hatten
sie nicht erreicht, da er durch eine zusatzliche Betonplatte
unter dem Grabstein geschutzt sei. Sie seien nicht weiter
als bis zu dieser Platte gekommen, die anscheinend unter
Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die sich in den
funfunddreilSig Jahren dort angesammelt hatte. Ich frage
sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon
stelle ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man
das Grab denn vorgefunden? Ist der Schaden grob, ist der
Stein gesprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht
viel beschadigt worden, abgesehen von ein paar
verschobenen Blumentopfen und ein oder zwei
umgefallenen Vasen. Sie habe ein Foto gemacht, als sie am
Tatort angekommen sei, und schlagt vor, es mir zu
schicken, ich nehme ihr Angebot an. Ich sehe den
aufgebrochenen Stein vor mir, den geoffneten Spalt, das
Loch mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Lucke ist
nicht grolS genug, um an etwas heranzukommen oder
hineinzufallen, als hatten sie nicht zu Ende gebracht, wofur
sie gekommen waren, als hatten sie mittendrin aufgehort,
enttauscht, reumutig oder von einem verdachtigen
Gerausch uberrascht.



Schlieflich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklart
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz,
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«

»Wenn Sie mochten, naturlich.«

Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken,
daheimzubleiben, mich nicht von der Stelle zu ruhren,
diesen Ort fern von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten.
Sofort reifSe ich mich zusammen und bereue es schon, dass
ich gezogert habe. Ich sage am Telefon, sie solle auf mich
warten, in zwei Stunden werde ich da sein.
Selbstverstandlich wird sie so lange vor Ort bleiben. Sie
bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine schon seit
Beginn unseres Gesprachs.

Mit den Ellbogen auf den Kuchentisch gestutzt sitze ich
da und denke: Noch so ein scheulslicher Vorfall. Wer macht
so etwas?

Ich weild nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir
fast zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon
tot. Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie
endlich ein fur alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will
man sie noch ruinieren. »In Frieden ruhen«, das konnte
nicht angebrachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht
einmal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich
hinterlasse ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zuruck,
wenn du fertig bist.« Danach rufe ich meine GrolfSeltern
vaterlicherseits an, um ihnen Bescheid zu geben und mir
ihr Auto auszuleihen. Als Gilles sich meldet, bin ich schon



bei ihnen, er bittet mich, auf ihn zu warten, und besteht
darauf, mich zum Friedhof zu begleiten. Ich bin nicht
gerade begeistert, aber willige ein, da ich sehe, wie
erleichtert Monique und Bernard daruber sind, dass ich
nicht allein hinfahre. Ich wurde am liebsten sofort
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fahrt, aber als wir an einer Tankstelle halten und
nach dem Weg fragen, ubernehme ich selbst das Steuer, um
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert.
Ich konzentriere mich auf die StralSe. Stille im Auto. Wir
erreichen das kleine verlorene Dorf im Departement
Yvelines. Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was fur ein trauriger Name.

Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden,
insgesamt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich
brauche diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu
denken. Zur Orientierung halte ich Ausschau nach dem
Kirchturm. Als ich am Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich
eine Menschenansammlung, hier ist es. Ich wende und
suche einen Parkplatz. Ich versuche, mich in eine klagliche
Parklucke zu manovrieren, fange jedoch an zu zittern. Die
Arme und Beine lassen mich im Stich, erfullen ihre
Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor, ich parke eing,
sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine
Ankunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht
gerade viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie
mir zuerst ihre Gesichter und dann ihre Korper zuwenden,



um mich in Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in
Bewegung, warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im
Auto bleiben, aber ich war dagegen. Er halt trotzdem
genugend Abstand, als wolle er sagen: Mach dir
meinetwegen keine Sorgen, tu, was du tun musst, ich bin
da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fallt mir
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir spater
erzahlen wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in
Familienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat
er das Geschaft des Vaters ubernommen, den man damals,
1982, gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehoren zur nachsten
Generation, wir treten das Erbe an. Auch der
Burgermeister aus dem Dorf ist da, es ist noch derselbe wie
vor funfunddreilsig Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein
Stuck hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner
Tasche herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine
Gefuhle in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas
festklammern muss, die ich anspanne, um mich vom
Schmerz abzulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschnurt, zum Gluck muss ich
nichts sagen, ich hore zu, wie sie mir erneut die Fakten
darlegen. Konzentriere mich auf die Zartlichkeit in jedem
der auf mir liegenden Blicke, uberschaumend vor Empathie
und Mitgefuhl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern
meines Kinns unterdrucken. Gerade habe ich es geschafft,



aus dem Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte
mich an den Boden, der mich tragt.

Sie reden lange. Wir bleiben eine ganze Weile vor dem
Zaun stehen, weit weg vom Ort des Verbrechens, des
Einbruchs, um uns zu schutzen, um mich zu schutzen. Sie
zogern den Moment hinaus, in dem sie mich zum Grab
fuhren.

Endlich gehen wir durch das Gittertor. Alle senken den
Kopf, ich tue es ihnen gleich.

Etwa hundert Graber, ein kleines Dorf, ein kleiner
Friedhof. Das Knirschen der Kieselsteine unter unseren
Schritten. Was mache ich hier blofs?

Um diese Zeit hatte ich Gilles am Ausgang des Kinos
abgeholt, wir hatten gemutlich zu Mittag gegessen, auf
einer Terrasse, vielleicht in der Rue Montorgueil.

Ich hebe kurz den Blick, um die Stelle auszumachen, wo
das Grab ist. Diesen Ort, der in den Augen brennt. Den ich
nicht sehen will.

Sie haben alles in Ordnung gebracht, bevor ich
gekommen bin, alles ist wieder an seinem Platz wie am Tag
der Beerdigung (zumindest stelle ich mir es so vor, ich war
nicht dabei). Ich erkenne, dass die Spurensicherung hier
war, man sieht noch Reste ihres grunen fluoreszierenden
Mittels auf den Randern des Grabsteins und den Vasen. Ich
habe das Gefuhl, in einer schlechten Krimiserie gelandet zu
sein. Die Steinmetze haben den Grabstein wieder befestigt.
Die Blumen in den Vasen und Topfen sind unversehrt.

Das Grab ist in einem tadellosen Zustand, alle haben ihre
Arbeit getan, jetzt bin ich an der Reihe. Das Scheckheft
steckt hinten in meiner linken Jeanstasche. Ich bin bereit



zu zahlen, die Rechnungen mit der Vergangenheit zu
begleichen, wie man so schon sagt. Ich erfulle meine Pflicht
als Tochter. Kimmere mich um meine Mutter, verwahre
ihren Tod wieder dort, wo man ihn hatte lassen sollen.

Ich sehe das Grab an, ohne es wirklich zu sehen. Es
erinnert mich daran, dass sie am Leben war, es aber nicht
mehr ist. Die beiden Zustande stehen sich gegenuber, und
der eine verweist auf den anderen. Sie war am Leben, aber
sie ist tot, aber sie war am Leben, aber sie ist tot, aber sie
war ...

Ich will nicht denken, dass es meine Mutter ist, die dort
unter der Erde liegt, die Halfte meines Ichs, als ich
geboren wurde, ein Teil meiner Geschichte.

Auch mein Bruder liegt dort unten. Zusammen begraben.

Die Minuten vergehen. Ich stelle den Steinmetzzwillingen
Fragen, tausche mich noch mit D. M. aus. Hole mein
Scheckbuch heraus, drucke Hande, bedanke mich
aufrichtig. Verabschiede mich, sie werden sich bei mir
melden.

Es brennt immer noch in den Augen. Ich will die
eingravierten Namen auf dem Stein nicht langer ansehen.
Es interessiert mich nicht. Der Tod interessiert mich nicht.
Ich kenne ihn, er ist mir vertraut. Auch mein Blut ist zur
Halfte kalt. Bei ihnen. Ich bin ein Roboter. Ich rede uber sie
wie uber Fremde. Ferne, auf Distanz gehaltene Wesen.

Ich habe nichts mehr auf diesem Friedhof zu suchen. In
einem Anflug von Wahnsinn konnte ich mich auf das Grab
legen und den Stein streicheln, als wurde ich die Haare
meiner Mutter beruhren. Doch das werde ich nicht tun, ich
kann mich zusammennehmen. Ich will schnell weg hier.



Gilles wartet auf mich, an ein Mauerchen gelehnt. Diesmal
fahrt er. Ich bin zu erledigt und erschopft davon, mich so
lange beherrscht zu haben. Er ist da.



Am Telefon hatte mich D. M. vorgewarnt, dass bereits
Journalisten im Rathaus von Boissy angerufen hatten.

Auf dem Friedhof kreiste ein Hubschrauber allem
Anschein nach beharrlich uber uns, und ich dachte sofort,
man wurde uns beobachten. Ich hatte nachgefragt, wie die
Presse davon erfahren hat. Der Sonntagsradfahrer hatte es
wohl fur eine gute Idee gehalten. Letztlich gab es kein
grofSes Aufsehen, nur eine Pressemeldung der AFP, und ein
paar Radiosender berichteten daruber.

Heute liest Gilles diese Seiten. Er meint, dass ich mich
tausche, ein Nachrichtensender hatte noch am selben Tag
eine Meldung im Fernsehen herausgebracht. Viele unserer
Freunde hatten am Abend des 1. Mai angerufen und sich
nach mir erkundigt. Warum habe ich mich daran nicht
mehr erinnert? Weil es nicht oder zu wichtig war?

Ich kann nicht wie andere uber die eigene Mutter
sprechen. Wurde man das Grab von jedem x-Beliebigen
schanden? Meine Mutter ist beruhmt. Ich wurde gerne
behaupten, dass ihre Bekanntheit nichts zur Sache tut,
aber das ware gelogen. Und ich werde nicht lugen, vor
allem werde ich dich nicht belugen, meine
zweieinhalbjahrige Tochter, der ich diese Geschichte
erzahle.

Ich sage nicht gerne ihren Namen. Den Namen, auf den sie
reagierte, wenn andere sie riefen. Ich bin ihre Tochter,
seine Eltern nennt man nicht beim Namen. Man sagt,
meine Mutter oder mein Vater. Einmal habe ich meinen



Vater beim Vornamen genannt, ich muss damals sechs oder
sieben Jahre alt gewesen sein, einfach so aus Spals, um
erwachsen zu spielen. »Daniel!« (Der Vorname gefallt mir.)
Ich habe nicht gleich verstanden, warum er sich aufgeregt
hat, warum es ihn zu storen schien. Der Tochter gegenuber
wollte er nur eine einzige Identitat haben, die des Vaters.

Wenn ich hier den Namen meiner Mutter schreiben
wurde, hatte ich das Gefuhl, uber eine andere zu sprechen,
uber eine Fremde. Thr Name als Schauspielerin, ihr
beruflicher Name, gehort ihr inzwischen fast nicht mehr,
und ich habe das Gefuhl, dass er nie zu mir gehort hat. Ihr
Madchenname wurde schon in all den Biografien
geschrieben. Das ist nicht schlimm, so ist es eben, sie war
schon beruhmt, bevor ich uberhaupt geboren wurde. Es
gibt nichts Schoneres, als sie »meine Mutter« zu nennen.
Niemand aulSer mir darf sie so nennen. Das lasse ich mir
nicht nehmen.

Alle konnen den Namen meiner Mutter sagen. Alle kennen
sie oder haben von ihr gehort. Besonders diejenigen, die
heute zwischen vierzig und achtzig Jahre alt sind. Die unter
Zwanzigjahrigen konnen mit ihrem Namen nichts
anfangen, aulser sie sind damit aufgewachsen, in den
Weihnachtsferien die Sissi-Filme zu sehen, oder ihre Eltern
sind Kinofans, verliebt in die Filme von Claude Sautet.

Meine Mutter ist unvergessen. Wegen ihrer Arbeit als
Schauspielerin, wegen der Manner, die sie geliebt hat,
wegen des tragischen Tods ihres ersten Kindes, ihr Sohn
David, mein Halbbruder, mein Bruder, das genugt. Nicht
einmal ein Jahr vor ihrem eigenen Tod.



Niemand will meine Mutter vergessen, nur ich. Alle
mochten daran denken, nur ich nicht. Niemand wird so
sehr weinen wie ich, wenn ich daran denke.

Wenn die Leute mit mir uber sie reden, sagen sie ihren
Namen anstatt »deine Mutter«, »Ihre Mutter«. Als wurde
ich nicht direkt vor ihnen stehen. Ich verstehe nicht, was
sie sagen. Ich hore ihnen schon gar nicht mehr zu. Uber
wen sprechen sie? Thr Name interessiert mich nicht, mich
interessiert nur meine Mutter.

Wie viele Male habe ich »nein« gesagt, wenn mich auf
der Stralse fremde Leute gefragt haben, ob ich ihre Tochter
sei. Ich wollte meinen Frieden. Die Fragen vermeiden, die
Befangenheit, die eindringlichen, unangemessenen, zu
nahen Blicke. Ich kann mit solchen Situationen nicht
umgehen. Der Schamlosigkeit von Unbekannten setze ich
Kalte entgegen. Ich unterbreche sie abrupt, nein, das bin
ich nicht. Was soll ich auch antworten auf Satze wie »Ich
habe sie so geliebt«? Ich kann ihre Liebe fur sie, ihren
Verlust nicht teilen. Meine Liebe und meine Leere
erscheinen mir tausendmal grofSer. Ich bin nicht die
richtige Ansprechperson fur sie. Tut mir leid.

Manchmal antworte ich mit »ja«. Dann bin ich in
besserer Stimmung, hore Wohlwollen heraus, grofSeren
Respekt. Ich spure, selbst wenn ich rede, wird Stille folgen.

Alles ist immer eine Frage der Begegnungen. Und der
Distanz.



Ich komme noch einmal auf den 1. Mai zuruck.

Wer wurde ein Grab schanden? Antisemiten?
Schatzsucher? Durchgeknallte Verehrer? Die
Polizeihauptkommissarin gibt mir zu verstehen, dass es
schwierig sein wird, die Verantwortlichen ausfindig zu
machen. Sie werden im Dorfcafé die Einwohner dazu
befragen, aber sie macht sich keine groSen Hoffnungen.
Sie hat recht. Es bleibt ein Ratsel. Der Rest meiner Familie
hakt diesen folgenlosen Vorfall schnell ab, der von einem
oder mehreren psychisch Gestorten verursacht wurde. Sie
haben ja recht, verglichen mit dem, was wir schon erlebt
haben, ist es nur eine Randerscheinung. Das Schlimmste
haben wir schon hinter uns.

Mich beschaftigt etwas anderes. Ich weils nicht, ob ich
weinen oder mich uber diesen Tag freuen soll. Oder beides
gleichzeitig. Als ich wieder zu Hause bin, frage ich mich,
was ich mit diesem Ereignis anfangen soll. Ein Teil von mir
versteht nur zu gut, welche Rolle der Zufall dabei gespielt
hat. Der andere will dem Ganzen einen Sinn geben. Noch
vollig benommen frage ich Gilles immer wieder: »Was will
man mir damit sagen? Was hat das alles blofS zu bedeuten?
Warum ist das passiert? Ich muss doch irgendetwas daraus
machen. Das alles ist ein Vorwand fur, ja ... wofur denn?
Das ist doch vollig irre?!«

Ich muss mit einer anderen Person daruber sprechen, die
mich schon langer kennt, die auch den Tod aus eigener



Erfahrung kennt und genug Gelassenheit mitbringt, um mit
den Gefuhlen der Freundin umzugehen, ihr aufmerksam
zuzuhoren. Caroline hat im Radio von der Schandung
erfahren und den ganzen Tag uber schon mehrmals mit mir
telefoniert.

Bei ihr spreche ich am selben Abend diese Fragen laut
aus, und wir sind uns einig, dass mir all das helfen soll,
meine Trauer noch besser zu verarbeiten.

Was bedeutet dieser schwer greifbare und lacherliche, da
unmogliche, Ausdruck? Laut dem Worterbucheintrag in
meinem Petit Robert 2008 stammt deuil, das franzosische
Wort fur Trauer, aus dem Lateinischen, von dolus, douleur.
Dolere, schmerzen. Soll man darunter verstehen: seinen
Schmerz verarbeiten? Thn zu Ende denken? Bis er sich in
etwas anderes verwandelt? Und in was? In etwas
Ertragliches?

»Trauerarbeit bezeichnet den psychischen Prozess, durch
den es einer Person gelingt, sich von der verstorbenen
Person zu losen, diesem Verlust einen Sinn zu geben.«
AnschliefSend folgt ein Zitat von Noélle Chatelet:
»Trauerarbeit ... eine Abfolge von Handlungen, die darin
besteht, Dinge aus der Versenkung hervorzuholen,
auszugraben, um sie noch ein letztes Mal wiederzusehen
und die Vergangenheit, den im Leben zuruckgelegten Weg
zu betrachten.«

Da haben wir’s. In der Theorie, schon und gut, in der
Praxis ist das etwas anderes.

Im Moment scheint es mir unvorstellbar, etwas
Derartiges zu erleben. Ich begrabe meine Mutter erneut,
ich zahle fur ihr Begrabnis, und all das spielt sich diesmal



