


Über das Buch

Romy Schneiders Tochter erzählt: poetische und intime
Einblicke in ihr Leben abseits der Öffentlichkeit 
Eine Frau schreibt an ihre neugeborene Tochter. Sie
erzählt ihr von ihren Freuden, ihren Leiden, ihren Ängsten
und von einer Abwesenden, ihrer eigenen Mutter: der
großen und unvergessenen Romy Schneider. Sarah Biasini
spürt in ihrem berührenden Buch der Beziehung zu ihrer
Mutter nach. Ein poetischer Text, der Fragen aufwirft: Wie
wächst man auf, wenn man die Mutter mit vier Jahren
verliert? Wie lebt man weiter, wenn einem der Tod so früh
so nahekommt? Wie trauert man um eine Mutter, die von
der ganzen Welt abgöttisch verehrt wird? Die Antwort
findet die Autorin bei sich, bei der Liebe ihrer Familie, ihrer
Freunde, bei den Frauen, die ihr die Mutter ersetzt haben.
Ein Buch über das Leben, das weitergeht, trotz allem.
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»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod in sich
birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet,
angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin



In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.
Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20.  Mai 2017,

Geburtstermin am 20.  Februar 2018. Seine Berechnungen
beruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulässigen
Abweichungen nicht vergessen.

Also warte ich.
Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich

neige mich, ein paar Mal noch, über meinen runden Bauch.
Er sieht aus, als könnte er jeden Moment platzen, so sehr

dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten
schmerzfreien Wehen, man sagt auch »Übungswehen«. Du
könntest heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn,
fünfzehn oder zwanzig Tagen kommen.

Während ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzählen möchte, gibt es
einen Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse
nach sich zieht, kleine wie große. Hier sind sie also in der
Reihenfolge, in der mir einige von ihnen bewusst und
andere wieder bewusst geworden sind.



Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1.  Mai 2017,
ungefähr 10  Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles
gegangen, in die Frühvorstellung, an den Film erinnere ich
mich nicht mehr. Ich hatte überlegt, mitzukommen, ihn
aber schließlich doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die
Nummer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht.
Der Anrufer hinterlässt eine Nachricht, aber ich erledige
erst, was ich gerade mache, ich weiß nicht mehr, was es
war, wahrscheinlich der Abwasch.

Ach doch, ich weiß es schon noch, ganz sicher, ich stehe
in der Küche, draußen ist es schön, ich erinnere mich an
die Sonnenstrahlen, die sich breit gefächert in der
Wohnung verteilen.

Dann höre ich endlich den Anrufbeantworter ab.
»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie,

Polizeihauptkommissarin D.  M., bitte machen Sie sich keine
Sorgen (oder eine ähnlich behutsame Floskel), aber das
Grab Ihrer Mutter wurde letzte Nacht geschändet.« Das
Ende der Nachricht ist verschwommen in meiner
Erinnerung. Vermutlich das Übliche: »Sie erreichen mich
unter folgender Nummer« und so weiter.

Ich rufe zurück und habe gleich die Hauptkommissarin
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer
gegeben, es ist ein Feiertag, eigentlich hätte sie frei.

Ihre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den
Fakten, die sie mir darlegt.



Sie hätten mit einem Brecheisen auf den Grabstein
eingeschlagen, um ihn vom Sockel zu lösen. Dann hätten
die besagten Personen (in meiner Vorstellung sind es
mindestens zwei, wenn man die Größe des Steins bedenkt)
den Grabstein verrückt und eine schräge, etwa zwanzig
Zentimeter breite Öffnung hinterlassen. Die
Hauptkommissarin beruhigt mich sofort: Den Sarg hätten
sie nicht erreicht, da er durch eine zusätzliche Betonplatte
unter dem Grabstein geschützt sei. Sie seien nicht weiter
als bis zu dieser Platte gekommen, die anscheinend unter
Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die sich in den
fünfunddreißig Jahren dort angesammelt hatte. Ich frage
sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon
stelle ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man
das Grab denn vorgefunden? Ist der Schaden groß, ist der
Stein gesprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht
viel beschädigt worden, abgesehen von ein paar
verschobenen Blumentöpfen und ein oder zwei
umgefallenen Vasen. Sie habe ein Foto gemacht, als sie am
Tatort angekommen sei, und schlägt vor, es mir zu
schicken, ich nehme ihr Angebot an. Ich sehe den
aufgebrochenen Stein vor mir, den geöffneten Spalt, das
Loch mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Lücke ist
nicht groß genug, um an etwas heranzukommen oder
hineinzufallen, als hätten sie nicht zu Ende gebracht, wofür
sie gekommen waren, als hätten sie mittendrin aufgehört,
enttäuscht, reumütig oder von einem verdächtigen
Geräusch überrascht.



Schließlich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklärt
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz,
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«
»Wenn Sie möchten, natürlich.«
Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken,

daheimzubleiben, mich nicht von der Stelle zu rühren,
diesen Ort fern von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten.
Sofort reiße ich mich zusammen und bereue es schon, dass
ich gezögert habe. Ich sage am Telefon, sie solle auf mich
warten, in zwei Stunden werde ich da sein.
Selbstverständlich wird sie so lange vor Ort bleiben. Sie
bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine schon seit
Beginn unseres Gesprächs.

Mit den Ellbogen auf den Küchentisch gestützt sitze ich
da und denke: Noch so ein scheußlicher Vorfall. Wer macht
so etwas?

Ich weiß nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir
fast zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon
tot. Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie
endlich ein für alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will
man sie noch ruinieren. »In Frieden ruhen«, das könnte
nicht angebrachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht
einmal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich
hinterlasse ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zurück,
wenn du fertig bist.« Danach rufe ich meine Großeltern
väterlicherseits an, um ihnen Bescheid zu geben und mir
ihr Auto auszuleihen. Als Gilles sich meldet, bin ich schon



bei ihnen, er bittet mich, auf ihn zu warten, und besteht
darauf, mich zum Friedhof zu begleiten. Ich bin nicht
gerade begeistert, aber willige ein, da ich sehe, wie
erleichtert Monique und Bernard darüber sind, dass ich
nicht allein hinfahre. Ich würde am liebsten sofort
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fährt, aber als wir an einer Tankstelle halten und
nach dem Weg fragen, übernehme ich selbst das Steuer, um
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert.
Ich konzentriere mich auf die Straße. Stille im Auto. Wir
erreichen das kleine verlorene Dorf im Departement
Yvelines. Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was für ein trauriger Name.
Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden,

insgesamt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich
brauche diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu
denken. Zur Orientierung halte ich Ausschau nach dem
Kirchturm. Als ich am Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich
eine Menschenansammlung, hier ist es. Ich wende und
suche einen Parkplatz. Ich versuche, mich in eine klägliche
Parklücke zu manövrieren, fange jedoch an zu zittern. Die
Arme und Beine lassen mich im Stich, erfüllen ihre
Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor, ich parke ein«,
sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine
Ankunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht
gerade viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie
mir zuerst ihre Gesichter und dann ihre Körper zuwenden,



um mich in Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in
Bewegung, warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im
Auto bleiben, aber ich war dagegen. Er hält trotzdem
genügend Abstand, als wolle er sagen: Mach dir
meinetwegen keine Sorgen, tu, was du tun musst, ich bin
da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fällt mir
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir später
erzählen wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in
Familienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat
er das Geschäft des Vaters übernommen, den man damals,
1982, gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehören zur nächsten
Generation, wir treten das Erbe an. Auch der
Bürgermeister aus dem Dorf ist da, es ist noch derselbe wie
vor fünfunddreißig Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein
Stück hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner
Tasche herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine
Gefühle in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas
festklammern muss, die ich anspanne, um mich vom
Schmerz abzulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschnürt, zum Glück muss ich
nichts sagen, ich höre zu, wie sie mir erneut die Fakten
darlegen. Konzentriere mich auf die Zärtlichkeit in jedem
der auf mir liegenden Blicke, überschäumend vor Empathie
und Mitgefühl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern
meines Kinns unterdrücken. Gerade habe ich es geschafft,



aus dem Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte
mich an den Boden, der mich trägt.

Sie reden lange. Wir bleiben eine ganze Weile vor dem
Zaun stehen, weit weg vom Ort des Verbrechens, des
Einbruchs, um uns zu schützen, um mich zu schützen. Sie
zögern den Moment hinaus, in dem sie mich zum Grab
führen.

Endlich gehen wir durch das Gittertor. Alle senken den
Kopf, ich tue es ihnen gleich.

Etwa hundert Gräber, ein kleines Dorf, ein kleiner
Friedhof. Das Knirschen der Kieselsteine unter unseren
Schritten. Was mache ich hier bloß?

Um diese Zeit hätte ich Gilles am Ausgang des Kinos
abgeholt, wir hätten gemütlich zu Mittag gegessen, auf
einer Terrasse, vielleicht in der Rue Montorgueil.

Ich hebe kurz den Blick, um die Stelle auszumachen, wo
das Grab ist. Diesen Ort, der in den Augen brennt. Den ich
nicht sehen will.

Sie haben alles in Ordnung gebracht, bevor ich
gekommen bin, alles ist wieder an seinem Platz wie am Tag
der Beerdigung (zumindest stelle ich mir es so vor, ich war
nicht dabei). Ich erkenne, dass die Spurensicherung hier
war, man sieht noch Reste ihres grünen fluoreszierenden
Mittels auf den Rändern des Grabsteins und den Vasen. Ich
habe das Gefühl, in einer schlechten Krimiserie gelandet zu
sein. Die Steinmetze haben den Grabstein wieder befestigt.
Die Blumen in den Vasen und Töpfen sind unversehrt.

Das Grab ist in einem tadellosen Zustand, alle haben ihre
Arbeit getan, jetzt bin ich an der Reihe. Das Scheckheft
steckt hinten in meiner linken Jeanstasche. Ich bin bereit



zu zahlen, die Rechnungen mit der Vergangenheit zu
begleichen, wie man so schön sagt. Ich erfülle meine Pflicht
als Tochter. Kümmere mich um meine Mutter, verwahre
ihren Tod wieder dort, wo man ihn hätte lassen sollen.

Ich sehe das Grab an, ohne es wirklich zu sehen. Es
erinnert mich daran, dass sie am Leben war, es aber nicht
mehr ist. Die beiden Zustände stehen sich gegenüber, und
der eine verweist auf den anderen. Sie war am Leben, aber
sie ist tot, aber sie war am Leben, aber sie ist tot, aber sie
war  …

Ich will nicht denken, dass es meine Mutter ist, die dort
unter der Erde liegt, die Hälfte meines Ichs, als ich
geboren wurde, ein Teil meiner Geschichte.

Auch mein Bruder liegt dort unten. Zusammen begraben.
Die Minuten vergehen. Ich stelle den Steinmetzzwillingen

Fragen, tausche mich noch mit D.  M. aus. Hole mein
Scheckbuch heraus, drücke Hände, bedanke mich
aufrichtig. Verabschiede mich, sie werden sich bei mir
melden.

Es brennt immer noch in den Augen. Ich will die
eingravierten Namen auf dem Stein nicht länger ansehen.
Es interessiert mich nicht. Der Tod interessiert mich nicht.
Ich kenne ihn, er ist mir vertraut. Auch mein Blut ist zur
Hälfte kalt. Bei ihnen. Ich bin ein Roboter. Ich rede über sie
wie über Fremde. Ferne, auf Distanz gehaltene Wesen.

Ich habe nichts mehr auf diesem Friedhof zu suchen. In
einem Anflug von Wahnsinn könnte ich mich auf das Grab
legen und den Stein streicheln, als würde ich die Haare
meiner Mutter berühren. Doch das werde ich nicht tun, ich
kann mich zusammennehmen. Ich will schnell weg hier.



Gilles wartet auf mich, an ein Mäuerchen gelehnt. Diesmal
fährt er. Ich bin zu erledigt und erschöpft davon, mich so
lange beherrscht zu haben. Er ist da.



Am Telefon hatte mich D.  M. vorgewarnt, dass bereits
Journalisten im Rathaus von Boissy angerufen hätten.

Auf dem Friedhof kreiste ein Hubschrauber allem
Anschein nach beharrlich über uns, und ich dachte sofort,
man würde uns beobachten. Ich hatte nachgefragt, wie die
Presse davon erfahren hat. Der Sonntagsradfahrer hatte es
wohl für eine gute Idee gehalten. Letztlich gab es kein
großes Aufsehen, nur eine Pressemeldung der AFP, und ein
paar Radiosender berichteten darüber.

Heute liest Gilles diese Seiten. Er meint, dass ich mich
täusche, ein Nachrichtensender hätte noch am selben Tag
eine Meldung im Fernsehen herausgebracht. Viele unserer
Freunde hätten am Abend des 1.  Mai angerufen und sich
nach mir erkundigt. Warum habe ich mich daran nicht
mehr erinnert? Weil es nicht oder zu wichtig war?

Ich kann nicht wie andere über die eigene Mutter
sprechen. Würde man das Grab von jedem x-Beliebigen
schänden? Meine Mutter ist berühmt. Ich würde gerne
behaupten, dass ihre Bekanntheit nichts zur Sache tut,
aber das wäre gelogen. Und ich werde nicht lügen, vor
allem werde ich dich nicht belügen, meine
zweieinhalbjährige Tochter, der ich diese Geschichte
erzähle.

Ich sage nicht gerne ihren Namen. Den Namen, auf den sie
reagierte, wenn andere sie riefen. Ich bin ihre Tochter,
seine Eltern nennt man nicht beim Namen. Man sagt,
meine Mutter oder mein Vater. Einmal habe ich meinen



Vater beim Vornamen genannt, ich muss damals sechs oder
sieben Jahre alt gewesen sein, einfach so aus Spaß, um
erwachsen zu spielen. »Daniel!« (Der Vorname gefällt mir.)
Ich habe nicht gleich verstanden, warum er sich aufgeregt
hat, warum es ihn zu stören schien. Der Tochter gegenüber
wollte er nur eine einzige Identität haben, die des Vaters.

Wenn ich hier den Namen meiner Mutter schreiben
würde, hätte ich das Gefühl, über eine andere zu sprechen,
über eine Fremde. Ihr Name als Schauspielerin, ihr
beruflicher Name, gehört ihr inzwischen fast nicht mehr,
und ich habe das Gefühl, dass er nie zu mir gehört hat. Ihr
Mädchenname wurde schon in all den Biografien
geschrieben. Das ist nicht schlimm, so ist es eben, sie war
schon berühmt, bevor ich überhaupt geboren wurde. Es
gibt nichts Schöneres, als sie »meine Mutter« zu nennen.
Niemand außer mir darf sie so nennen. Das lasse ich mir
nicht nehmen.

Alle können den Namen meiner Mutter sagen. Alle kennen
sie oder haben von ihr gehört. Besonders diejenigen, die
heute zwischen vierzig und achtzig Jahre alt sind. Die unter
Zwanzigjährigen können mit ihrem Namen nichts
anfangen, außer sie sind damit aufgewachsen, in den
Weihnachtsferien die Sissi-Filme zu sehen, oder ihre Eltern
sind Kinofans, verliebt in die Filme von Claude Sautet.

Meine Mutter ist unvergessen. Wegen ihrer Arbeit als
Schauspielerin, wegen der Männer, die sie geliebt hat,
wegen des tragischen Tods ihres ersten Kindes, ihr Sohn
David, mein Halbbruder, mein Bruder, das genügt. Nicht
einmal ein Jahr vor ihrem eigenen Tod.



Niemand will meine Mutter vergessen, nur ich. Alle
möchten daran denken, nur ich nicht. Niemand wird so
sehr weinen wie ich, wenn ich daran denke.

Wenn die Leute mit mir über sie reden, sagen sie ihren
Namen anstatt »deine Mutter«, »Ihre Mutter«. Als würde
ich nicht direkt vor ihnen stehen. Ich verstehe nicht, was
sie sagen. Ich höre ihnen schon gar nicht mehr zu. Über
wen sprechen sie? Ihr Name interessiert mich nicht, mich
interessiert nur meine Mutter.

Wie viele Male habe ich »nein« gesagt, wenn mich auf
der Straße fremde Leute gefragt haben, ob ich ihre Tochter
sei. Ich wollte meinen Frieden. Die Fragen vermeiden, die
Befangenheit, die eindringlichen, unangemessenen, zu
nahen Blicke. Ich kann mit solchen Situationen nicht
umgehen. Der Schamlosigkeit von Unbekannten setze ich
Kälte entgegen. Ich unterbreche sie abrupt, nein, das bin
ich nicht. Was soll ich auch antworten auf Sätze wie »Ich
habe sie so geliebt«? Ich kann ihre Liebe für sie, ihren
Verlust nicht teilen. Meine Liebe und meine Leere
erscheinen mir tausendmal größer. Ich bin nicht die
richtige Ansprechperson für sie. Tut mir leid.

Manchmal antworte ich mit »ja«. Dann bin ich in
besserer Stimmung, höre Wohlwollen heraus, größeren
Respekt. Ich spüre, selbst wenn ich rede, wird Stille folgen.

Alles ist immer eine Frage der Begegnungen. Und der
Distanz.



Ich komme noch einmal auf den 1.  Mai zurück.

Wer würde ein Grab schänden? Antisemiten?
Schatzsucher? Durchgeknallte Verehrer? Die
Polizeihauptkommissarin gibt mir zu verstehen, dass es
schwierig sein wird, die Verantwortlichen ausfindig zu
machen. Sie werden im Dorfcafé die Einwohner dazu
befragen, aber sie macht sich keine großen Hoffnungen.
Sie hat recht. Es bleibt ein Rätsel. Der Rest meiner Familie
hakt diesen folgenlosen Vorfall schnell ab, der von einem
oder mehreren psychisch Gestörten verursacht wurde. Sie
haben ja recht, verglichen mit dem, was wir schon erlebt
haben, ist es nur eine Randerscheinung. Das Schlimmste
haben wir schon hinter uns.

Mich beschäftigt etwas anderes. Ich weiß nicht, ob ich
weinen oder mich über diesen Tag freuen soll. Oder beides
gleichzeitig. Als ich wieder zu Hause bin, frage ich mich,
was ich mit diesem Ereignis anfangen soll. Ein Teil von mir
versteht nur zu gut, welche Rolle der Zufall dabei gespielt
hat. Der andere will dem Ganzen einen Sinn geben. Noch
völlig benommen frage ich Gilles immer wieder: »Was will
man mir damit sagen? Was hat das alles bloß zu bedeuten?
Warum ist das passiert? Ich muss doch irgendetwas daraus
machen. Das alles ist ein Vorwand für, ja  … wofür denn?
Das ist doch völlig irre?!«

Ich muss mit einer anderen Person darüber sprechen, die
mich schon länger kennt, die auch den Tod aus eigener



Erfahrung kennt und genug Gelassenheit mitbringt, um mit
den Gefühlen der Freundin umzugehen, ihr aufmerksam
zuzuhören. Caroline hat im Radio von der Schändung
erfahren und den ganzen Tag über schon mehrmals mit mir
telefoniert.

Bei ihr spreche ich am selben Abend diese Fragen laut
aus, und wir sind uns einig, dass mir all das helfen soll,
meine Trauer noch besser zu verarbeiten.

Was bedeutet dieser schwer greifbare und lächerliche, da
unmögliche, Ausdruck? Laut dem Wörterbucheintrag in
meinem Petit Robert 2008 stammt deuil, das französische
Wort für Trauer, aus dem Lateinischen, von dolus, douleur.
Dolere, schmerzen. Soll man darunter verstehen: seinen
Schmerz verarbeiten? Ihn zu Ende denken? Bis er sich in
etwas anderes verwandelt? Und in was? In etwas
Erträgliches?

»Trauerarbeit bezeichnet den psychischen Prozess, durch
den es einer Person gelingt, sich von der verstorbenen
Person zu lösen, diesem Verlust einen Sinn zu geben.«
Anschließend folgt ein Zitat von Noëlle Châtelet:
»Trauerarbeit  … eine Abfolge von Handlungen, die darin
besteht, Dinge aus der Versenkung hervorzuholen,
auszugraben, um sie noch ein letztes Mal wiederzusehen
und die Vergangenheit, den im Leben zurückgelegten Weg
zu betrachten.«

Da haben wir’s. In der Theorie, schön und gut, in der
Praxis ist das etwas anderes.

Im Moment scheint es mir unvorstellbar, etwas
Derartiges zu erleben. Ich begrabe meine Mutter erneut,
ich zahle für ihr Begräbnis, und all das spielt sich diesmal


