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The games must go on
München 1972

Der Terrorist, der sich vom Balkon des olympischen Dorfes
beugt.

Scharfschützen in Trainingsanzügen.
Hans-Dietrich Genscher.
Ein Hubschrauber mit Geiseln.
Der Schriftzug des Flughafens Fürstenfeldbruck.
Und dann in schneller Folge Schüsse, der Tower, Chaos,

zwölf Tote.
 

Sechzehn Jahre alt, geboren und aufgewachsen in
Obergiesing. Vater Eisenbahner, Mutter Hausfrau, keine
Geschwister.

 
Und plötzlich steht die Welt vor der Tür und klopft an.

 
Damit ist die Entscheidung gefallen. Der Sepp wird zur
Polizei gehen. Gleich morgen.



1

Der Schani war schon immer für das Unerwartete gut, und
obwohl der Smokey gedacht hat, man könne ihn in diesem
Leben nicht mehr überraschen, hat der Schani es geschafft,
dort unten in der Baugrube.

Dass der Smokey doch noch einmal staunt.
Ausgerechnet Obergiesing, denkt er, dass sich der

Schani ausgerechnet Obergiesing zum Sterben aussucht,
das hätte er nicht gedacht. Vielmehr hat er auf Mallorca
oder die Malediven oder wenigstens Ischgl getippt.

Ausgesucht ist der falsche Begriff. Es sieht von hier oben
eher aus, als hätte der Tod den Schani eiskalt erwischt.

Zum Glück liegt er unten in der Grube, und er hängt
nicht oben irgendwo an einem Baugerüst. Denn
herunterschauen, das geht für den Smokey einwandfrei, er
tut den ganzen Tag nichts anderes, aber hinaufschauen,
das ist schon schwieriger.

Wegen seinem Bechterew.
Es gibt keinen Zweifel, dass es der Schani ist dort unten,

dazu braucht man kein ehemaliger Mordermittler sein.
Sogar die Frau Wiese hat das erkannt, deshalb hat sie ihn
auch geholt, anstatt in der Wache anzurufen.

Für die Frau Wiese wie für alle Alten aus dem Viertel ist
er eben immer noch der Polizist. Josef Frey, genannt



Smokey. Früher Sepp.
Seit fünf Jahren ist er nicht mehr dabei. Vorzeitiger

Ruhestand. Aber wann immer was ist, und wenn nur einer
im Rossmann einen Ratzefummel geklaut hat oder sie sich
in der Shisha Bar streiten, wird er gerufen, der Smokey.

Vielleicht liegt’s daran, dass sich bei ihm nicht viel
verändert hat. Er wohnt immer noch in der
Herzogstandstraße. Da, wo er aufgewachsen ist. In der
Wohnung seiner Eltern. Natürlich hat er nicht
sechsundsechzig Jahre da gewohnt, zwischenzeitlich war er
schon ausgezogen. Die erste eigene Wohnung war in der
Watzmannstraße, direkt ums Eck. Eine schöne Wohnung,
und manchmal, bevor er in die Arbeit gefahren ist, hat er
beim Semmelnholen den Franz getroffen, der in der
Zugspitzstraße gewohnt hat. Gegrüßt hat er ihn allerdings
nicht. Der Smokey ist nachtragend, er hat dem Franz
immer übel genommen, dass er zum FC Bayern gegangen
ist anstatt zu den Löwen, wie er es vorgehabt hat. Nur weil
ihm der König eine Watschn gegeben hat.

Der König watscht den Kaiser, schöner geht’s nicht.
Der Vater hat ihm die Watzmannstraßenwohnung

besorgt, als er die Ausbildung abgeschlossen hat. Der Bua
braucht was Eigenes, so war das damals. Ohne eigene
Wohnung keine eigene Familie, schon klar. Und der Papa
war in der Genossenschaft, da war es kein Problem, dass
der Sohn auch eine Genossenschaftswohnung bekommt,
keine zwei Monate haben sie darauf gewartet.

Ein Jahr später ist die Gabi bei ihm eingezogen.



Mit der nächsten Gehaltsstufe haben sie sich vergrößert,
weil man das so gemacht hat und weil man es konnte.

Heut geht das nimmer.
Oder nur, wenn man einer wie der Schani ist, immer

flüssig und eine dicke Rolle Bargeld in der Hosentasche,
mit einem Gummi zusammengebunden. Von den Albanern
hat er sich das abgeguckt, von denen er seine Autos
gekauft hat. Es hat dem Schani imponiert, dieses Lässige,
einen getunten Golf bar aus der Tasche zahlen. Am Daumen
lecken und die Scheine auf den Tisch blättern.

Aber so war es nur am Anfang, später ist der Schani mit
einem neuen Maserati direkt aus dem Autohaus gefahren,
oben aus dem Verdeck haben die Mädels herausgeschaut
und Schampus aus der Flasche gesoffen.

Damals hat der Schani schon längst nicht mehr bei den
Albanern gekauft, versteht sich. Ab einem gewissen Punkt
mussten es Neuwagen sein, die ganz dicken Kisten.

Aber die Sache mit dem Geldbündel ist ihm geblieben,
denkt der Smokey, und jetzt bohrt sich ein Gefühl durch
seinen Panzer, den er sich zugelegt hat, seit die Gabi weg
ist.

Sein alter Freund da unten.
Das Geldbündel steckt auch jetzt noch in der hinteren

rechten Hosentasche, der Smokey kann die Beule genau
sehen. Kein Raubmord also.

Aber es ist nicht mehr sein Job, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen, der Smokey ist erleichtert, er ist kein
Mordermittler mehr. Gleich kommen die Kollegen und



übernehmen hier, er hat ja die Durchwahl zur
Mordkommission und sofort den Wolf angerufen.

Neben dem Gefühl für den alten toten Freund klopft das
schlechte Gewissen an, wenn er an die Kollegen denkt.

Denn als die Frau Wiese ihn aus dem Bett geklingelt hat,
ist er erst einmal hin und hat selbst einen Blick auf die
Situation geworfen, ob das wirklich der Schani ist und ob
sie sich nicht täuscht. Sie ist über neunzig und sieht nicht
mehr gut. Und dunkel ist es auch gewesen. Da wollte er
schon selbst erst einmal die Lage checken, bevor er Alarm
auslöst.

Aber sie hat schon recht gehabt, genauso wie sie vor
zwei Monaten recht gehabt hat, wo das Haus mitten in der
Nacht abgerissen worden ist. Damals hat er es auch nicht
geglaubt, da hat sie ihn genauso aus dem Bett geklingelt.

Seitdem ist da die Baulücke. Es ist die Baulücke vom
Schani, der das Haus abgerissen hat, obwohl er es
bestreitet und behauptet, er war es nicht.

Aber der Smokey weiß genauso gut wie alle anderen,
dass sein Freund mitten in der Nacht mit dem Bagger
gekommen ist und das Haus abgerissen hat. Er hat sein
Elternhaus – oder eigentlich Mutterhaus – dem Erdboden
gleichgemacht und in das Herz von Giesing ein Loch
gerissen. Weil er den Hals nicht vollbekommen hat.

Jetzt ist da also eine leere Stelle, so leer wie die Stelle,
an der der Schani eigentlich selbst ein Herz hätte haben
sollen.



Das war schon immer sein Problem, nur dass er das
Problem jetzt gelöst hat, weil er mit seinem Dickschädel in
einer Baugrube liegt, eine Wunde am Hinterkopf, die gar
nicht gut aussieht.

Und oben heraus schauen die Cowboystiefel aus
silbernem Schlangenleder, an denen jeder Depp erkennt,
dass der schlimmste Immobilienhai von München ein böses
Ende genommen hat.

 
»Und«, sagt der Wolf, als er neben ihm steht, »Fall gelöst?«

»Martin Schanninger. Siebenundsechzig Jahre.
Immobilieninvestor, kinderlos, nicht verheiratet.«

»Alle Achtung.«
Der Wolf pfeift anerkennend, aber natürlich ist das ein

Witz, denn auch er weiß genau, um wen es sich bei dem
Toten handelt. Und obendrein, dass sein Vorgänger mit
dem Schanninger seit Kindertagen befreundet war.

Oder lange befreundet war und zuletzt nicht mehr so
sehr, man weiß es nicht.

Die beiden Männer, der Ex-Mordermittler und der Jetzt-
Mordermittler, schauen den Leuten vom ED zu, wie sie den
Fundort sichern und einen Bogen um die Leiche machen,
bis der Arzt kommt und mit seinem Koffer und Schutzanzug
herunterklettert und der Erste ist, der den Toten anfasst
und dann nickt, alles klar, Tod bestätigt. Todesursache
vermutlich Schädelfraktur, Genaueres erfahren Sie nach
der Untersuchung, Todeszeitpunkt, hm, ja, mal Temperatur



messen, also ich würde sagen, nicht länger als vier Stunden
her. Fremdeinwirken nicht ausgeschlossen.

So genau kann der Smokey die Worte, hier, wo er steht,
nicht hören, selbstverständlich, aber nach fünfzig Jahren
bei der Polizei, da weiß man halt, wie der Hase läuft.

Smokey dreht sich um, die leere Herzstelle vom Martin
Schanninger ist jetzt ein Tatort, vermutlich auch ein
Fundort, aber die Wortklauberei ist wurscht, weil: Er, der
Smokey, ist draußen.

 
»War eh klar, oder?« Der Moni zapft ihm eine Halbe, der
Schaum läuft über die Tätowierung zwischen Daumen und
Zeigefinger.

»Wieso eh klar? Siebenundsechzig ist kein Alter zum
Sterben.«

Das Bier steht vor ihm, goldgelb und weiß. Der Schaum
rinnt noch immer aus dem Glas und sabbert den Bierfilz
voll. Der Moni meint’s zu gut mit ihm. Ein Freund ist ein
Freund.

»Wie man halt so sagt: ein Leben auf der Überholspur.«
»Selber«, erwidert der Smokey und nimmt den ersten

Schluck. Es ist halb neun in der Früh, eigentlich hätte
Moni’s Eck noch zu, aber weil sie Freunde sind, der
Smokey, der Schani und der Moni, gibt es eine Halbe für
beide.

Für die beiden, die übrig geblieben sind. Und sie trinken
auf den Dritten in der Baugrube, der jetzt nicht mehr bei
ihnen sein kann.



Natürlich heißt der Moni nicht Moni, er ist ja keine Frau.
Genauso wie der Smokey nicht Smokey heißt, er ist ja keine
Band. Und der Schani? Ja mei.

Der Moni hat seinen Spitznamen nur daher, weil seine
Kneipe so heißt: Moni’s Eck. Die hat er damals für seine
Frau, die Monique, gepachtet. Und sie natürlich nach ihr
benannt, aus Liebe. Die Monique lebt nicht mehr, die Leute
aus dem Viertel gehen aber noch immer in Moni’s Eck.
Früher hieß es, man geht zur Moni, heute sagt man eben,
man geht zum Moni. Klingt ja auch besser als: Man geht
zum Matthias Hinterkammer. Wie er richtig heißt.

 
Zum Frühstück ein Bier, ja wo sind wir denn. Einerseits.
Aber andererseits stirbt nicht jeden Tag ein Mensch, mit
dem man sechzig Jahre seines Lebens verbracht hat.

Außerdem ist der Smokey endlich nicht mehr
Frührentner, sondern mit sechsundsechzig staatlich
anerkannter Vollzeitrentner, da darf es schon einmal ein
bissl mehr sein. Zumindest für den Smokey, als Beamter
mit einer satten Pension. Der Moni, ein Wirt, der beim
Corona nur noch selten Wirt sein darf, der wird immer
arbeiten. Arbeiten müssen, bis er in die Grube kippt, aber
das will der Smokey jetzt nicht sagen.

In der Grube liegt ja schon der Schani.
»Wer sagt’s der Lizzy?«
Der Moni stellt die Frage, aber die Antwort kennt er

ebenso wie der Smokey, der genau weiß, dass er der



Elisabeth Schanninger sagen muss, dass ihr Sohn
gestorben ist.

Aber besser er als die Polizei, also trinkt er die Halbe
recht schnell und fühlt sich bereit. Er sagt dem Moni ciao
und servus, tritt durch die Tür auf die Tegernseer
Landstraße hinaus, wo ihn die Sonne blendet und ihm der
Verkehr gleich was auf die Ohren gibt. Schiebt die
Pilotenbrille auf die Nase und biegt ums Eck in die
Gietlstraße. Widersteht der Versuchung, den Kollegen auf
die Finger zu schauen, aber ein Blick hinein in die
Baulücke ist erlaubt. Der Leichenwagen ist schon fort, die
Flatterbänder neu, und vor lauter Schaulustigen kann er
sonst nichts sehen. Aber passt schon, schaut er eben
wieder hinunter auf das Pflaster. Wo er jeden Stein kennt
und jeden Löwenzahn, der sich durch den Asphalt schiebt.

Linker Hand erhebt sich die Heilig-Kreuz-Kirche, die in
der Münchner Morgensonne gar so göttlich leuchtet. Die
Kirche kann man so wenig verfehlen wie den Nockherberg
oder das Sechzgerstadion, in Giesing kann man sich nicht
verlaufen, auch nicht nach dem Starkbieranstich.

Liegt es am Bier, oder liegt es am Tod vom Schani, aber
der Bechterew, der fette Russe, drückt ihn heute besonders
schwer.

 
Das Sankt Alfonsheim ist ein gemütliches Heim mit einem
schönen Innenhof, direkt am Berg gelegen. Der Schani
wollte seine Mama in eine Seniorenresidenz am Chiemsee



bringen, aber sie hat sich mit Händen und Füßen gewehrt.
Doch nicht aus Giesing raus auf ihre alten Tage!

Die Elisabeth Schanninger ist im Viertel geboren, sie war
eine von ganz unten, und als sie schwanger war, hat jeder
gewusst, was passiert ist. Ein Amiflitscherl, so hat man sie
genannt. Amerikaner gab’s im Viertel schließlich genug,
hier war die große Kaserne und die Siedlung, in der sie
gewohnt haben. Aber die Lizzy hat sich immer
ausgeschwiegen, wer der Vater von ihrem Bubi war,
stattdessen hat sie hart gearbeitet, als Wäscherin, und gut
für ihren Jungen gesorgt, den sie immer lieb gehabt hat.
Irgendwann hat keiner mehr über sie geredet, die Zeiten
haben sich geändert, und der Schani ist reich geworden
und hat das halbe Viertel gekauft, die Häuser von der
Neuen Heimat und noch so einiges, was keiner haben
wollte, nach dem sich heute aber alle die zehn Finger
schlecken.

Nein, eine noble Seniorenresidenz wäre nicht das
Richtige für sie gewesen, findet der Smokey, als er durch
die Gänge geht. Ruhig ist es, riecht nach Putzmittel und
Linoleum, die Sohlen seiner Sneakers quietschen, und er
denkt, dass es ihm hier auch gefallen würde, im Sankt
Alfonsheim.

Mal sehen, wie lange er noch durchhält.
Er klopft höflich an die Zimmertür, obwohl es eigentlich

nicht nötig ist, weil die Lizzy nicht mehr viel mitbekommt
und sich mit ihrer Demenz eh über jeden freut, der
hereinkommt. Sie ist vierundneunzig, ihr Geist hat es schon



hinübergeschafft in das Gelobte Land, jetzt muss nur noch
der Körper hinterher.

»Servus, Lizzy«, sagt er leise, und sie dreht den Kopf. Es
ist ein kleiner Kopf in einem großen Kissen, ein bisschen
weißer Flaum obendrauf und sonst alles Falten.

Sie lächelt und schaut ihn an.
Der Smokey setzt sich zu ihr ans Bett und nimmt ihre

Hand, ihre federleichte Hand aus Seidenpapier, und er
weiß nicht, wie er es ihr sagen soll. Obwohl sie es ohnehin
nicht versteht, aber weiß man’s?

»Der Bubi«, sagt die Lizzy und kommt ihm zuvor. Sie legt
ihre Hand auf die Wange vom Smokey, der sich jetzt sehr
zusammennehmen muss, dass er nicht flennt.



München leuchtet
1974

»Magst?«
»Na.«
Der Sepp schüttelt den Kopf.
»Weil du Bulle bist?«
Der Hias zieht tief am Joint und müht sich, den Rauch so

lange wie möglich zu halten. Als er ihn durch die Nase
ausstößt, hustet er, lächelt und hält ihn dem Schani hin.

Der fischt eine Ernte 23 aus der Packung. »Geh weg mit
deinem Hippiescheiß.«

Die Bierflasche, die er eben noch in der Hand gehabt
hat, rollt den Hang hinunter. Der Schani gibt ihr mit dem
Fuß einen Schubs und öffnet sich mit dem Feuerzeug die
nächste.

»Spießer.«
Der Hias lässt sich hintenüberfallen, breitet die Arme

aus.
Der Poncho, den der Hias trägt, sieht aus wie der

Teppich im Flur von seiner Oma, denkt der Sepp.
Der Schani und er schauen jetzt nach vorne auf die

Seebühne, wo sich die Musiker die Finger in ihren Sitars
verhaken, eigentlich auch ein rechter Hippiescheiß, finden
sie. Der Schani mag die Hits auf Bayern drei, und der Sepp
steht auf Bob Dylan.



Der Hias hat sie hierhergeschleppt, ins Theatron, und
wenn man eingeladen wird, dann sagt man nicht nein, es
ist außerdem sein achtzehnter Geburtstag.

»Gehma nachher noch ins Crash?«
Das ist typisch für den Schani, dass er bei einer Aktion

schon an die nächste denkt. Immer in Bewegung, dabei ist
es ein super Sommertag, die Wiese auf dem Hügel im
Olympiapark ist so grün, als wär sie frisch gestrichen, die
Sonne steht hoch, und das Glasdach wirft Blitze unters
Volk.

Wieder schüttelt der Sepp den Kopf. Er hat dem Papa
versprochen, dass er ihm nachher noch mit den Hasen hilft,
auch wenn es ihm zuwider ist. Er mag die Tiere nicht, ihre
weichen und immer heißen Ohren, den sanften Blick.

»Ich hau ab«, sagt der Hias.
»Jetzt? Ich denk, du willst feiern? Keine Party?«
Die Enttäuschung steht dem Schani groß auf der Stirn,

er hat sich mehr erhofft von einer Feier zum achtzehnten
Geburtstag. Er ist der Älteste von den dreien, bald zwanzig.
Fährt einen Ford und nicht mehr seine Zündapp. Den
Gesellenbrief hat er in der Tasche, er arbeitet ja schon
lange und nicht wie der Sepp, der erst bei der Polizei
angefangen hat.

Der Hias wiederum macht nichts Gescheites, er hilft bei
seinem Vater im Getränkemarkt, und so wie es aussieht,
fängt er auch nichts Größeres an mit seinem Leben,
jedenfalls nicht so schnell.



Das gäb’s bei Sepp seinem Vater nicht. Nichts tun und in
den Tag hineinleben. Auch nicht die langen Haare vom
Hias.

»Na!«, sagt der jetzt und rollt sich auf die Seite, reißt ein
Gänseblümchen aus und steckt es sich in den Mund. Er
kaut darauf herum. »Nicht jetzt. Überhaupt. Fortgehen.«

Schani fällt die Kinnlade herunter. »Fort? Von hier? Ja
spinnst du!«

Er streckt beide Arme aus, und der Sepp staunt über die
Muckis, das kommt vom Gerüstbau, ist ja klar, wenn man
jeden Tag aufbaut und abbaut.

Polizeisport ist ein Dreck dagegen.
Der Hias schaut streng. »Reg dich ab. Du musst ja nicht

fortgehen, aber ich. Ich mag noch einmal was anderes
sehen als die Tegernseer Landstraße und vielleicht noch
die Isar oder den scheiß Stachus.«

Jetzt springt der Schani auf, sein weißes Unterhemd
spannt sich über der Mordsbrust, er dreht sich um seine
eigene Achse, die Bierflasche in der einen, die
heruntergebrannte Ernte in der anderen Hand.

Und er brüllt.
»Siehst du des? Schau dich einmal um, du Spasti, wie

super des is! Die schönste Stadt der Welt!«
Von der Wiese schauen die anderen schon her, da legt

der Schani noch eins drauf und schreit lauter als die Sitars
heraufklingen, hinunter zur Seebühne: »Die gottverdammt
schönste Scheißstadt der Welt!«



Wie zwei Deppen schauen der Sepp und der Hias hin und
her, sie sehen das, was sie immer sehen, wenn sie hier
sitzen, sie sehen den Olympiapark und den Olympiasee, das
Olympiastadion und den Olympiaparkplatz.

Und den BMW-Vierzylinder, der schon ganz schön super
ist.

Alles neu, alles schön, München leuchtet.
Nur der Sepp sieht manchmal die Blutspuren und denkt

an den Helikopter, wie er über dem Olympiadorf aufsteigt.
Er fragt sich, wie der Schani das so sagen kann, der aus

Giesing selten rauskommt, vielleicht einmal bis Freising
oder höchstens Garmisch, aber selbst da war er bestimmt
noch nicht.

Der Sepp dagegen kennt Bibione und war einmal zum
Skifahren in Südtirol.

»Ich scheiß auf die schönste Stadt der Welt.«
Jetzt wird auch der Hias patzig und verschränkt die

Arme über der Teppichbrust.
Auch die zweite Flasche Bier hat der Schani

ausgetrunken, blitzschnell geht das bei ihm. Er setzt sich
wieder hin, wahrscheinlich brummt ihm der Schädel, von
der Sonne, dem Bier und weil er sich aufgeregt hat. Ganz
ernst schaut er seinen Freund an.

»Ich versteh’s nicht. Erklär’s mir. Du bist doch hier
daheim.«

Auf die Erklärung ist jetzt auch der Sepp gespannt, der
im Traum noch niemals daran gedacht hat, irgendwo
anders hinzugehen. Er ist in München geboren, genauso



wie sein Vater und seine Mutter und seine Großeltern.
Davor hat die Familie einmal in Niederbayern einen
Bauernhof gehabt, aber wegen der Arbeit sind sie vor
hundert Jahren in die Stadt gekommen.

Und wegen der Arbeit sind sie geblieben. In München
wohnt das Geld, sagt sein Vater, und auch wenn man es
nicht überall sieht, vor allem nicht in Obergiesing oder der
Au, weiß der Sepp, dass es stimmt. Man muss nur einmal
nach Grünwald fahren oder nach Nymphenburg. Auf der
Wiesn sitzen die Großkopferten im Schottenhammel
zusammen, und in der Maximilianstraße fahren sie den
BMW spazieren.

»Ich mag was sehen von der Welt«, sagt der Hias, reckt
das Kinn nach vorne und streicht sich mit beiden Händen
die langen Haare aus dem Gesicht. Zeigt hinunter zu den
Sitarspielern und sagt: »Indien zum Beispiel. Das könnt ich
mir schon vorstellen.«

»Geh, Schmarrn.«
»Schon. Einfach rumreisen. Der Sohn vom Weidinger

Fred ist nach Afghanistan! Oder Pakistan. Stellt’s euch das
vor. Mit einem Spezl und einem alten Auto. Die haben was
transportiert für einen, der hat ihnen sogar die Reise
bezahlt.«

»Waffen«, sagt der Schani.
»Drogen«, sagt der Sepp.
Und dann sagen sie nichts mehr. Alle drei. Sie rauchen,

trinken Bier – der Schani hat für jeden was dabei – und
hängen ihren Gedanken nach. Die helle Musik füllt ihre



Köpfe mit Bildern, von heißem Staub und leuchtenden
Gewändern. Frauen mit langen schwarzen Haaren und
grimmigen Männern.

Der Hias lächelt, weil er es nicht abstellen kann.
Der Sepp weiß nicht so recht.
Aber der Schani schüttelt sich und wedelt mit der Hand

herum.
»Gute Reise«, sagt er und lacht plötzlich, »meiomei. Du

bist verrückt.«
Und dann lacht auch der Sepp, und der Hias kann nicht

anders als sich auch kugeln, meiomei.
»Und du?«, fragt der Hias schließlich den Schani. »Was

willst du? Kannst doch nicht dein Lebtag Gerüste
aufbauen?«

Der Schani dreht sich auf den Bauch, schaut versonnen
über die Stadt, in der jetzt die Lichter angehen, weil die
Sonne langsam hinter Fürstenfeldbruck versinkt und die
Alpenkette im Süden rot glühende Spitzen bekommt.

»Ich«, sagt er, »ich mach mein Glück.« Und dabei reibt
er die Spitzen von Zeigefinger und Daumen aneinander.
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In diesem Kaffee bleibt der Löffel von selbst stehen.
Smokey kennt das Gebräu von der Frau Wiese, wenn er

die halbe Tasse getrunken hat, steht er in der Nacht im
Bett. Trotzdem mag er den Kaffee, der ihn an seine Mutter
erinnert. Die die Bohnen noch mit der Hand gemahlen hat.
Er denkt an den Melittafilter aus Keramik und wie seine
Mutter das heiße Wasser langsam, ganz langsam und in
Kreisbewegungen in den weißen Papierfilter gegossen hat.
Schon als Bub hat er diesen Geruch gemocht. Als er später
seine Ausbildung bei der Polizei angefangen hat und immer
früh aufstehen musste, hat die Mutter ihn jeden Morgen in
der Küche mit dem frisch aufgebrühten Kaffee begrüßt.

Mit dem kannst du Tote aufwecken. Den Satz hat sein
Vater gesagt, jedes Mal, bei jeder Tasse, die die Mutter ihm
hingestellt hat.

Bei dem Kaffee von der Frau Wiese fängt der ganze
Ostfriedhof zu tanzen an.

Beim Smokey daheim steht noch eine alte
Kaffeemaschine von Tchibo, die die Gabi angeschleppt hat.
Als sie ausgezogen ist, hat sie dem Sepp die Maschine
gelassen, weil daraus der Kaffee viel zu scheußlich
schmeckt.



»Nichts habe ich gesehen.« Frau Wiese setzt sich zu ihm
an den Tisch, ihre Finger streichen das Spitzendeckchen
glatt, sie zittern. »Gar nichts. Es war nur so ein Gefühl. Ich
bin wach gelegen und war unruhig. Dann bin ich
aufgestanden und habe aus dem Fenster gesehen.«

»Und was haben’s gesehen?«
Die Frau Wiese schaut ihn an, als wäre er nicht ganz

gescheit.
»Ja nichts. Das habe ich doch gerade gesagt.«
Damit er jetzt nicht aus der Haut fährt, nimmt der

Smokey einen Schluck von dem fabelhaften Kaffee. Das hat
er gelernt in den vielen Jahren beim Mord: immer schön
wohltemperiert bleiben.

»Aber Sie haben mich doch aus dem Bett geholt«,
versucht er es noch einmal und setzt die Tasse, eine
dünnwandige Porzellantasse mit Goldrand, sehr behutsam
ab. Auf die Untertasse auf dem Spitzendeckchen. »Wenn
Sie gar nichts gesehen haben, liebe Frau Wiese, dann
wären Sie doch nicht zu mir gekommen und hätten mich
herausgeklingelt.«

»Ja schon.« Die Finger von der Frau Wiese zittern jetzt
noch stärker, sie wirft einen Blick hinaus, durch die
Vorhänge vor dem Wohnzimmerfenster.

Eigentlich ist es nicht mehr sein Job, eigentlich soll er
sich gefälligst raushalten, aber wie er in der Nacht nicht
schlafen konnte wegen der Schmerzen vom Bechterew, ist
es dem Smokey wieder und wieder durch den Kopf
gegangen.



Wie der Schani in der Baugrube liegt. Die er selbst
gegraben hat. Dass es natürlich ein Unfall sein kann, er ist
gestolpert, im Dunkeln mit seinen Cowboystiefeln
ausgerutscht oder über einen Stein gefallen.

Kann schon sein.
Einerseits.
Andererseits ist der Schani in seinem Leben über

tausend Baugruben gestolpert, auch in den Stiefeln und
nicht immer ganz nüchtern, und nie ist etwas passiert.

Noch schwerer aber wiegt für den Smokey, dass der
Schani tunlichst versucht hat, sich von der Baugrube
fernzuhalten, wegen der er so viel Ärger bekommen hat.

Das Haus, das der Schani abgerissen hat, das sein
Mutterhaus war, das war obendrein leider
denkmalgeschützt. Gesehen hat man es nicht, es war ein
winziges und feuchtes und dunkles Haus. Die Lizzy hat ja
nie Geld verdient und hat sich keine schöne Wohnung
leisten können. Aber zu der Zeit, als der Schani die
Gerüstbaufirma von seinem Chef übernommen hat, weil er
fleißig war und ehrgeizig, da hat das Häusl leer gestanden.
Keiner wollte darin wohnen, es waren die späten Siebziger,
da wollten alle in die schönen neuen Häuser von der Neuen
Heimat einziehen und nicht in so eine kleine Hütte. Auch
der Schani wollte nicht, dass seine arme Mama da
reingeht, er hätte sie lieber in einer modernen Wohnung
gesehen, aber sie hat nicht gewollt. Sie wollte das kleine
Haus in der Gietlstraße. Mit dem Garten hintendran, wo sie
Hühner gehabt hat und Gemüse.


