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Forord

Den sorte dad har vaeret en del af mit mentale bagkatalog
i mange ar. Som barn var jeg dybt fascineret af en reaekke
forteellinger, der var skrevet af landets fremmeste
bernebogsforfattere. Med tilbageholdt andedreet red jeg
med Robert Fiskers hovedperson, Mikkel Ravn, ind i Den
dode by og jeg vandrede gennem det pestramte Jylland i
selskab med de foreeldrelgse bgrn i Niels Jensens
stemningsmeaettede fortaelling Da /landet 13 ade.

Dengang som nu har jeg forsggt at leve mig ind i de
overlevendes virkelighed. Hvordan formede tilveerelsen sig
for de, der overlevede middelalderens pestepidemier;
hvordan handterede de den konstante risiko og hvordan
klarede de sig gennem raedslerne med forstanden i behold?

Da en handfuld italienske kgbmaend flygtede for pesten
pa Krimhalvgen i 1348 og bragte smitten med til havnebyen
Messina pa Sicilien, stod befolkningen over for en
virkelighed, vi kan have sveert ved at forestille os i dag. Og
dog; med udbruddet af COVID-19 eller SARS-CoV-2, som
sygdommen rettelig hedder, har vi faet et indblik i, hvad det
vil sige at keempe imod en usynlig fjende, selv om vor tids
pandemi langtfra besidder pestens voldsomhed. Den sorte
dagd blev spredt via rottelopper - og rotter fandtes i hver en
havn. Sygdommen var en nadeslgs draeber, der skyllede ind
over Europa som en altopslugende tidevandsbglge gennem
400 ar, hjulpet godt pa vej af magtsyge konger, hvis
lejesoldater spredte smitten pa tvaers af landegreenserne.

Det hed sig, at pesten ikke skelnede mellem fattig og rig.
Dét udsagn blev gjort grundigt til skamme i det gjeblik
pestklokken lgd og overklassen forlod den synkende skude.



Tilbage var fattiglemmerne, handveerkerne og den jeevne
del af befolkningen, der ikke kunne sgge tilflugt pa landet.

Livets skrgbelighed materialiserede sig overalt. Lod
kirkegeengerne i Taby Kirke ved Stockholm blikket vandre op
under hveelvingerne under gudstjenesten, mgdte det en
prisgivet mand, der spillede skak med Dgden i hab om at
udseette det endelig favntag med Knokkelmanden. Sa kunne
de enkelte kirkegaengere spekulere pa, hvorvidt deres egen
vaegtskal var i lod. Ville de blive straffet eller belgnnet i det
hinsides? Dgden pa hveaelvingen var sa overlegen i sit udtryk
at den mange ar senere inspirerede filminstruktgren Ingmar
Bergman til at skabe mestervaerket Det syvende segl. Den
sorte dod er ikke en minutigs gennemgang af pestens vej
gennem Danmark og Europa. Bogen fokuserer i stedet pa en
reekke forteellinger, der giver os et indblik i den barske
virkelighed, som var almindelige mennesker til del - hvis de
slap med livet i behold.

Det har pa intet tidspunkt vaeret mit mal at bidrage med
endnu et historisk opslagsveerk om pesten - hér ma jeg
henvise til titler som Pesten: Europa i katastrofens tegn af
arkeeolog Lone Leegaard, Den blege rytter af journalist
Klaus Larsen eller Den fierde rytter af museumsinspektgr
Jeanette Varberg og professor i historie, Poul Duedahl.
Derimod har jeg bestraebt mig pa at puste liv i udvalgte dele
af historien, s& vi kan fornemme den radne stank fra
middelalderbyernes uhumske gader og fole smerten, nar
endnu et barn blev lagt i graven. Jeg har med andre ord
bestraebt mig pa at genforteelle de historiske vidnesbyrd
uden at oprulle sygdommens spredning fra ende til anden.
Det vil ikke alene veere kedelig laesning, det vil ogsa veere et
uvedkommende sammensurium af  epidemier og
landegraenser.

Et samlet overblik over pestens haergen i Danmark og
store dele af Europa findes i tidslinjen side 161.



Helt til rotterne
- Mandefald i Bergen

Aret er 1349, Vi befinder os i den norske havneby Bergen en
smuk sommerdag. Solen slar smut pd det matbla silkevand;
et useedvanligt syn i denne del af Vestlandet, hvor man er
mere vant til regn og rusk.

Sent pa& eftermiddagen anlgber en tykmavet kogge!
havnen. Skibets last indeholder en stor kornleverance fra
Lynn ved Norfolk pa trods af, at den engelske eksport er
underlagt strenge restriktioner. Nordmaendene har tegnet
sig som aftagere af korn fra engelske bgnder i arevis, men
alligevel har Edward 3. kraevet garanti for, at den udskibede
hvede ikke vil falde i haenderne pa landets fjender. Den
garanti er givet. Knap er kornet losset, fgr skibets kaptajn
pabegynder det lige s& vigtige opkeb af norske
handelsvarer, sa fartgjet kan saette kurs mod Island - en
farefuld trekantrute, der har veeret benyttet af englaenderne
i arevis. Der er kun ét problem; en ukendt sygdom tvinger
skibet til at blive i Bergen, da flere beseaetningsmediemmer
allerede har mgdt deres skaber til sgs og endnu flere ligger
syge under daek. Det resterende mandskab vil hellere end
gerne sejle kaste los, men kan umuligt klare den barske tur
alene.

Korn er en livsngdvendighed og fra Bergen distribueres
det til hele den vestlige del af Norge, mens den gstlige del
af landet far deres leverancer fra Oslo, hvor der, foruden
hveden, er en livlig handel med gl, vin og fint forarbejdede
tin- og glasvarer. Med retur fra Oslo har engleenderne
pelsvarer, tgmmer, kveernsten samt gryder og runde
bageplader af fedtsten. Fra handelspladsen i Bergen er det



primaert tgrret fisk, engleenderne efterspgrger. Det er i netop
disse to byer, de engelske handelsskibe laegger til - og det
er hér, pestsmitten gar i land.

Norske folkesagn kredser hovedsageligt om, at pesten
fandt vej til Bergen via et handelsskib fra England, men flere
historikere peger pa, at sygdommen kan have ramt Oslo
allerede ved udgangen af efteraret aret forinden, altsa i
1348. Ogsa hér kommer den ubudne gaest med et
handelsskib, men i Oslo deempes epidemien efter al
sandsynlighed af det kolde vejr, der forhindrer rottelopperne
| at leegge ag. Hvad de forssmmer om vinteren, genoptager
de til gengaeld med forarets komme, hvorefter pesten
blusser op i forsommeren 1349. Fra Oslo spreder den sig til
den sydlige og nordgstlige del af det langstrakte land, hvor
overleverede udtryk som mandedodssommeren
underbygger de historiske vidnesbyrd om, at smitten har
haft gode vilkar i det lune sommervejr.

| Bergen sikrer de fremmede handelsskibe det daglige brad
for ganske almindelige nordmaend i byer og bygder, men i
ar er der ikke tale om et glaedeligt gensyn med de engelske
forbindelser. At modtage et sygdomsramt skib indebaerer
altid en risiko - og denne sommer er der intet der tyder pa,
at sygdommen klinger af lige med det farste.

Skibet ligger fortgjet ud for de store pakhuse, der bugner
af korn og tgrfisk, som er enhver skibsrottes foretrukne
fade. Skibsrotter er dygtige til at klatre og sgger gerne helt
op under loftet i menneskelig bebyggelse, hvor der er tart
og maske endda et forrddskammer. Herfra kan de samtidig
holde gje med deres naturlige fjender, ikke mindst katte og
iltre mennesker, der er ude med fejekosten.

Rotter findes alle vegne - dem er man vant til. Nu
videregiver de engelske skibsrotter deres lopper til deres
brune artsfaeller, mens byens indbyggere hjaelper
uforvarende til, nar de er i kontakt med hinanden pa
markeder og vaertshuse. Under daek ser det skidt ud for de



dgdssyge sgmeend. "dgol...” jamrer de, men ligegyldigt
hvor meget de drikker, synes det umuligt at slukke tarsten.
Deres kammerater ser magteslgse til, da flere af de syge
begynder at kaste blod op. Nogle ligger apatiske hen i feber,
andre ser syner og slar om sig, som kaemper de mod deres
indre deemoner.

Sommervarmen ligger som en dyne over Bergen og det
samme g@r stanken fra de syge, da juli gar pa heeld og
byens bartskeerer? gar om bord pa det fremmede skib. Han
ryster pa hovedet med et markt blik, mens han tilser de
dgdsmaerkede maend; denne sygdom er veerre end noget,
han tidligere har set. Pa havneknejperne har rygterne
floreret i manedsvis, men nu ter veertshusgaesterne naeppe
tale hgjt om det, de frygter allermest; den dgdelige
pestilense, der siges at heserge i de varme lande ved
Middelhavet. Snart far nordmandene deres eget ord for
sygdommen, Svartedauen. Og nej, ordet henviser ikke til, at
mange pestsyge skaemmes af mgrke plamager under
huden; ordet svart henviser derimod til noget forfeerdeligt,
som nar vi taler om sort uheld. Sa Svartedauen betyder frit
oversat den forfeerdelige dod. Udtrykket kan naeppe veere
mere sigende.

Som det ses overalt, hvor pesten er pa fremmarch, faeldes
de socialt udsatte fgrst. | Bergen frygter man med rette, at
sygdommen vil sprede sig fra havnen til byens indbyggere.
Det viser sig snart, at frygten er velbegrundet; i farste
omgang for de darligt lgnnede havnearbejdere, der sover i
de pakhuse, hvor de ogsa arbejder.

Da sygdommen rammer byens velhavere og den gejstlige
del af overklassen, har den allerede et solidt tag i de lavere
samfundslag. At der gar panik i de velhavende
familieoverhoveder ses af trangen til at skrive testamente.
Ud fra en samling velbevarede testamenter fra 1300-tallet
kan historikerne regne sig frem til, at der over en seks
maneders periode, begyndende med sensommeren 1349, er



skrevet 32 gange sa mange testamenter, som der
sammenlagt er nedfeeldet de 10 foregaende ar. Dateringen
sladrer samtidig om, at overklassen fgrst finder det
ngdvendigt at spidse pennen ud pa sensommeren, hvor
smitten har beveeget sig ind i de fine huse. |I to af
testamenterne oplyses at ophavsmeendene blev smittet
mellem den 14. og 16. september og altsa falte behov for at
sikre deres efterkommere allerede den 19. september. Den
opsigtsvaekkende stigning i brug af testamenter afslarer,
naturligt nok, en stigende panik blandt den velhavende del
af befolkningen - og det er som bekendt dén og ikke de
fattige, der udgdeligggres i annalerne.

Et andet tegn pa pludselig angst og selvransagelse findes
| flere kirker, hvor det i Igbet af kort tid stremmer ind med
donationer til oprettelse af et alter til aere for den katolske
helgen, Sankt Sebastian. Det er ikke smapenge, der er tale
om, sa om ikke andet sladrer kirkernes regnskabsbager om
et pludseligt behov for at gegre bod. Donationerne kommer
fra alle, der kan undveere et stykke jord, en pose penge eller
bare en mgnt.

Det geelder om at sta sig godt med Gud, nar han svinger
sin hammer over de syndige mennesker. Men hvem er
denne Sebastian? Jo, i arene 303-305 tjente han som soldat
hos den romerske kejser Diocletian, hvor han i smug
stgttede sine kristne trosfaeller, da to af dem naegtede at
ofre til de hedenske guder. Sebastian blev pagrebet og
bundet til et tree, hvorefter kejseren lod mauretanske
soldater skyde til mals efter fangen. Hér skete miraklet: Selv
om pilene borede sig dybt ind i hans krop, overlevede han
den barske behandling. Hvad pilene ikke var i stand til at
udrette, blev senere fuldendt ved piskestraf. Kejseren burde
nok have teenkt pa, at en mishandlet kriger er en oplagt
kandidat til et martyrium. Det skete fa ar efter - og da
pestens pludselige angreb ofte er blevet sammenlignet med
stikkende pile, der kommer susende som et lyn fra en klar



himmel, gav Sankt Sebastians overnaturlige modstandskraft
ham en fremtreedende rolle som skytshelgen mod pesten.

At pesten blev sammenlignet med et uventet angreb af
pile er ikke grebet ud af det bla. Overleveringer forteeller, at
mennesker blev ’stukket’ af pesten pa det sted, hvor
bylderne senere viste sig. | dag ved vi, at de syge har haft
stikkende smerter i deres hardt pregvede lymfekirtler. Den
leegelige forklaring kendte man naturligvis ikke, da
sygdommen rasede, blot vidste man, at man blev ’'stukket
af pesten’.

Mere teatralsk bliver det naeppe. Bundet til et tree modtager
Sankt Sebastian de mauretanske soldaters pile med en
yndefuld attitude. »






Det trygge liv i Bergen er forbi. | de kommende maneder
opstar fortaellingen om en uhyggelig dgdning i takt med
sygdommens fremmarch. Med wudgangspunkt | den
pestramte by begynder den krumbgjede sagnkvinde Pesta
sin vandring; fra Vestlandets havnebyer og isolerede bygder
til hgjlandets fjeldstuer. Det forteelles, at hun altid
medbringer en riskost og en rive. Bruger hun sin rive,
overlever nogle, bruger hun sin kost, dar alle. Snart vil den
ubudne geest finde vej over de uvejsomme fjelde. Undervejs
vil hun snige sig ind i hvert eneste hjem, men det ved
nordmeendene heldigvis ikke endnu.

| Island undrer man sig over, at det leenge ventede
handelsfartgj aldrig nar frem, lidet anende at gen af samme
arsag er blevet skanet for den heergende sot.

Senere naevner de islandske annaler tragedien i Bergen.
Mandefaldet i Bergen var sa stort at 80 lig kom til én kirke
pa samme dag og blandt dem var 13 praester og 6 diakoner,
star at leese i Gottskalks Annal fra slutningen af 1500-tallet.
Bogen er en afskrift af en tidligere annal, der er skrevet |
slutningen af 1300-tallet. Her naevnes ogsa, at biskoppen af
Bergen og Stavanger faeldes af sygdommen.

De darlige nyheder nar Island med islandske skibe, der
har anlgbet havnene pa den norske vestkyst og har mistet
stgrstedelen af deres mandskab, inden de fik mulighed for
at kaste los. Katastrofen er til at tage og fgle pa, men at 80
dede ud af et indbyggertal pa 5.500 sjeele skulle veere baret
til kirken pa én og samme dag er en steerk overdrivelse.
lgen er det kirkebggerne, der taler sandt og de farverige
historier, der slar rod i folkeviddet. Sikkert er det dog, at
bade de lokale og de geestende sgfolk har veeret hardt ramt.

At isleendingene i fgrste omgang slipper med skraekken,
redder dem ikke fra katastrofen. | begyndelsen af 1400-



tallet slar pesten til pa den nordatlantiske g. De islaendinge,
epidemien ikke faelder under sin fgrste visit, bukker under,
da sygdommen vender tilbage sidst i samme arhundrede. |
de vaerst ramte omradet udder hele bygder. | gennemsnit
dgr hver anden isleending.



En uonsket gaest i skikkelse af den norske sagnfigur 'Pesta’.

- Middelalderlig skibstype med en naesten ret staevn, hgje sider og stor
lasteevne. Sejlet var et enkelt, firkantet rasejl.

2 Typisk en barber, der havde forstand pa areladning, opskaering af bylder,
knoglebrud og behandling af sar. Virkede han i haeren kaldtes han feltskaer.



Sorteper gar videre
- Danmark star for tur

Endnu er Danmark gaet fri, men flere steder i landet takker
de farende svende for mad og husly ved at diske op med
fantasifulde historier om en grufuld sygdom, der haerger
mod syd - en sygdom, der traekker et spor af dgd og hunger
efter sig. Selv om de feerreste kan beskrive sygdommen |
detaljer, ved de, at landsbyer laegges @gde, marker gror til og
kvaeget dgr af sult pa markerne, nar vinteren seetter ind.

Til foreeldrenes bestyrtelse handler flere af historierne om
radmagre bgrn, der tvinges ud pa endelgse vandringer, nar
deres foraeldre dgr. Selv om sulten er en velbekendt del af
dagliglivet, har de fleste sveert ved at forestille sig, at de
ulykkelige historier har hold i virkeligheden; at der findes
landsbyer, hvor der ikke er ét levende menneske tilbage,
som kan begrave deres naboer og sleegtninge - og at ingen
har hjerte til at hjeelpe et barn i ngd.

| Nordjylland er indbyggerne uvidende om den voldsomme
pest, der haerger Norge. Her har de fattige fiskere nok at
gere med at bradfade deres voksende bgrneflokke, sa hvem
bekymrer sig om, hvordan folk klarer sig ved fremmede
kyster? Dagden kan antage mange skikkelser, nar den banker
pa efter en lang vinter i de iskolde huse. Sult, feber og
brystsyge er en del af jordelivet. Daden kommer som en tyv
om natten og hvad der venter i efterlivet, tgr de feerreste
gisne om.

Savel mennesker som smitte bevaeger sig langsommeligt
over landjorden i 1300-tallet. Middelalderens opbladte veje
fgrer ofte gennem teette skove, hvor de lovilgse ligger i



