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Forord

Den sorte død har været en del af mit mentale bagkatalog
i mange år. Som barn var jeg dybt fascineret af en række
fortællinger, der var skrevet af landets fremmeste
børnebogsforfattere. Med tilbageholdt åndedræt red jeg
med Robert Fiskers hovedperson, Mikkel Ravn, ind i Den
døde by og jeg vandrede gennem det pestramte Jylland i
selskab med de forældreløse børn i Niels Jensens
stemningsmættede fortælling Da landet lå øde.

Dengang som nu har jeg forsøgt at leve mig ind i de
overlevendes virkelighed. Hvordan formede tilværelsen sig
for de, der overlevede middelalderens pestepidemier;
hvordan håndterede de den konstante risiko og hvordan
klarede de sig gennem rædslerne med forstanden i behold?

Da en håndfuld italienske købmænd flygtede for pesten
på Krimhalvøen i 1348 og bragte smitten med til havnebyen
Messina på Sicilien, stod befolkningen over for en
virkelighed, vi kan have svært ved at forestille os i dag. Og
dog; med udbruddet af COVID-19 eller SARS-CoV-2, som
sygdommen rettelig hedder, har vi fået et indblik i, hvad det
vil sige at kæmpe imod en usynlig fjende, selv om vor tids
pandemi langtfra besidder pestens voldsomhed. Den sorte
død blev spredt via rottelopper – og rotter fandtes i hver en
havn. Sygdommen var en nådesløs dræber, der skyllede ind
over Europa som en altopslugende tidevandsbølge gennem
400 år, hjulpet godt på vej af magtsyge konger, hvis
lejesoldater spredte smitten på tværs af landegrænserne.

Det hed sig, at pesten ikke skelnede mellem fattig og rig.
Dét udsagn blev gjort grundigt til skamme i det øjeblik
pestklokken lød og overklassen forlod den synkende skude.



Tilbage var fattiglemmerne, håndværkerne og den jævne
del af befolkningen, der ikke kunne søge tilflugt på landet.

Livets skrøbelighed materialiserede sig overalt. Lod
kirkegængerne i Täby Kirke ved Stockholm blikket vandre op
under hvælvingerne under gudstjenesten, mødte det en
prisgivet mand, der spillede skak med Døden i håb om at
udsætte det endelig favntag med Knokkelmanden. Så kunne
de enkelte kirkegængere spekulere på, hvorvidt deres egen
vægtskål var i lod. Ville de blive straffet eller belønnet i det
hinsides? Døden på hvælvingen var så overlegen i sit udtryk
at den mange år senere inspirerede filminstruktøren Ingmar
Bergman til at skabe mesterværket Det syvende segl. Den
sorte død er ikke en minutiøs gennemgang af pestens vej
gennem Danmark og Europa. Bogen fokuserer i stedet på en
række fortællinger, der giver os et indblik i den barske
virkelighed, som var almindelige mennesker til del – hvis de
slap med livet i behold.

Det har på intet tidspunkt været mit mål at bidrage med
endnu et historisk opslagsværk om pesten – hér må jeg
henvise til titler som Pesten: Europa i katastrofens tegn af
arkæolog Lone Leegaard, Den blege rytter af journalist
Klaus Larsen eller Den fjerde rytter af museumsinspektør
Jeanette Varberg og professor i historie, Poul Duedahl.
Derimod har jeg bestræbt mig på at puste liv i udvalgte dele
af historien, så vi kan fornemme den rådne stank fra
middelalderbyernes uhumske gader og føle smerten, når
endnu et barn blev lagt i graven. Jeg har med andre ord
bestræbt mig på at genfortælle de historiske vidnesbyrd
uden at oprulle sygdommens spredning fra ende til anden.
Det vil ikke alene være kedelig læsning, det vil også være et
uvedkommende sammensurium af epidemier og
landegrænser.

Et samlet overblik over pestens hærgen i Danmark og
store dele af Europa findes i tidslinjen side 161.



Helt til rotterne
- Mandefald i Bergen

Året er 1349. Vi befinder os i den norske havneby Bergen en
smuk sommerdag. Solen slår smut på det matblå silkevand;
et usædvanligt syn i denne del af Vestlandet, hvor man er
mere vant til regn og rusk.

Sent på eftermiddagen anløber en tykmavet kogge1
havnen. Skibets last indeholder en stor kornleverance fra
Lynn ved Norfolk på trods af, at den engelske eksport er
underlagt strenge restriktioner. Nordmændene har tegnet
sig som aftagere af korn fra engelske bønder i årevis, men
alligevel har Edward 3. krævet garanti for, at den udskibede
hvede ikke vil falde i hænderne på landets fjender. Den
garanti er givet. Knap er kornet losset, før skibets kaptajn
påbegynder det lige så vigtige opkøb af norske
handelsvarer, så fartøjet kan sætte kurs mod Island – en
farefuld trekantrute, der har været benyttet af englænderne
i årevis. Der er kun ét problem; en ukendt sygdom tvinger
skibet til at blive i Bergen, da flere besætningsmedlemmer
allerede har mødt deres skaber til søs og endnu flere ligger
syge under dæk. Det resterende mandskab vil hellere end
gerne sejle kaste los, men kan umuligt klare den barske tur
alene.

Korn er en livsnødvendighed og fra Bergen distribueres
det til hele den vestlige del af Norge, mens den østlige del
af landet får deres leverancer fra Oslo, hvor der, foruden
hveden, er en livlig handel med øl, vin og fint forarbejdede
tin- og glasvarer. Med retur fra Oslo har englænderne
pelsvarer, tømmer, kværnsten samt gryder og runde
bageplader af fedtsten. Fra handelspladsen i Bergen er det



primært tørret fisk, englænderne efterspørger. Det er i netop
disse to byer, de engelske handelsskibe lægger til – og det
er hér, pestsmitten går i land.

Norske folkesagn kredser hovedsageligt om, at pesten
fandt vej til Bergen via et handelsskib fra England, men flere
historikere peger på, at sygdommen kan have ramt Oslo
allerede ved udgangen af efteråret året forinden, altså i
1348. Også hér kommer den ubudne gæst med et
handelsskib, men i Oslo dæmpes epidemien efter al
sandsynlighed af det kolde vejr, der forhindrer rottelopperne
i at lægge æg. Hvad de forsømmer om vinteren, genoptager
de til gengæld med forårets komme, hvorefter pesten
blusser op i forsommeren 1349. Fra Oslo spreder den sig til
den sydlige og nordøstlige del af det langstrakte land, hvor
overleverede udtryk som mandedødssommeren
underbygger de historiske vidnesbyrd om, at smitten har
haft gode vilkår i det lune sommervejr.

I Bergen sikrer de fremmede handelsskibe det daglige brød
for ganske almindelige nordmænd i byer og bygder, men i
år er der ikke tale om et glædeligt gensyn med de engelske
forbindelser. At modtage et sygdomsramt skib indebærer
altid en risiko – og denne sommer er der intet der tyder på,
at sygdommen klinger af lige med det første.

Skibet ligger fortøjet ud for de store pakhuse, der bugner
af korn og tørfisk, som er enhver skibsrottes foretrukne
føde. Skibsrotter er dygtige til at klatre og søger gerne helt
op under loftet i menneskelig bebyggelse, hvor der er tørt
og måske endda et forrådskammer. Herfra kan de samtidig
holde øje med deres naturlige fjender, ikke mindst katte og
iltre mennesker, der er ude med fejekosten.

Rotter findes alle vegne – dem er man vant til. Nu
videregiver de engelske skibsrotter deres lopper til deres
brune artsfæller, mens byens indbyggere hjælper
uforvarende til, når de er i kontakt med hinanden på
markeder og værtshuse. Under dæk ser det skidt ud for de



dødssyge sømænd. ”Øøøl…” jamrer de, men ligegyldigt
hvor meget de drikker, synes det umuligt at slukke tørsten.
Deres kammerater ser magtesløse til, da flere af de syge
begynder at kaste blod op. Nogle ligger apatiske hen i feber,
andre ser syner og slår om sig, som kæmper de mod deres
indre dæmoner.

Sommervarmen ligger som en dyne over Bergen og det
samme gør stanken fra de syge, da juli går på hæld og
byens bartskærer2 går om bord på det fremmede skib. Han
ryster på hovedet med et mørkt blik, mens han tilser de
dødsmærkede mænd; denne sygdom er værre end noget,
han tidligere har set. På havneknejperne har rygterne
floreret i månedsvis, men nu tør værtshusgæsterne næppe
tale højt om det, de frygter allermest; den dødelige
pestilense, der siges at hærge i de varme lande ved
Middelhavet. Snart får nordmændene deres eget ord for
sygdommen, Svartedauen. Og nej, ordet henviser ikke til, at
mange pestsyge skæmmes af mørke plamager under
huden; ordet svart henviser derimod til noget forfærdeligt,
som når vi taler om sort uheld. Så Svartedauen betyder frit
oversat den forfærdelige død. Udtrykket kan næppe være
mere sigende.

Som det ses overalt, hvor pesten er på fremmarch, fældes
de socialt udsatte først. I Bergen frygter man med rette, at
sygdommen vil sprede sig fra havnen til byens indbyggere.
Det viser sig snart, at frygten er velbegrundet; i første
omgang for de dårligt lønnede havnearbejdere, der sover i
de pakhuse, hvor de også arbejder.

Da sygdommen rammer byens velhavere og den gejstlige
del af overklassen, har den allerede et solidt tag i de lavere
samfundslag. At der går panik i de velhavende
familieoverhoveder ses af trangen til at skrive testamente.
Ud fra en samling velbevarede testamenter fra 1300-tallet
kan historikerne regne sig frem til, at der over en seks
måneders periode, begyndende med sensommeren 1349, er



skrevet 32 gange så mange testamenter, som der
sammenlagt er nedfældet de 10 foregående år. Dateringen
sladrer samtidig om, at overklassen først finder det
nødvendigt at spidse pennen ud på sensommeren, hvor
smitten har bevæget sig ind i de fine huse. I to af
testamenterne oplyses at ophavsmændene blev smittet
mellem den 14. og 16. september og altså følte behov for at
sikre deres efterkommere allerede den 19. september. Den
opsigtsvækkende stigning i brug af testamenter afslører,
naturligt nok, en stigende panik blandt den velhavende del
af befolkningen – og det er som bekendt dén og ikke de
fattige, der udødeliggøres i annalerne.

Et andet tegn på pludselig angst og selvransagelse findes
i flere kirker, hvor det i løbet af kort tid strømmer ind med
donationer til oprettelse af et alter til ære for den katolske
helgen, Sankt Sebastian. Det er ikke småpenge, der er tale
om, så om ikke andet sladrer kirkernes regnskabsbøger om
et pludseligt behov for at gøre bod. Donationerne kommer
fra alle, der kan undvære et stykke jord, en pose penge eller
bare en mønt.

Det gælder om at stå sig godt med Gud, når han svinger
sin hammer over de syndige mennesker. Men hvem er
denne Sebastian? Jo, i årene 303-305 tjente han som soldat
hos den romerske kejser Diocletian, hvor han i smug
støttede sine kristne trosfæller, da to af dem nægtede at
ofre til de hedenske guder. Sebastian blev pågrebet og
bundet til et træ, hvorefter kejseren lod mauretanske
soldater skyde til måls efter fangen. Hér skete miraklet: Selv
om pilene borede sig dybt ind i hans krop, overlevede han
den barske behandling. Hvad pilene ikke var i stand til at
udrette, blev senere fuldendt ved piskestraf. Kejseren burde
nok have tænkt på, at en mishandlet kriger er en oplagt
kandidat til et martyrium. Det skete få år efter – og da
pestens pludselige angreb ofte er blevet sammenlignet med
stikkende pile, der kommer susende som et lyn fra en klar



himmel, gav Sankt Sebastians overnaturlige modstandskraft
ham en fremtrædende rolle som skytshelgen mod pesten.

At pesten blev sammenlignet med et uventet angreb af
pile er ikke grebet ud af det blå. Overleveringer fortæller, at
mennesker blev ’stukket’ af pesten på det sted, hvor
bylderne senere viste sig. I dag ved vi, at de syge har haft
stikkende smerter i deres hårdt prøvede lymfekirtler. Den
lægelige forklaring kendte man naturligvis ikke, da
sygdommen rasede, blot vidste man, at man blev ’stukket
af pesten’.

Mere teatralsk bliver det næppe. Bundet til et træ modtager
Sankt Sebastian de mauretanske soldaters pile med en
yndefuld attitude. ▸





Det trygge liv i Bergen er forbi. I de kommende måneder
opstår fortællingen om en uhyggelig dødning i takt med
sygdommens fremmarch. Med udgangspunkt i den
pestramte by begynder den krumbøjede sagnkvinde Pesta
sin vandring; fra Vestlandets havnebyer og isolerede bygder
til højlandets fjeldstuer. Det fortælles, at hun altid
medbringer en riskost og en rive. Bruger hun sin rive,
overlever nogle, bruger hun sin kost, dør alle. Snart vil den
ubudne gæst finde vej over de uvejsomme fjelde. Undervejs
vil hun snige sig ind i hvert eneste hjem, men det ved
nordmændene heldigvis ikke endnu.

I Island undrer man sig over, at det længe ventede
handelsfartøj aldrig når frem, lidet anende at øen af samme
årsag er blevet skånet for den hærgende sot.

Senere nævner de islandske annaler tragedien i Bergen.
Mandefaldet i Bergen var så stort at 80 lig kom til én kirke
på samme dag og blandt dem var 13 præster og 6 diakoner,
står at læse i Gottskálks Annál fra slutningen af 1500-tallet.
Bogen er en afskrift af en tidligere annal, der er skrevet i
slutningen af 1300-tallet. Her nævnes også, at biskoppen af
Bergen og Stavanger fældes af sygdommen.

De dårlige nyheder når Island med islandske skibe, der
har anløbet havnene på den norske vestkyst og har mistet
størstedelen af deres mandskab, inden de fik mulighed for
at kaste los. Katastrofen er til at tage og føle på, men at 80
døde ud af et indbyggertal på 5.500 sjæle skulle være båret
til kirken på én og samme dag er en stærk overdrivelse.
Igen er det kirkebøgerne, der taler sandt og de farverige
historier, der slår rod i folkeviddet. Sikkert er det dog, at
både de lokale og de gæstende søfolk har været hårdt ramt.

At islændingene i første omgang slipper med skrækken,
redder dem ikke fra katastrofen. I begyndelsen af 1400-



tallet slår pesten til på den nordatlantiske ø. De islændinge,
epidemien ikke fælder under sin første visit, bukker under,
da sygdommen vender tilbage sidst i samme århundrede. I
de værst ramte området uddør hele bygder. I gennemsnit
dør hver anden islænding.



En uønsket gæst i skikkelse af den norske sagnfigur ’Pesta’.

1 Middelalderlig skibstype med en næsten ret stævn, høje sider og stor
lasteevne. Sejlet var et enkelt, firkantet råsejl.
2 Typisk en barber, der havde forstand på åreladning, opskæring af bylder,
knoglebrud og behandling af sår. Virkede han i hæren kaldtes han feltskær.



Sorteper går videre
- Danmark står for tur

Endnu er Danmark gået fri, men flere steder i landet takker
de farende svende for mad og husly ved at diske op med
fantasifulde historier om en grufuld sygdom, der hærger
mod syd – en sygdom, der trækker et spor af død og hunger
efter sig. Selv om de færreste kan beskrive sygdommen i
detaljer, ved de, at landsbyer lægges øde, marker gror til og
kvæget dør af sult på markerne, når vinteren sætter ind.

Til forældrenes bestyrtelse handler flere af historierne om
radmagre børn, der tvinges ud på endeløse vandringer, når
deres forældre dør. Selv om sulten er en velbekendt del af
dagliglivet, har de fleste svært ved at forestille sig, at de
ulykkelige historier har hold i virkeligheden; at der findes
landsbyer, hvor der ikke er ét levende menneske tilbage,
som kan begrave deres naboer og slægtninge – og at ingen
har hjerte til at hjælpe et barn i nød.

I Nordjylland er indbyggerne uvidende om den voldsomme
pest, der hærger Norge. Her har de fattige fiskere nok at
gøre med at brødføde deres voksende børneflokke, så hvem
bekymrer sig om, hvordan folk klarer sig ved fremmede
kyster? Døden kan antage mange skikkelser, når den banker
på efter en lang vinter i de iskolde huse. Sult, feber og
brystsyge er en del af jordelivet. Døden kommer som en tyv
om natten og hvad der venter i efterlivet, tør de færreste
gisne om.

Såvel mennesker som smitte bevæger sig langsommeligt
over landjorden i 1300-tallet. Middelalderens opblødte veje
fører ofte gennem tætte skove, hvor de lovløse ligger i


