




 
  



Monika Maron

Endmoränen
Roman

Hoffmann und Campe



Vor drei Jahren habe ich zum ersten Mal bemerkt, dass ich
erleichtert war, als der Herbst kam. Vielleicht war es im
Jahr davor auch schon so gewesen und im Jahr davor auch,
und es war mir nur nicht bewusst geworden, dass sich
etwas verändert hatte, dass offenbar ich mich verändert
hatte, schleichend und undeutlich, sonst hätte ich den
Wandel nicht erst bemerkt, nachdem er ganz und gar
vollzogen war und ich nicht mehr sagen konnte, wann er
begonnen hatte. Nur dass die Zeit, in der ich den Abschied
vom Sommer als eindeutigen Verlust, als Zumutung, sogar
als Schmerz empfunden habe, länger als drei Jahre
zurückliegen muss, weiß ich genau. Der letzte Sommer,
dessen ich mich nachträglich als ganz und gar frei von
jenem Missbehagen erinnere, das ihn mir später fast
verleidete, war unser erster Sommer in Basekow. Und das
war schon vor dreizehn Jahren. Das war auch der Sommer,
in dem Irene starb. Ihre Familie hatte mich nicht finden
können, als Irene vor ihrem Tod mich, nur mich noch
einmal sehen wollte. Wären diese beiden Ereignisse nicht
zusammengefallen, Irenes Tod und der Erwerb eines
Landhauses, wäre Irene für mich wohl eine jener
Schulfreundschaften geblieben, die sich, eine freundliche
Erinnerung hinterlassend, im Leben langsam verlieren und
die im Falle eines frühen Todes des einen ein kleines
aufrichtiges Bedauern im Überlebenden entfachen, vor
allem aber, sofern der Tod nicht durch einen Unfall,
sondern durch Krankheit verursacht wurde, das
Erschrecken über einen Jahrgangstoten. So aber gehört



Irene für immer zur Geschichte des Hauses und meines
ersten Sommers in Basekow, der zugleich der letzte war,
den ich nachträglich meiner, wenn auch späteren, Jugend
zurechne.

In den Jahren vor ihrem Tod habe ich Irene höchstens
zwei- oder dreimal im Jahr und dann auch nur zufällig
getroffen, zum letzten Mal an einem warmen Abend in der
Buchhandlung am Rathaus. Sie kam mit zu mir, und wir
tranken Wein auf dem Balkon. Irene und ich waren
zusammen zur Schule gegangen, zuerst in die Grundschule,
dann in die Oberschule. Irene studierte Slawistik, ich
Germanistik, manchmal trafen wir uns in Vorlesungen bei
den Philosophen. Während der Grundschulzeit waren wir
Freundinnen. Wir haben uns auch später gemocht, sahen
uns aber kaum noch. Irene war, was meine Tante Ida
verwachsen nannte. Ihre Beine standen stockdünn auf
langen Füßen in orthopädischen Schuhen, die mageren,
behaarten Arme reichten fast bis zu den Knien, weil Irenes
Wirbelsäule zwischen den Schulterblättern verkrümmt war
und ihren Oberkörper um zehn oder zwölf Zentimeter
verkürzte. Später spendete die ganze Verwandtschaft Geld,
und Irene konnte im West-Berliner Oskar-Helene-Heim
operiert werden. Die Wirbelsäule wurde begradigt, konnte
nun aber nicht mehr wachsen. Und auch das Korsett aus
Stahl und Leder musste Irene noch tragen.

Als wir uns zum letzten Mal sahen, waren wir beide fast
vierzig, und Irene wohnte immer noch bei ihrer Mutter. Ich
weiß nicht mehr, worüber wir uns unterhalten haben. Aber



seit einem anderen Abend, der einige Jahre zurücklag,
sprachen wir in einem vertrauten, fast intimen Ton
miteinander, als hätten wir seit unserer Kinderfreundschaft
nie aufgehört, einander in unsere Geheimnisse einzuweihen
und an unserem Leben teilhaben zu lassen.

Auch an diesem früheren Tag muss ich, weil wir uns nie
verabredet hatten, Irene auf der Straße getroffen und in
meine Wohnung eingeladen haben. Wir saßen in den
Sesseln am Fenster zum Hof, die Sonne stand tief und
tauchte das Zimmer in rosa Licht wie der Widerschein
eines Feuers. Wir tranken Glühwein, der sich schnell als ein
entspanntes Wohlgefühl in Körper und Kopf ausbreitete.
Irene sprach über ihre Mutter, die, seit sie Witwe war, ihr
Sorge- und Kontrollsystem auf ihre unverheiratete Tochter
übertragen hatte und sich in ehelicher Routine beklagte,
wenn diese es ihr nicht durch ihre Anwesenheit dankte. Die
Frage, warum Irene mit vierzig Jahren noch bei ihrer
Mutter wohnte, hing, ohne dass ich sie gestellt hätte,
zwischen uns; die Antwort darauf auch. Irenes große
hervorstehende Augen mit den dünnen langen Wimpern an
den immer leicht entzündeten Lidern schwammen farblos
im Dämmerlicht. Wenn sie sich bewegte, verbreitete sie
einen süßlichen, an Krankheit erinnernden Geruch, der sie
schon in der Kindheit begleitet hatte.

Wie lebst du so?, fragte ich, ich meine, wie lebst du so in
deinem Körper?

Ich hatte mir nie vorstellen können, ihr diese Frage zu
stellen, obwohl ich immer gespürt hatte, dass es unfair war,



gerade danach, nur danach nicht zu fragen. Ich wusste
nicht, ob es je einen Mann gegeben hatte, der über Irenes
Sanftmut und Liebenswürdigkeit ihren verunstalteten
Körper hatte vergessen können, die knochigen Schultern,
auf denen ein kurzer dünner Hals den großen Kopf trug,
den gewaltigen, auf das Becken gestauchten Brustkorb,
sodass der Eindruck entstand, die Beine wüchsen direkt
aus dem Oberkörper.

Irene sah mir für eine Sekunde in die Augen, so direkt,
dass ich mich an das Gefühl, durchschaut zu werden, heute
noch erinnere. Damals hielt ich diesen Blick für einen
Ausdruck von Tapferkeit, von stiller Selbstbehauptung, und
ich befürchtete, die Grenze zum Unaussprechlichen
überschritten zu haben.

Es ist nicht leicht, sagte Irene, es ist schwer, aber es
geht. Schließlich sei es nicht plötzlich über sie gekommen
wie bei einem Unfall, sondern sie sei reingewachsen in
diesen Körper und habe rechtzeitig verstanden, dass sie
von dem Glück, das die menschliche Natur für Männer und
Frauen bereithält, ausgeschlossen war. Damals in der
Oberschule, als wir anderen uns von den ersten Küssen und
Rendezvous erzählten und sie einfach nicht mehr
beachteten, weil wir voraussetzten, dass sie niemals zum
Kreis der Eingeweihten gehören würde, damals, sagte
Irene, sei ihr klar geworden, dass sie sich auf ein anderes
Leben vorbereiten musste als wir. Sie fühlte kein
besonderes Talent in sich, keine Neigung, die sie von
anderen unterschieden hätte, sie hielt sich auch für



durchschnittlich intelligent, und so schien es ihr das Beste,
einen Beruf zu ergreifen, in dem vermehrter Fleiß
fehlendes Genie ausgleichen und überdurchschnittliche
Leistungen ermöglichen könnte. Sie entschied sich für ein
philologisches Fach, und damit sie ihre noch zu
erwerbenden Kenntnisse durch Reisen und Anschauung
würde vervollkommnen können, wählte sie die Slawistik,
weil die den slawischen Sprachen zugehörigen Länder als
einzige nicht dem staatlichen Reiseverbot unterlagen.

Irene sprach leidenschaftslos, als hätte sie all diese
Sätze schon einmal aufgeschrieben und zitiere sie jetzt nur.
Ein ebenso verzeihender wie um Verzeihung bittender,
einem Lächeln ähnlicher Zug um den Mund und ein
verlegener Glanz in den Augen wirkten beschwichtigend;
es ist alles nicht so schlimm, sollte das wohl heißen, oder:
So ist das Leben. Einmal, sagte Irene, sie sei siebzehn oder
achtzehn gewesen, habe sie sich nackt vor den Spiegel
gestellt und sich mit Hilfe eines zweiten Spiegels lange und
genau von allen Seiten betrachtet, einmal nur. Danach habe
sie ihre Nacktheit nicht mehr ertragen können. Sie dusche
niemals, sondern bade immer in einem Berg von Schaum,
um ihre ungefügen Gliedmaßen, durch deren wächserne
Haut der Tod hervorscheine wie in einem Röntgenbild,
nicht ansehen zu müssen. Jeden Morgen und jeden Abend,
vollziehe sie den Wechsel der Kleidung hastig und atemlos
vor Angst, ihren nackten Körper wahrnehmen zu müssen,
als ließe er sich zum Verschwinden bringen, wenn niemand,
nicht einmal sie selbst, ihn zur Kenntnis nähme.



Es war fast dunkel geworden, nur der äußerste Rand der
Sonne glühte noch über den Dächern. Ich zündete die
Kerzen an. Auf Irenes Oberlippe glänzten jetzt winzige
Schweißperlen. Sie hatte ihre Kostümjacke geöffnet, unter
dem dünnen Pullover formte sich eine kleine,
mädchenhafte Brust. Seit der Studienzeit kannte ich Irene
in immer ähnlich unauffälligen, nur in Stoffart, Kragenform
und Farbe differierenden Kostümen, wobei die Farben sich
auf ein Spektrum von Beige bis Hellgrün beschränkten. Der
Anblick von Irenes kleiner weiblicher Brust überraschte
mich. Nicht einmal, als ich ihr die indiskrete Frage nach
ihrem Leben in diesem Körper stellte, hatte ich an ihre
Geschlechtlichkeit gedacht, sondern an etwas Abstrakteres,
eher Soziales, an Geborgenheit oder auch nur
Erwünschtsein.

Hat es so etwas gegeben, fragte ich und deutete mit
Augen, Händen und Stimme an, dass ich nicht aussprechen
wollte, wonach ich fragte.

Nein, sagte Irene, niemals, ich hätte es sicher auch nicht
gewollt, aber wer weiß. Nein, ich glaube, ich hätte es nicht
gewollt, nicht so. Früher wäre jemand wie ich vielleicht in
ein Kloster gegangen. Mein Kloster ist die Bohemistik, das
ist mein sicherer Ort. In der vorigen Woche hatten wir eine
Feier im Institut, wir haben getanzt, ich auch, jeder Mann
hat einmal auch mit mir getanzt.

Dieser Abend ist außer einigen Szenen aus unserer
Kindheit meine deutlichste Erinnerung an Irene. Als wir
uns zum letzten Mal begegneten, erzählte sie von einer



Zyste in der Brust, die am nächsten Tag entfernt werden
sollte, die dritte oder vierte während der letzten zwei
Jahre; lästig, aber harmlos, sagte Irene mit einer fahrigen,
resignierten Handbewegung, als wollte sie die eben
gesprochenen Sätze wieder wegwischen. Sie stand schon in
der Tür.

Das ist mein letztes Bild von ihr, jedenfalls das letzte, das
ich wirklich gesehen habe. Ein Jahr danach, ich war gerade
in eine neue Wohnung gezogen, traf ich Irenes Schwester
in der Straßenbahn. Sie war noch dicker geworden und
trug eine Elfenbeinrose an einem schwarzen Samtband um
den Hals. Ich versuchte, mich an ihren Namen zu erinnern,
aber mir fiel nur ein, dass ich Irene lange nicht gesehen
hatte.

Wie geht es deiner Schwester, fragte ich, auch weil ich
nicht wusste, was ich sonst hätte fragen sollen.

Die Straßenbahn schlingerte durch eine Kurve, Irenes
Schwester und ich fielen gegeneinander, sodass mich der
mir zugedachte Blick nur streifte, aber auch in ihrer
Stimme vibrierte eine angestaute Wut: Das weißt du nicht,
zischte sie, Irene ist tot.

Ich dachte an die Zyste, aber was konnte ich für die
Zyste in Irenes Brust. Warum schrie die Frau mich an. Sie
schrie nicht, niemand drehte sich nach uns um, aber ich
hörte sie schreien, weil ich ihr ansah, dass sie am liebsten
geschrien hätte.

Sie wollte dich unbedingt sprechen, schrie sie, nur dich,
wir haben dich gesucht, aber du warst weggezogen,



niemand wusste, wohin. Wir dachten, du wärst in den
Westen gegangen. Wir waren sogar bei der Polizei, aber die
wussten auch nichts. Nur dich wollte sie sehen.

Ich habe mich noch nicht umgemeldet, ich wohne nur ein
paar Straßen weiter. Die Nachbarn hätten es euch sagen
können.

Wir haben dich nicht gefunden. Immer wieder hat sie
gesagt, dass sie dich sprechen will; wo ist Johanna, sucht
doch Johanna.

Warum habt ihr nicht die Nachbarn gefragt?
Niemand wusste was. Wir haben ihr gesagt, du bist im

Westen. Du warst doch ihre beste Freundin, sagte sie.
Es klang, als hätte sie gesagt: Du bist doch ihre

Mörderin. Dann malte sie mir unauslöschbar das letzte Bild
von Irene: skelettdünn, kahlköpfig, die großen Zähne
zwischen den erschlafften Lippen, die halbrund aus den
Höhlen quellenden Augäpfel mit mattfarbener Iris. Ein
Pfleger hält sie wie ein Bündel Wäsche im Arm und trägt
sie zum letzten Mal die Treppe hinunter in den
Krankenwagen.

Ich weiß nicht, wie viele Bilder von Halbtoten, Siechen,
an Aids oder Krebs Sterbenden ich in meinem Leben schon
gesehen habe; Hunderte, Tausende, die alle zu der einen
prophetischen Metapher von unserer, meiner, gesichtslosen
Sterblichkeit verschmolzen sind. Nicht Irenes jämmerlicher
Tod hat mich dieses letzte Bild von ihr nicht vergessen
lassen. Es gab längst ein gültiges Bild von diesem Tod in
meinem Kopf, dem ich Irenes Elend hätte zuordnen können.



Ich hätte sie nicht vermisst, es war mir ja nicht einmal
aufgefallen, dass ich sie fast ein Jahr nicht getroffen hatte.
Bis eine mir fast fremde Frau mit einer Elfenbeinrose um
den Hals mir ins Gesicht schrie, ich sei Irenes beste
Freundin gewesen.

Ich weiß nicht mehr, ob ich so herzlos war, Irenes
posthume Umarmung zurückzuweisen. Es ist möglich, dass
ich gefragt habe, warum, warum war ich ihre beste
Freundin? Oder ich habe, weil ich mich schuldig fühlte,
gesagt, davon hätte ich nichts gewusst, was nichts anderes
bedeutet hätte als eine Zurückweisung; schlimmer, ich
hätte Irenes Zuneigung, von der ich gerade erfahren hatte,
verraten, denn ihre Behauptung, ich sei ihre beste
Freundin gewesen, kann nur gemeint haben, dass sie
meine Freundin war, heimlich und anspruchslos,
unbemerkt.

Wie immer ich die Eröffnung der Schwester auslegte, ob
ich Irene einen Grund für ihre Liebe zugestand oder ob ich
mich nachträglich von ihr bedrängt fühlte, am Ende jeder
Aufrechnung blieb etwas, das nur als Schuld zu bezeichnen
war. Ich war Irene etwas schuldig geblieben, ohne ihr
etwas versprochen oder von ihr geliehen zu haben; eine
Schuld, an der ich nicht schuld war, die ich nicht zu
verantworten hatte, die ich aber, weil Irene tot war, auch
nicht zurückweisen konnte.

Ein paar Wochen lang dachte ich an Irene jeden Tag. Es
genügte, dass ich eine kleingewachsene Frau auf der
Straße sah oder jemand ein hellgrünes Kostüm trug oder



dass ich mit der Straßenbahn fuhr oder an der
Buchhandlung am Rathaus vorbeikam, um an Irene zu
denken und gleich darauf ein schreckhaftes Ziehen in der
Magengrube zu verspüren. Eines Morgens fand ich sie in
meinem Bett. Aus der Höhlung des Kissens lugte ein
Hinterkopf mit kahlen Stellen im stoppligen stumpfen Haar
und wiegte sich kaum merklich im Rhythmus eines rauen
Stöhnens, das klang, als käme es von einem Tier. Es
dauerte ein paar Sekunden, ehe ich den Kopf als Schatten
erkannte und in dem Stöhnen das ferne Geräusch eines
elektrischen Werkzeugs.

Vielleicht hätte Irenes Geist von meinem Gewissen gar
nicht so verstörend Besitz ergreifen können, wäre ich nicht
zugleich auch geschmeichelt gewesen von meiner
Wichtigkeit in Irenes Leben, ohne mich auch nur im
geringsten darum bemüht zu haben. Der Gedanke, dass sie
mich allen anderen Menschen, die sie kannte, vorgezogen
hatte, verführte mich, mir auszumalen, was Irene an mir
als liebenswert, vielleicht sogar als bewunderungswürdig
empfunden haben könnte, und für eine Weile gelang es mir
sogar, mich selbst mit einem uneingeschränkten Gefühl des
Einverständnisses zu betrachten. Im warmen Licht der
Eigenliebe aber wog meine Schuld umso schwerer und
mein Versagen glich einem Selbstverrat, weil es bewies,
dass ich nicht die Person war, die Irene in mir vermutlich
gesehen hat. So erkläre ich mir jedenfalls heute, warum
Irenes Geist mir damals unerwünscht in jedem
Tabaksqualm oder in jedem Stoffmuster erscheinen konnte,



obwohl ich meine Gewissensnot angesichts der losen, eher
unverbindlichen Beziehung zwischen Irene und mir selbst
übertrieben fand.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich Achim damals von
Irenes Tod erzählt habe. Vielleicht war er verreist, oder wir
sprachen gerade wenig miteinander, oder wir haben zwar
darüber gesprochen, aber Achim hat etwas gesagt, das mir
missfiel. Vielleicht hat er mich ja damals schon durchschaut
und gesagt, dass ich weniger um Irene als um meine
verpatzte Heiligkeit trauere; jedenfalls tritt Achim, wenn
ich an Irene denke, nicht einmal als stummer Mitspieler
auf, als hätte ich ebenso allein gelebt wie Irene. Laura war
zu jung, als dass ich mich ihr hätte anvertrauen wollen. Sie
war neun oder zehn Jahre alt und hat Irene bei einem ihrer
Besuche in unserer Wohnung gesehen. Sie musterte sie
ungeniert und neugierig, lehnte sich dabei eng an mich,
blieb stumm, auch als Irene sie etwas fragte, und war
offensichtlich erleichtert, als ich ihr einen Vorwand bot, uns
zu verlassen. Daran kann ich mich erinnern, weil mir die
unverhohlene Ratlosigkeit meiner Tochter angesichts der
unglücklichen Erscheinung unserer Besucherin peinlich
war, obwohl Irene gar nicht wissen konnte, dass Laura für
gewöhnlich ein eher schwatzhaftes Kind mit einem
angeborenen Empfinden für Takt und Höflichkeit war.



Es war Herbst, als ich von Irenes Tod erfuhr, und hinter mir
lag der erste Sommer in Basekow, wo wir im Jahr davor das
Haus gekauft hatten, eine halbe Ruine mit einem
Flickendach und beängstigend federnden Dielen. Die Öfen
lagen als Trümmerhaufen in den Zimmerecken, in der
Räucherkammer auf dem Dachboden hing ein dreckiger
verfilzter Pferdeschwanz, von einem Balken baumelte ein
Strick mit fachkundig geschürztem Knoten, als hätte hier
jemand für den äußersten Notfall vorgesorgt. Die letzten
Mieter waren drei Jahre zuvor in den nächstgelegenen Ort
gezogen, wo sie von einem Verwandten ein zwar kleineres,
aber eigenes Häuschen geerbt hatten, wogegen sie im
Basekower Haus, das der Gemeinde gehörte, nur zur Miete
wohnten. Ein neuer Mieter hatte sich nicht finden lassen
für das Haus in dem Sechsunddreißigseelenort, in den ein
ausgefahrener, nach Regen nur noch an den Rändern
passierbarer Sandweg hineinführte und eine im Acker
verendende Traktorenspur wieder hinaus.

Den Entschluss, das Haus zu kaufen, fassten wir
innerhalb von Minuten. Wir hatten einen ehemaligen
Kommilitonen von Achim in seinem gerade ausgebauten
alten Forsthaus besucht und, weil die Besitzer solcher
Anwesen es von ihren Besuchern so erwarten, das Haus,
die Einrichtung, den Garten und die Landschaft
überschwänglich gepriesen. Der Gastgeber muss in
unseren Lobreden wohl unseren geheimen Wunsch
vermutet haben, selbst Besitzer eines derartigen
Refugiums zu sein, oder er sehnte sich nach befreundeter



Nachbarschaft, jedenfalls fuhr er mit uns nach Basekow, wo
das Haus, von abgeernteten Feldern umgeben und in ein
unglaubliches Herbstlicht getaucht, uns alle Bedenken
vergessen ließ, die in vernünftigen und handwerklich
unbegabten Menschen wie uns angesichts des ruinösen
Zustandes dieser Kate jeden Gedanken an einen Kauf
hätten ersticken müssen. Die vierzehn Häuser von Basekow
entlang des ansteigenden und auf der Höhe nach rechts
abbiegenden Sandweges waren von keinem Punkt der
Straße aus gleichzeitig zu sehen, sodass der Ort noch
weniger wie ein wirklicher Ort, sondern wie eine zufällige
Ansammlung einiger Häuser wirkte, wie gar nicht
zugehörig der realen Welt, sondern übrig geblieben,
zurückgelassen von der Zeit wie die als sanfte Hügel sich
breitenden Endmoränen, die ihn umschlossen. Und auf
allem lag dieses ungeheure Licht, von dem wir später, als
unser ganzes Leben sich geändert hatte und auch wir in die
Toskana fahren durften, sagten, in Basekow gebe es ein
Licht wie in der Toskana.

In der Kneipe des Hauptdorfes, von dem Basekow ein
Ortsteil ist, fanden wir den Bürgermeister, der dort, wie
unser Gastgeber wusste, an jedem Sonntag zwischen drei
und fünf Skat spielte. Er wollte dreitausendfünfhundert
Mark für das Haus. Als Achim versuchte, mit ihm zu
handeln, sagte er, dass schließlich ein Farbfernseher schon
sechstausend Mark koste, und immerhin hätte das Haus
sogar einen Keller.



Der Vertrag wurde mit einem Handschlag auf der
Dorfstraße geschlossen. Bei uns gilt ein Handschlag noch
was, sagte der Bürgermeister, und wir waren, was wir noch
am Morgen auf keinen Fall hatten werden wollen: Besitzer
eines Wochenendhauses. Es blieb uns nichts übrig, als uns
fortan selbst in unseren Spott über diese Kleinodien
familiären Glücks einzubeziehen, zumal uns eigentlich nur
unsere Vorliebe für Improvisationen von anderen
Hausbesitzern unterschied. Wir zeigten ungebeten Fotos,
auf denen die verschiedenen Stadien unseres
Aufbauwerkes dokumentiert waren, wir fragten jeden, ob
er uns bei der Beschaffung einer Badewanne oder eines
Klobeckens oder gar von Fliesen behilflich sein könne, wir
schlugen Einladungen aus, wenn sie auf den Sonnabend
fielen; über Nacht hatten wir uns in Objekte unseres
eigenen Gespötts verwandelt, was uns das Glück, diesen
jenseitigen Ort erobert zu haben, nicht nur nicht verdarb,
sondern unseren unvorhersehbaren Sinneswandel vor uns
selbst legitimierte.

Für den Sommer nahm ich keine Aufträge an, obwohl wir
das Geld dringend gebraucht hätten, und zog mit Laura
nach Basekow. Fast täglich fuhren wir über die Dörfer, um
hier einen Sack Weißkalk, dort einen Sack Zement zu
erbeuten. Der Briefträger des Dorfes, der nach dem Krieg
in der Stadt als Maurer gearbeitet hatte, verputzte abends
und an den Wochenenden unser Haus, der Nachbar
besorgte einen kleinen Kran und hob eine Sickergrube aus.
Sein Vetter, ein Tischler, baute eine Haustür, sodass wir die



Tür, die wir bis dahin irgendwie mit einer Kette gesichert
hatten, nachts endlich verschließen konnten. Nach der
Mahd steckten wir uns vom genossenschaftseigenen Feld,
das fast bis an unser Haus reichte, einen Garten ab.
Nehmt, wat ihr braucht, sagten die Treckerfahrer, Acker
jibt et hier jenug.

Den ganzen Sommer war ich damit beschäftigt,
Baumaterial zu besorgen. Ich genoss es, Wörter
auszusprechen, von deren Existenz ich bis dahin nichts
geahnt hatte: Blaukalk, Weißkalk, Brunnenringe,
gespundete Bretter. Ich genoss es überhaupt, jenseits aller
Gewohnheiten zu leben. Morgens lief ich im Nachthemd
durch den Garten, der, außer einigen Pflanzen dicht am
Haus, nur ein von Unkraut begrünter Acker war. Statt zu
duschen, badeten wir im See. Jeden Tag zog ich dieselben,
von Kalk und Sand verschmutzten kurzen Hosen an, nur die
Hemden wechselte ich. Das einzige Telefon im Ort
verwaltete der Nachbar, dessen privater Anschluss zugleich
als öffentliche Telefonzelle diente. Nach jedem Sturm oder
Gewitter musste er die Chaussee zum Nachbarort ablaufen,
um die Leitung aus einem Baumgeäst zu befreien. Bei
Gewitter setzte ich mich auf einem Schemel in die offene
Haustür und sah zu, wie die Blitze aus dem unsichtbaren
grollenden Himmel in die Felder schossen und der Regen
tosend auf die Erde stürzte. Zwischen Himmel und Erde
nichts als schwarzer Raum, keine Häuser, Bäume,
Sträucher.



Ich war ein Stadtkind, und mein Verhältnis zur Natur
beschränkte sich auf ihre Nutzbarkeit, ohne dass ich mir
dessen bewusst gewesen wäre. Ich dachte einfach nicht
darüber nach. Selbst als ich in Basekow den Gewittern
zusah oder dem Sturm, der in gewaltigen Wellen das Korn
peitschte, empfand ich vor allem eine tiefe Genugtuung,
weil diese Macht keine Menschenmacht war, weil sie
keinem Gesetz gehorchte und keiner Regierung, weil sie
die Garantie war für einen größeren, der Lächerlichkeit
unseres eigenen Lebens entzogenen Zusammenhang. Der
Gedanke, eine Kreatur dieser undurchschaubaren,
endlosen Welt zu sein, stattete mich gegenüber der
Tatsache, dass ich den idiotischen Gesetzen einer ebenso
idiotischen Menschenmacht unterlag, mit unbestreitbaren
Rechten aus. Ob ich das damals schon so formuliert habe,
weiß ich nicht, aber an die Beruhigung und eine keinem
genauen Gedanken zugeordnete Gewissheit, die mich
während des ersten Sommers in Basekow überkam, kann
ich mich erinnern. Auf einem Foto, das Laura damals
aufgenommen hat, stehe ich barfuß und in kalkbefleckter
Kleidung auf der Straße vor unserem Haus. Ich breite die
Arme aus, als wollte ich jemanden begrüßen oder
auffangen. Das Haar hängt in nassen Strähnen um den
Kopf und ins Gesicht. Später hat Laura das Bild über ihren
Schreibtisch gehängt. Weil du darauf aussiehst wie ein
Mädchen, sagte sie. Als sie auszog, nahm sie es nicht mit.
Ich war dem Foto von mir wohl nicht mehr ähnlich.



Im September begann die Schule, und wir zogen wieder
nach Berlin. Mir waren alle Schuhe zu eng geworden, weil
meine Füße vom ständigen Barfußlaufen breiter geworden
waren. Im Herbst fuhren wir nur noch über die
Wochenenden nach Basekow. Achim pflanzte Bäume,
verkümmerte Birken und Lärchen, die wir an Waldrändern
aus dem Schatten größerer Bäume befreiten. Angesichts
der entlaubten, vor der weiten erdfarbenen Landschaft
kaum sichtbaren Bäumchen rechnete ich aus, wann sie den
Dachfirst unseres Hauses erreicht haben würden, und
musste an meinen Tod denken, der, gemessen an der
erwünschten Baumhöhe, plötzlich sehr nahe schien.
Inzwischen sind die Bäume groß, so groß und breit, dass
ihre Äste ineinandergreifen, und Achim behauptet, er habe
damals schon gesehen, dass sie zu wenig Abstand haben,
aber ich hätte in meiner ewigen Ungeduld darauf
bestanden.

In den letzten Jahren habe ich kaum noch an Irene
gedacht, nicht mehr als ein flüchtiges Achja, wenn ich
zufällig an ihrem Haus vorbeifuhr, ohne die Attacken des
Gewissens, die mich damals, im ersten Jahr nach ihrem
Tod, heimgesucht hatten. Ich wusste um meine Schuld,
aber ich empfand sie nicht mehr. Erst seit zwei oder drei
Wochen, seit Achim und Laura abgereist waren und auch
die Gäste ausblieben, schlich sich mit dem Verschwinden
des Sommers Irene wieder in meine Gedanken. Vielleicht
erinnerte mich ja dieser in toskanische Sonne getauchte
Herbst an unser erstes Jahr in Basekow. Vielleicht war es


