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Vor drei Jahren habe ich zum ersten Mal bemerkt, dass ich

erleichtert war, als der Herbst kam. Vielleicht war es im
Jahr davor auch schon so gewesen und im Jahr davor auch,
und es war mir nur nicht bewusst geworden, dass sich
etwas verandert hatte, dass offenbar ich mich verandert
hatte, schleichend und undeutlich, sonst hatte ich den
Wandel nicht erst bemerkt, nachdem er ganz und gar
vollzogen war und ich nicht mehr sagen konnte, wann er
begonnen hatte. Nur dass die Zeit, in der ich den Abschied
vom Sommer als eindeutigen Verlust, als Zumutung, sogar
als Schmerz empfunden habe, langer als drei Jahre
zuruckliegen muss, weils ich genau. Der letzte Sommer,
dessen ich mich nachtraglich als ganz und gar frei von
jenem Missbehagen erinnere, das ihn mir spater fast
verleidete, war unser erster Sommer in Basekow. Und das
war schon vor dreizehn Jahren. Das war auch der Sommer,
in dem Irene starb. Thre Familie hatte mich nicht finden
konnen, als Irene vor ihrem Tod mich, nur mich noch
einmal sehen wollte. Waren diese beiden Ereignisse nicht
zusammengefallen, Irenes Tod und der Erwerb eines
Landhauses, ware Irene fur mich wohl eine jener
Schulfreundschaften geblieben, die sich, eine freundliche
Erinnerung hinterlassend, im Leben langsam verlieren und
die im Falle eines fruhen Todes des einen ein kleines
aufrichtiges Bedauern im Uberlebenden entfachen, vor
allem aber, sofern der Tod nicht durch einen Unfall,
sondern durch Krankheit verursacht wurde, das
Erschrecken uber einen Jahrgangstoten. So aber gehort



Irene fur immer zur Geschichte des Hauses und meines
ersten Sommers in Basekow, der zugleich der letzte war,
den ich nachtraglich meiner, wenn auch spateren, Jugend
zurechne.

In den Jahren vor ihrem Tod habe ich Irene hochstens
zwei- oder dreimal im Jahr und dann auch nur zufallig
getroffen, zum letzten Mal an einem warmen Abend in der
Buchhandlung am Rathaus. Sie kam mit zu mir, und wir
tranken Wein auf dem Balkon. Irene und ich waren
zusammen zur Schule gegangen, zuerst in die Grundschule,
dann in die Oberschule. Irene studierte Slawistik, ich
Germanistik, manchmal trafen wir uns in Vorlesungen bei
den Philosophen. Wahrend der Grundschulzeit waren wir
Freundinnen. Wir haben uns auch spater gemocht, sahen
uns aber kaum noch. Irene war, was meine Tante Ida
verwachsen nannte. Ihre Beine standen stockdunn auf
langen FulSen in orthopadischen Schuhen, die mageren,
behaarten Arme reichten fast bis zu den Knien, weil Irenes
Wirbelsaule zwischen den Schulterblattern verkrummt war
und ihren Oberkorper um zehn oder zwolf Zentimeter
verkurzte. Spater spendete die ganze Verwandtschaft Geld,
und Irene konnte im West-Berliner Oskar-Helene-Heim
operiert werden. Die Wirbelsaule wurde begradigt, konnte
nun aber nicht mehr wachsen. Und auch das Korsett aus
Stahl und Leder musste Irene noch tragen.

Als wir uns zum letzten Mal sahen, waren wir beide fast
vierzig, und Irene wohnte immer noch bei ihrer Mutter. Ich
weils nicht mehr, woruber wir uns unterhalten haben. Aber



seit einem anderen Abend, der einige Jahre zurucklag,
sprachen wir in einem vertrauten, fast intimen Ton
miteinander, als hatten wir seit unserer Kinderfreundschaft
nie aufgehort, einander in unsere Geheimnisse einzuweihen
und an unserem Leben teilhaben zu lassen.

Auch an diesem fruheren Tag muss ich, weil wir uns nie
verabredet hatten, Irene auf der StralRe getroffen und in
meine Wohnung eingeladen haben. Wir salSen in den
Sesseln am Fenster zum Hof, die Sonne stand tief und
tauchte das Zimmer in rosa Licht wie der Widerschein
eines Feuers. Wir tranken Gluhwein, der sich schnell als ein
entspanntes Wohlgefuhl in Korper und Kopf ausbreitete.
Irene sprach uber ihre Mutter, die, seit sie Witwe war, ihr
Sorge- und Kontrollsystem auf ihre unverheiratete Tochter
ubertragen hatte und sich in ehelicher Routine beklagte,
wenn diese es ihr nicht durch ihre Anwesenheit dankte. Die
Frage, warum Irene mit vierzig Jahren noch bei ihrer
Mutter wohnte, hing, ohne dass ich sie gestellt hatte,
zwischen uns; die Antwort darauf auch. Irenes grofe
hervorstehende Augen mit den dunnen langen Wimpern an
den immer leicht entzundeten Lidern schwammen farblos
im Dammerlicht. Wenn sie sich bewegte, verbreitete sie
einen sulSlichen, an Krankheit erinnernden Geruch, der sie
schon in der Kindheit begleitet hatte.

Wie lebst du so?, fragte ich, ich meine, wie lebst du so in
deinem Korper?

Ich hatte mir nie vorstellen konnen, ihr diese Frage zu
stellen, obwohl ich immer gespurt hatte, dass es unfair war,



gerade danach, nur danach nicht zu fragen. Ich wusste
nicht, ob es je einen Mann gegeben hatte, der uber Irenes
Sanftmut und Liebenswurdigkeit ihren verunstalteten
Korper hatte vergessen konnen, die knochigen Schultern,
auf denen ein kurzer dunner Hals den grofSen Kopf trug,
den gewaltigen, auf das Becken gestauchten Brustkorb,
sodass der Eindruck entstand, die Beine wuchsen direkt
aus dem Oberkorper.

Irene sah mir fur eine Sekunde in die Augen, so direkt,
dass ich mich an das Gefuhl, durchschaut zu werden, heute
noch erinnere. Damals hielt ich diesen Blick fur einen
Ausdruck von Tapferkeit, von stiller Selbstbehauptung, und
ich befurchtete, die Grenze zum Unaussprechlichen
uberschritten zu haben.

Es ist nicht leicht, sagte Irene, es ist schwer, aber es
geht. SchlielSlich sei es nicht plotzlich uber sie gekommen
wie bei einem Unfall, sondern sie sei reingewachsen in
diesen Korper und habe rechtzeitig verstanden, dass sie
von dem Gluck, das die menschliche Natur fur Manner und
Frauen bereithalt, ausgeschlossen war. Damals in der
Oberschule, als wir anderen uns von den ersten Kussen und
Rendezvous erzahlten und sie einfach nicht mehr
beachteten, weil wir voraussetzten, dass sie niemals zum
Kreis der Eingeweihten gehoren wurde, damals, sagte
Irene, sei ihr klar geworden, dass sie sich auf ein anderes
Leben vorbereiten musste als wir. Sie fuhlte kein
besonderes Talent in sich, keine Neigung, die sie von
anderen unterschieden hatte, sie hielt sich auch fur



durchschnittlich intelligent, und so schien es ihr das Beste,
einen Beruf zu ergreifen, in dem vermehrter Fleild
fehlendes Genie ausgleichen und uberdurchschnittliche
Leistungen ermoglichen konnte. Sie entschied sich fur ein
philologisches Fach, und damit sie ihre noch zu
erwerbenden Kenntnisse durch Reisen und Anschauung
wurde vervollkommnen konnen, wahlte sie die Slawistik,
weil die den slawischen Sprachen zugehorigen Lander als
einzige nicht dem staatlichen Reiseverbot unterlagen.

Irene sprach leidenschaftslos, als hatte sie all diese
Satze schon einmal aufgeschrieben und zitiere sie jetzt nur.
Ein ebenso verzeihender wie um Verzeihung bittender,
einem Lacheln ahnlicher Zug um den Mund und ein
verlegener Glanz in den Augen wirkten beschwichtigend;
es ist alles nicht so schlimm, sollte das wohl heilSen, oder:
So ist das Leben. Einmal, sagte Irene, sie sei siebzehn oder
achtzehn gewesen, habe sie sich nackt vor den Spiegel
gestellt und sich mit Hilfe eines zweiten Spiegels lange und
genau von allen Seiten betrachtet, einmal nur. Danach habe
sie ihre Nacktheit nicht mehr ertragen konnen. Sie dusche
niemals, sondern bade immer in einem Berg von Schaum,
um ihre ungefugen Gliedmalsen, durch deren wachserne
Haut der Tod hervorscheine wie in einem Rontgenbild,
nicht ansehen zu mussen. Jeden Morgen und jeden Abend,
vollziehe sie den Wechsel der Kleidung hastig und atemlos
vor Angst, ihren nackten Korper wahrnehmen zu mussen,
als lieSe er sich zum Verschwinden bringen, wenn niemand,
nicht einmal sie selbst, ihn zur Kenntnis nahme.



Es war fast dunkel geworden, nur der aulSerste Rand der
Sonne gluhte noch uber den Dachern. Ich zundete die
Kerzen an. Auf Irenes Oberlippe glanzten jetzt winzige
SchweilSperlen. Sie hatte ihre Kostumjacke geoffnet, unter
dem dunnen Pullover formte sich eine kleine,
madchenhafte Brust. Seit der Studienzeit kannte ich Irene
in immer ahnlich unauffalligen, nur in Stoffart, Kragenform
und Farbe differierenden Kostumen, wobei die Farben sich
auf ein Spektrum von Beige bis Hellgrun beschrankten. Der
Anblick von Irenes kleiner weiblicher Brust uberraschte
mich. Nicht einmal, als ich ihr die indiskrete Frage nach
ihrem Leben in diesem Korper stellte, hatte ich an ihre
Geschlechtlichkeit gedacht, sondern an etwas Abstrakteres,
eher Soziales, an Geborgenheit oder auch nur
Erwunschtsein.

Hat es so etwas gegeben, fragte ich und deutete mit
Augen, Handen und Stimme an, dass ich nicht aussprechen
wollte, wonach ich fragte.

Nein, sagte Irene, niemals, ich hatte es sicher auch nicht
gewollt, aber wer weils. Nein, ich glaube, ich hatte es nicht
gewollt, nicht so. Fruher ware jemand wie ich vielleicht in
ein Kloster gegangen. Mein Kloster ist die Bohemistik, das
ist mein sicherer Ort. In der vorigen Woche hatten wir eine
Feier im Institut, wir haben getanzt, ich auch, jeder Mann
hat einmal auch mit mir getanzt.

Dieser Abend ist aulser einigen Szenen aus unserer
Kindheit meine deutlichste Erinnerung an Irene. Als wir
uns zum letzten Mal begegneten, erzahlte sie von einer



Zyste in der Brust, die am nachsten Tag entfernt werden
sollte, die dritte oder vierte wahrend der letzten zwei
Jahre; lastig, aber harmlos, sagte Irene mit einer fahrigen,
resignierten Handbewegung, als wollte sie die eben
gesprochenen Satze wieder wegwischen. Sie stand schon in
der Tur.

Das ist mein letztes Bild von ihr, jedenfalls das letzte, das
ich wirklich gesehen habe. Ein Jahr danach, ich war gerade
in eine neue Wohnung gezogen, traf ich Irenes Schwester
in der Stralsenbahn. Sie war noch dicker geworden und
trug eine Elfenbeinrose an einem schwarzen Samtband um
den Hals. Ich versuchte, mich an ihren Namen zu erinnern,
aber mir fiel nur ein, dass ich Irene lange nicht gesehen
hatte.

Wie geht es deiner Schwester, fragte ich, auch weil ich
nicht wusste, was ich sonst hatte fragen sollen.

Die StralSenbahn schlingerte durch eine Kurve, Irenes
Schwester und ich fielen gegeneinander, sodass mich der
mir zugedachte Blick nur streifte, aber auch in ihrer
Stimme vibrierte eine angestaute Wut: Das weilst du nicht,
zischte sie, Irene ist tot.

Ich dachte an die Zyste, aber was konnte ich fur die
Zyste in Irenes Brust. Warum schrie die Frau mich an. Sie
schrie nicht, niemand drehte sich nach uns um, aber ich
horte sie schreien, weil ich ihr ansah, dass sie am liebsten
geschrien hatte.

Sie wollte dich unbedingt sprechen, schrie sie, nur dich,
wir haben dich gesucht, aber du warst weggezogen,



niemand wusste, wohin. Wir dachten, du warst in den
Westen gegangen. Wir waren sogar bei der Polizei, aber die
wussten auch nichts. Nur dich wollte sie sehen.

Ich habe mich noch nicht umgemeldet, ich wohne nur ein

paar Stralsen weiter. Die Nachbarn hatten es euch sagen
konnen.

Wir haben dich nicht gefunden. Immer wieder hat sie
gesagt, dass sie dich sprechen will; wo ist Johanna, sucht
doch Johanna.

Warum habt ihr nicht die Nachbarn gefragt?

Niemand wusste was. Wir haben ihr gesagt, du bist im
Westen. Du warst doch ihre beste Freundin, sagte sie.

Es klang, als hatte sie gesagt: Du bist doch ihre
Morderin. Dann malte sie mir unausloschbar das letzte Bild
von Irene: skelettdunn, kahlkopfig, die grofSen Zahne
zwischen den erschlafften Lippen, die halbrund aus den
Hohlen quellenden Augapfel mit mattfarbener Iris. Ein
Pfleger halt sie wie ein Bundel Wasche im Arm und tragt
sie zum letzten Mal die Treppe hinunter in den
Krankenwagen.

Ich weild nicht, wie viele Bilder von Halbtoten, Siechen,
an Aids oder Krebs Sterbenden ich in meinem Leben schon
gesehen habe; Hunderte, Tausende, die alle zu der einen
prophetischen Metapher von unserer, meiner, gesichtslosen
Sterblichkeit verschmolzen sind. Nicht Irenes jammerlicher
Tod hat mich dieses letzte Bild von ihr nicht vergessen
lassen. Es gab langst ein gultiges Bild von diesem Tod in
meinem Kopf, dem ich Irenes Elend hatte zuordnen konnen.



Ich hatte sie nicht vermisst, es war mir ja nicht einmal
aufgefallen, dass ich sie fast ein Jahr nicht getroffen hatte.
Bis eine mir fast fremde Frau mit einer Elfenbeinrose um
den Hals mir ins Gesicht schrie, ich sei Irenes beste
Freundin gewesen.

Ich weild nicht mehr, ob ich so herzlos war, Irenes
posthume Umarmung zuruckzuweisen. Es ist moglich, dass
ich gefragt habe, warum, warum war ich ihre beste
Freundin? Oder ich habe, weil ich mich schuldig fuhlte,
gesagt, davon hatte ich nichts gewusst, was nichts anderes
bedeutet hatte als eine Zuruckweisung; schlimmer, ich
hatte Irenes Zuneigung, von der ich gerade erfahren hatte,
verraten, denn ihre Behauptung, ich sei ihre beste
Freundin gewesen, kann nur gemeint haben, dass sie
meine Freundin war, heimlich und anspruchslos,
unbemerkt.

Wie immer ich die Eroffnung der Schwester auslegte, ob
ich Irene einen Grund fur ihre Liebe zugestand oder ob ich
mich nachtraglich von ihr bedrangt fuhlte, am Ende jeder
Aufrechnung blieb etwas, das nur als Schuld zu bezeichnen
war. Ich war Irene etwas schuldig geblieben, ohne ihr
etwas versprochen oder von ihr geliehen zu haben; eine
Schuld, an der ich nicht schuld war, die ich nicht zu
verantworten hatte, die ich aber, weil Irene tot war, auch
nicht zuruckweisen konnte.

Ein paar Wochen lang dachte ich an Irene jeden Tag. Es
genugte, dass ich eine kleingewachsene Frau auf der
Stralse sah oder jemand ein hellgrunes Kostum trug oder



dass ich mit der StralSenbahn fuhr oder an der
Buchhandlung am Rathaus vorbeikam, um an Irene zu
denken und gleich darauf ein schreckhaftes Ziehen in der
Magengrube zu verspuren. Eines Morgens fand ich sie in
meinem Bett. Aus der Hohlung des Kissens lugte ein
Hinterkopf mit kahlen Stellen im stoppligen stumpfen Haar
und wiegte sich kaum merklich im Rhythmus eines rauen
Stohnens, das klang, als kame es von einem Tier. Es
dauerte ein paar Sekunden, ehe ich den Kopf als Schatten
erkannte und in dem Stohnen das ferne Gerausch eines

elektrischen Werkzeugs.

Vielleicht hatte Irenes Geist von meinem Gewissen gar
nicht so verstorend Besitz ergreifen konnen, ware ich nicht
zugleich auch geschmeichelt gewesen von meiner
Wichtigkeit in Irenes Leben, ohne mich auch nur im
geringsten darum bemuht zu haben. Der Gedanke, dass sie
mich allen anderen Menschen, die sie kannte, vorgezogen
hatte, verfuhrte mich, mir auszumalen, was Irene an mir
als liebenswert, vielleicht sogar als bewunderungswurdig
empfunden haben konnte, und fur eine Weile gelang es mir
sogar, mich selbst mit einem uneingeschrankten Gefuhl des
Einverstandnisses zu betrachten. Im warmen Licht der
Eigenliebe aber wog meine Schuld umso schwerer und
mein Versagen glich einem Selbstverrat, weil es bewies,
dass ich nicht die Person war, die Irene in mir vermutlich
gesehen hat. So erklare ich mir jedenfalls heute, warum
Irenes Geist mir damals unerwunscht in jedem
Tabaksqualm oder in jedem Stoffmuster erscheinen konnte,



obwohl ich meine Gewissensnot angesichts der losen, eher
unverbindlichen Beziehung zwischen Irene und mir selbst
ubertrieben fand.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich Achim damals von
Irenes Tod erzahlt habe. Vielleicht war er verreist, oder wir
sprachen gerade wenig miteinander, oder wir haben zwar
daruber gesprochen, aber Achim hat etwas gesagt, das mir
missfiel. Vielleicht hat er mich ja damals schon durchschaut
und gesagt, dass ich weniger um Irene als um meine
verpatzte Heiligkeit trauere; jedenfalls tritt Achim, wenn
ich an Irene denke, nicht einmal als stummer Mitspieler
auf, als hatte ich ebenso allein gelebt wie Irene. Laura war

Zu jung, als dass ich mich ihr hatte anvertrauen wollen. Sie
war neun oder zehn Jahre alt und hat Irene bei einem ihrer
Besuche in unserer Wohnung gesehen. Sie musterte sie
ungeniert und neugierig, lehnte sich dabei eng an mich,
blieb stumm, auch als Irene sie etwas fragte, und war
offensichtlich erleichtert, als ich ihr einen Vorwand bot, uns
zu verlassen. Daran kann ich mich erinnern, weil mir die
unverhohlene Ratlosigkeit meiner Tochter angesichts der
unglucklichen Erscheinung unserer Besucherin peinlich
war, obwohl Irene gar nicht wissen konnte, dass Laura fur
gewohnlich ein eher schwatzhaftes Kind mit einem
angeborenen Empfinden fur Takt und Hoflichkeit war.



Es war Herbst, als ich von Irenes Tod erfuhr, und hinter mir
lag der erste Sommer in Basekow, wo wir im Jahr davor das
Haus gekauft hatten, eine halbe Ruine mit einem
Flickendach und beangstigend federnden Dielen. Die Ofen
lagen als Trummerhaufen in den Zimmerecken, in der
Raucherkammer auf dem Dachboden hing ein dreckiger
verfilzter Pferdeschwanz, von einem Balken baumelte ein
Strick mit fachkundig geschurztem Knoten, als hatte hier
jemand fur den aulSersten Notfall vorgesorgt. Die letzten
Mieter waren drei Jahre zuvor in den nachstgelegenen Ort
gezogen, wo sie von einem Verwandten ein zwar kleineres,
aber eigenes Hauschen geerbt hatten, wogegen sie im
Basekower Haus, das der Gemeinde gehorte, nur zur Miete
wohnten. Ein neuer Mieter hatte sich nicht finden lassen
fur das Haus in dem SechsunddreilSigseelenort, in den ein
ausgefahrener, nach Regen nur noch an den Randern
passierbarer Sandweg hineinfuhrte und eine im Acker
verendende Traktorenspur wieder hinaus.

Den Entschluss, das Haus zu kaufen, fassten wir
innerhalb von Minuten. Wir hatten einen ehemaligen
Kommilitonen von Achim in seinem gerade ausgebauten
alten Forsthaus besucht und, weil die Besitzer solcher
Anwesen es von ihren Besuchern so erwarten, das Haus,
die Einrichtung, den Garten und die Landschaft
uberschwanglich gepriesen. Der Gastgeber muss in
unseren Lobreden wohl unseren geheimen Wunsch
vermutet haben, selbst Besitzer eines derartigen
Refugiums zu sein, oder er sehnte sich nach befreundeter



Nachbarschaft, jedenfalls fuhr er mit uns nach Basekow, wo
das Haus, von abgeernteten Feldern umgeben und in ein
unglaubliches Herbstlicht getaucht, uns alle Bedenken
vergessen liels, die in vernunftigen und handwerklich
unbegabten Menschen wie uns angesichts des ruinosen
Zustandes dieser Kate jeden Gedanken an einen Kauf
hatten ersticken mussen. Die vierzehn Hauser von Basekow
entlang des ansteigenden und auf der Hohe nach rechts
abbiegenden Sandweges waren von keinem Punkt der
StralSe aus gleichzeitig zu sehen, sodass der Ort noch
weniger wie ein wirklicher Ort, sondern wie eine zufallige
Ansammlung einiger Hauser wirkte, wie gar nicht
zugehorig der realen Welt, sondern ubrig geblieben,
zuruckgelassen von der Zeit wie die als sanfte Hugel sich
breitenden Endmoranen, die ihn umschlossen. Und auf
allem lag dieses ungeheure Licht, von dem wir spater, als
unser ganzes Leben sich geandert hatte und auch wir in die
Toskana fahren durften, sagten, in Basekow gebe es ein
Licht wie in der Toskana.

In der Kneipe des Hauptdorfes, von dem Basekow ein
Ortsteil ist, fanden wir den Burgermeister, der dort, wie
unser Gastgeber wusste, an jedem Sonntag zwischen drei
und funf Skat spielte. Er wollte dreitausendfunfhundert
Mark fur das Haus. Als Achim versuchte, mit ihm zu
handeln, sagte er, dass schlielslich ein Farbfernseher schon

sechstausend Mark koste, und immerhin hatte das Haus
sogar einen Keller.



Der Vertrag wurde mit einem Handschlag auf der
DorfstralSe geschlossen. Bei uns gilt ein Handschlag noch
was, sagte der Burgermeister, und wir waren, was wir noch
am Morgen auf keinen Fall hatten werden wollen: Besitzer
eines Wochenendhauses. Es blieb uns nichts ubrig, als uns
fortan selbst in unseren Spott uber diese Kleinodien
familiaren Glucks einzubeziehen, zumal uns eigentlich nur
unsere Vorliebe fur Improvisationen von anderen
Hausbesitzern unterschied. Wir zeigten ungebeten Fotos,
auf denen die verschiedenen Stadien unseres
Aufbauwerkes dokumentiert waren, wir fragten jeden, ob
er uns bei der Beschaffung einer Badewanne oder eines
Klobeckens oder gar von Fliesen behilflich sein konne, wir
schlugen Einladungen aus, wenn sie auf den Sonnabend
fielen; uber Nacht hatten wir uns in Objekte unseres
eigenen Gespotts verwandelt, was uns das Gluck, diesen
jenseitigen Ort erobert zu haben, nicht nur nicht verdarb,
sondern unseren unvorhersehbaren Sinneswandel vor uns
selbst legitimierte.

Fur den Sommer nahm ich keine Auftrage an, obwohl wir
das Geld dringend gebraucht hatten, und zog mit Laura
nach Basekow. Fast taglich fuhren wir uber die Dorfer, um
hier einen Sack WeilSkalk, dort einen Sack Zement zu
erbeuten. Der Brieftrager des Dorfes, der nach dem Krieg
in der Stadt als Maurer gearbeitet hatte, verputzte abends
und an den Wochenenden unser Haus, der Nachbar
besorgte einen kleinen Kran und hob eine Sickergrube aus.

Sein Vetter, ein Tischler, baute eine Haustur, sodass wir die



Tur, die wir bis dahin irgendwie mit einer Kette gesichert
hatten, nachts endlich verschlielSen konnten. Nach der
Mahd steckten wir uns vom genossenschaftseigenen Feld,
das fast bis an unser Haus reichte, einen Garten ab.
Nehmt, wat ihr braucht, sagten die Treckerfahrer, Acker
jibt et hier jenug.

Den ganzen Sommer war ich damit beschaftigt,
Baumaterial zu besorgen. Ich genoss es, Worter
auszusprechen, von deren Existenz ich bis dahin nichts
geahnt hatte: Blaukalk, Weilskalk, Brunnenringe,
gespundete Bretter. Ich genoss es uberhaupt, jenseits aller
Gewohnheiten zu leben. Morgens lief ich im Nachthemd
durch den Garten, der, aulSer einigen Pflanzen dicht am
Haus, nur ein von Unkraut begrunter Acker war. Statt zu
duschen, badeten wir im See. Jeden Tag zog ich dieselben,
von Kalk und Sand verschmutzten kurzen Hosen an, nur die
Hemden wechselte ich. Das einzige Telefon im Ort
verwaltete der Nachbar, dessen privater Anschluss zugleich
als offentliche Telefonzelle diente. Nach jedem Sturm oder
Gewitter musste er die Chaussee zum Nachbarort ablaufen,
um die Leitung aus einem Baumgeast zu befreien. Bei
Gewitter setzte ich mich auf einem Schemel in die offene
Haustur und sah zu, wie die Blitze aus dem unsichtbaren
grollenden Himmel in die Felder schossen und der Regen
tosend auf die Erde sturzte. Zwischen Himmel und Erde
nichts als schwarzer Raum, keine Hauser, Baume,
Straucher.



Ich war ein Stadtkind, und mein Verhaltnis zur Natur
beschrankte sich auf ihre Nutzbarkeit, ohne dass ich mir
dessen bewusst gewesen ware. Ich dachte einfach nicht
daruber nach. Selbst als ich in Basekow den Gewittern

zusah oder dem Sturm, der in gewaltigen Wellen das Korn
peitschte, empfand ich vor allem eine tiefe Genugtuung,
weil diese Macht keine Menschenmacht war, weil sie
keinem Gesetz gehorchte und keiner Regierung, weil sie
die Garantie war fur einen groflSeren, der Lacherlichkeit
unseres eigenen Lebens entzogenen Zusammenhang. Der
Gedanke, eine Kreatur dieser undurchschaubaren,
endlosen Welt zu sein, stattete mich gegenuber der
Tatsache, dass ich den idiotischen Gesetzen einer ebenso
idiotischen Menschenmacht unterlag, mit unbestreitbaren
Rechten aus. Ob ich das damals schon so formuliert habe,
weild ich nicht, aber an die Beruhigung und eine keinem
genauen Gedanken zugeordnete Gewissheit, die mich
wahrend des ersten Sommers in Basekow uberkam, kann
ich mich erinnern. Auf einem Foto, das Laura damals
aufgenommen hat, stehe ich barfuls und in kalkbefleckter
Kleidung auf der StralSe vor unserem Haus. Ich breite die
Arme aus, als wollte ich jemanden begrulfsen oder
auffangen. Das Haar hangt in nassen Strahnen um den
Kopf und ins Gesicht. Spater hat Laura das Bild uber ihren
Schreibtisch gehangt. Weil du darauf aussiehst wie ein
Madchen, sagte sie. Als sie auszog, nahm sie es nicht mit.
Ich war dem Foto von mir wohl nicht mehr ahnlich.



Im September begann die Schule, und wir zogen wieder
nach Berlin. Mir waren alle Schuhe zu eng geworden, weil
meine FulSse vom standigen BarfulSlaufen breiter geworden
waren. Im Herbst fuhren wir nur noch uber die
Wochenenden nach Basekow. Achim pflanzte Baume,
verkummerte Birken und Larchen, die wir an Waldrandern
aus dem Schatten grofSerer Baume befreiten. Angesichts

der entlaubten, vor der weiten erdfarbenen Landschaft
kaum sichtbaren Baumchen rechnete ich aus, wann sie den
Dachfirst unseres Hauses erreicht haben wurden, und
musste an meinen Tod denken, der, gemessen an der
erwunschten Baumhohe, plotzlich sehr nahe schien.
Inzwischen sind die Baume grolfs, so grols und breit, dass
ihre Aste ineinandergreifen, und Achim behauptet, er habe
damals schon gesehen, dass sie zu wenig Abstand haben,
aber ich hatte in meiner ewigen Ungeduld darauf
bestanden.

In den letzten Jahren habe ich kaum noch an Irene
gedacht, nicht mehr als ein fluchtiges Achja, wenn ich
zufallig an ihrem Haus vorbeifuhr, ohne die Attacken des
Gewissens, die mich damals, im ersten Jahr nach ihrem
Tod, heimgesucht hatten. Ich wusste um meine Schuld,
aber ich empfand sie nicht mehr. Erst seit zwei oder drei
Wochen, seit Achim und Laura abgereist waren und auch
die Gaste ausblieben, schlich sich mit dem Verschwinden
des Sommers Irene wieder in meine Gedanken. Vielleicht
erinnerte mich ja dieser in toskanische Sonne getauchte
Herbst an unser erstes Jahr in Basekow. Vielleicht war es



