


Über das Buch

Feinfühlig, vorurteilslos, unterhaltsam — Colm Tóibíns
neuer großer Roman über Thomas Mann

Ein literarisches Ereignis. Colm Toibin erzählt mit
einmaliger Empathie das Leben von Thomas Mann als
Roman. Von der Kindheit in Lübeck bis zur Heirat in
München, von der Gegnerschaft gegen die Nazis bis zum
amerikanischen Exil. Wie viele Gesichter hatte der
weltberühmte Autor und Familienvater, der sein
Gefühlsleben verborgen hielt, zerrissen zwischen
homosexuellem Begehren und familiärem Pflichtgefühl,
zwischen der Wonne der Bürgerlichkeit und der
künstlerischen Askese? Selten wurde so feinfühlig,
vorurteilslos und mit frappierender Leichtigkeit über den
legendären Schriftsteller und seine schillernde Familie
geschrieben. Ein Künstlerroman, wie man ihn in
Deutschland noch nie gelesen hat.
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Der Zauberer



Erstes Kapitel

Lübeck 1891

Seine Mutter wartete oben, während die Dienstboten den
Gästen Mäntel, Shawls und Hüte abnahmen. Bis alle in den
Salon geleitet worden waren, blieb Julia Mann in ihrem
Zimmer. Thomas und sein älterer Bruder Heinrich und ihre
Schwestern Lula und Carla sahen vom ersten
Treppenabsatz aus zu. Bald, wussten sie, würde ihre
Mutter erscheinen. Heinrich musste Carla ermahnen, still
zu sein, andernfalls würde man sie alle ins Bett schicken,
und sie würden den großen Augenblick verpassen. Ihr
Brüderchen Viktor schlief in einem Zimmer im
Obergeschoss.

Das Haar streng zurückgesteckt und mit einer farbigen
Schleife zusammengebunden, trat Julia aus ihrem
Schlafzimmer. Ihr Kleid war weiß, und ihre schwarzen
Schuhe waren, eigens aus Mallorca bestellt, so schlicht wie
Tanzschuhe.

Sie schloss sich der Gesellschaft gleichsam
widerstrebend an, wobei sie den Eindruck vermittelte, noch
vor Augenblicken ganz allein mit sich an einem Ort geweilt
zu haben, der interessanter war als das festliche Lübeck.

Sobald sie den Salon betreten hatte, würde Julia, nach
einem kurzen Blick in die Runde, unter den Gästen jemand
Bestimmtes entdecken, gewöhnlich einen Mann, jemand so
Fernliegendes wie Herrn Kellinghusen, einen weder jungen



noch alten Mann, oder Franz Cadovius, der den Silberblick
von seiner Mutter geerbt hatte, oder Amtsrichter August
Leverkühn mit seinen schmalen Lippen und dem gestutzten
Schnauzbart, und dieser Mann würde dann zum
Brennpunkt ihrer Aufmerksamkeit werden.

Ihr Zauber rührte aus der Aura von Fremdartigkeit und
Fragilität, die sie mit solchem Charme ausstrahlte.

Dennoch lag Freundlichkeit in ihren feurigen Augen,
wenn sie ihren Gast nach seiner Arbeit und seiner Familie
und nach seinen Plänen für den Sommer befragte, und
apropos Sommer würde sie seine Meinung zum relativen
Komfort verschiedener Hotels von Travemünde zu erfahren
wünschen, um sich dann nach Grandhotels an entlegeneren
Orten wie Trouville oder Collioure oder irgendeinem
Badeort an der Adria zu erkundigen.

Und bald würde sie eine beunruhigende Frage stellen.
Sie würde wissen wollen, was ihr Gegenüber von einer
normalen, respektierlichen Frau aus ihrem gemeinsamen
Bekanntenkreis hielt. Mitschwingen würde dabei die
Andeutung, dass der Lebenswandel genannter Frau
Gegenstand einiger Mutmaßungen und
Meinungsverschiedenheiten unter den Bürgern der
Hansestadt war. Die junge Frau Stavenhitter etwa oder
Frau Mackenthun oder das alte Fräulein Distelmann. Oder
irgendeine andere, noch unbedeutendere und
zurückgezogener lebende Person. Und wenn ihr bestürzter
Gast versicherte, er könne nur Gutes über diese Dame
sagen, ja, er habe überhaupt nur das Allgemeinste über sie
zu berichten, würde Thomas’ Mutter der Überzeugung
Ausdruck verleihen, dass der Gegenstand ihres Gespräches



ihrer wohlüberlegten Ansicht nach eine ganz wunderbare,
schlicht entzückende Frau sei und Lübeck sich glücklich
schätzen könne, sie zu ihren Bürgerinnen zu zählen. Dies
würde sie im Tone einer Enthüllung sagen, wie etwas, das
vorerst noch absolut vertraulich behandelt werden müsse,
ja etwas, was bislang noch nicht einmal ihrem Gatten, dem
Senator, mitgeteilt worden sei.

Am folgenden Tag würde sich herumsprechen, wie ihre
Mutter sich verhalten und wessen sie namentlich
Erwähnung getan hatte, bis schließlich Heinrich und
Thomas durch ihre Schulkameraden davon erfahren
würden, so als handelte es sich dabei um ein ganz
modernes Theaterstück, frisch aus Hamburg, das gerade
aufgeführt worden war.

An Abenden, an denen der Senator in einer Sitzung war,
oder wenn Heinrich und Thomas, nach Beendigung ihrer
Geigenübungen und ihrer Abendmahlzeit, schon in ihren
Nachtkleidern steckten, erzählte ihre Mutter ihnen von
ihrem Heimatland, Brasilien, einem so gewaltig großen
Land, sagte sie, dass niemand wusste, wie viele Menschen
dort lebten oder wie sie aussahen, oder welche Sprachen
sie benutzten, einem Land, das viele Male größer als
Deutschland war, in dem es keinen Winter gab und es
niemals fror oder auch nur richtig kalt wurde, und in dem
ein einziger Fluss, der Amazonas, mehr als zehnmal so lang
und zehnmal so breit wie der Rhein war, mit vielen
kleineren Nebenflüssen, die tief in den Urwald
hineinreichten, mit Bäumen, die höher waren als irgendwo
sonst auf der Welt, und Menschen, die niemand je gesehen
hatte oder sehen würde, da sie den Urwald so gut wie



niemand anderes kannten und sie sich deswegen vor jedem
Eindringling oder Fremden verstecken konnten.

»Erzähl uns von den Sternen«, sagte Heinrich dann.
»Unser Haus in Paraty lag am Wasser«, erwiderte Julia

dann. »Es gehörte beinah zum Wasser, wie ein Boot. Und
wenn es Nacht wurde und wir die Sterne sehen konnten,
waren sie strahlend hell und zum Greifen nah. Hier im
Norden sind die Sterne weit oben und unscheinbar. In
Brasilien sind sie so gut zu sehen wie die Sonne bei Tag.
Sie sind kleine Sonnen, funkelnd und uns Menschen nah,
besonders denen unter uns, die nicht weit vom Wasser
wohnen. Manchmal, sagte meine Mutter, hätte man nachts
in den Zimmern des Obergeschosses ein Buch lesen
können, so klar war das Licht der Sterne auf dem Wasser.
Und schlafen konnte man wegen der Helligkeit nur bei
geschlossenen Fensterläden. Als ich ein Mädchen war, so
alt wie eure Schwestern, glaubte ich wirklich, überall auf
der Welt sei es so. Es war ein Schock, als ich in meiner
ersten Nacht in Lübeck die Sterne nicht sehen konnte. Sie
waren völlig von Wolken verdeckt.«

»Erzähl uns vom Schiff!«
»Ihr müsst jetzt schlafen.«
»Erzähl uns die Geschichte von dem ganzen Zucker!«
»Tommy, du kennst die Geschichte vom Zucker doch

schon.«
»Bitte, nur noch mal ein kleines Stück!«
»Also, für das ganze Marzipan, das in Lübeck hergestellt

wird, verwendet man Zucker, der aus Brasilien kommt. So
wie Lübeck wegen des Marzipans berühmt ist, ist es
Brasilien für seinen Zucker. Wenn also die guten Menschen



von Lübeck an Heiligabend ihr Marzipan essen, verspeisen
sie, ohne es zu wissen, ein Stück von Brasilien. Sie essen
Zucker, der eigens für sie übers Meer kam.«

»Warum machen wir nicht unseren eigenen Zucker?«
»Das musst du deinen Vater fragen.«
Jahre später fragte sich Thomas, ob der Entschluss seines

Vaters, statt der bräsigen Tochter eines der heimischen
Schiffsmagnaten oder einer der alteingesessenen
Kaufmanns- und Bankiersfamilien Julia da Silva-Bruhns zu
ehelichen, deren Mutter dem Vernehmen nach Blut
südamerikanischer Indianer in ihren Adern hatte, nicht der
Beginn des Verfalls der Manns gewesen war, der Beweis
dafür, dass in den Geist dieser Familie ein Hunger nach
dem prächtig Fremdartigen eingedrungen war  — einer
Familie, die es bis dahin nur nach dem gelüstet hatte, was
achtbar war und eine stetige Rendite versprach.

In der Stadt erinnerte man sich an Julia als an ein kleines
Mädchen, das nach dem Tod seiner Mutter mit seiner
Schwester und seinen drei Brüdern nach Lübeck
gekommen war. Ein Onkel nahm sich ihrer an, und als sie
zum ersten Mal in der Stadt auftauchten, sprachen die
Kinder nicht ein einziges Wort Deutsch. Sie wurden von
Persönlichkeiten wie der alten Frau Overbeck, die für ihr
entschiedenes Festhalten an den Gebräuchen der
Evangelisch-reformierten Kirche bekannt war, mit Argwohn
betrachtet.

»Ich habe diese Kinder sich einmal, als sie an der
Marienkirche vorbeikamen, bekreuzigen sehen«, sagte sie.
»Es mag vielleicht notwendig sein, mit Brasilien Handel zu
treiben, aber mir ist kein früherer Fall bekannt, dass ein



Lübecker Bürger eine Brasilianerin geheiratet hätte, nicht
ein einziger!«

Julia, zum Zeitpunkt ihrer Heirat erst siebzehn, gebar
fünf Kinder, die sich zwar mit all der Würde betrugen, die
von Kindern eines Senators zu erwarten war, gleichwohl
aber auch mit einem Zusatz von Stolz und
Selbstbewusstsein und noch etwas anderem, was einem
Sinn für Zurschaustellung nahekam, den Lübeck noch nicht
erlebt hatte und der, wie Frau Overbeck und ihr Kreis
hofften, nicht in Mode kommen würde.

Infolge dieser Entscheidung, außerhalb des Üblichen zu
heiraten, wurde der Senator, der übrigens elf Jahre älter
als seine Frau war, mit einer gewissen ehrfürchtigen Scheu
betrachtet, so als hätte er in italienische Gemälde oder
seltene Majolika investiert, Dinge, die zur Befriedigung
eines Geschmacks erworben wurden, den der Senator und
seine Vorfahren bis dahin zu zügeln gewusst hatten.

Bevor sie am Sonntag zur Kirche aufbrachen, mussten
sich die Kinder einer gründlichen Musterung durch den
Vater unterziehen, während sie auf ihre Mutter warteten,
die noch in ihrem Ankleidezimmer verweilte, um Hüte
anzuprobieren oder ihre Schuhe zu wechseln. Heinrich und
Thomas mussten ein gutes Beispiel abgeben, indem sie eine
ernste Miene zur Schau trugen, während Lula und Carla
versuchten stillzustehen.

Als Viktor geboren wurde, achtete Julia bereits weit
weniger auf die strengen Regeln, die ihr Ehemann
aufgestellt hatte. Es gefiel ihr, wenn die Mädchen bunte
Schleifen und Strümpfe trugen, und sie gestattete den



Jungen längeres Haar und eine größere Freiheit in ihrem
Betragen.

Julia kleidete sich für den Kirchgang elegant, wobei sie
oft nur eine einzige Farbe trug  — zum Beispiel ein Grau
oder ein dunkles Blau, mit passenden Strümpfen und
Schuhen, und als einzige Auflockerung ein rotes oder
gelbes Hutband. Ihr Gatte war für die gediegene Präzision
seiner Kleidung bekannt, die er von einem Schneider in
Hamburg anfertigen ließ, sowie für seine stets untadelige
Erscheinung. Der Senator wechselte sein Hemd täglich,
mitunter sogar zweimal am Tag, und er besaß eine
umfangreiche Garderobe. Sein Schnurrbart war nach
französischer Mode lang ausgezogen. Mit seinem
anspruchsvollen Geschmack repräsentierte er die Firma in
ihrer ganzen Solidität, hundert Jahre bürgerlicher
Tugenden, aber in der Erlesenheit seiner Garderobe
äußerte sich seine persönliche Überzeugung, dass ein
Mann in Lübeck zu sein mehr als Geld oder
kaufmännischen Erfolg bedeutete, es stand nicht nur für
Gesetztheit, sondern auch für eine wohlüberlegte
Stilsicherheit.

Zu seiner Bestürzung geschah es auf dem kurzen Weg
vom Mann’schen Haus an der Beckergrube zur
Marienkirche häufig, dass Julia Leute, vergnügt und ohne
Scheu beim Namen rufend, grüßte  — etwas, was in der
Geschichte von Lübeck an einem Sonntag noch niemals
vorgekommen war und Frau Overbeck und deren
unverheiratete Tochter in ihrer Überzeugung bestärkte,
dass Frau Mann, zumindest in ihrem Herzen, noch immer
eine Katholikin war.



»Sie ist putzsüchtig und töricht, und das sind die
Merkmale einer Katholikin«, sagte Frau Overbeck. »Und
dieses Band an ihrem Hut ist die schiere Frivolität.«

Wenn sich dann in der Marienkirche die weitere
Verwandtschaft versammelte, fiel auf, wie blass Julia war
und wie seltsam verführerisch sich ihre Blässe von ihrem
schweren kastanienbraunen Haar und ihren
geheimnisvollen Augen abhob, die auf dem Prediger mit
einem Ausdruck halb verhüllten Spotts ruhten, einem
Spott, der dem Ernst, den die Familie ihres Gatten und
deren Freunde der Religionsausübung angedeihen ließen,
gänzlich fremd war.

*

Thomas begriff, dass es seinem Vater missfiel, wenn seine
Gattin über ihre Kindheit in Brasilien sprach, insbesondere
in Anwesenheit der Mädchen. Sein Vater freute sich
allerdings, wenn Thomas ihn bat, vom alten Lübeck zu
erzählen und zu schildern, wie das Familienunternehmen
seit seinen bescheidenen Anfängen in Rostock stetig
gewachsen war. Es schien seinem Vater Freude zu machen,
wenn Thomas ihn auf dem Heimweg von der Schule im
Kontor besuchte, sich setzte und sich anhörte, was es von
Schiffen und Speichern und Finanzpartnern und
Versicherungen zu berichten gab, und sich dann später an
alles erinnerte, was man ihm erklärt hatte.

Selbst entferntere Verwandte gelangten mit der Zeit zu
der Überzeugung, dass, während Heinrich verträumt und
aufsässig wie seine Mutter war und einen Geschmack für
Bücher entwickelte, der junge Thomas mit seiner wachen,



ernsten Art derjenige war, der die Firma in das nächste
Jahrhundert führen würde.

Als die Mädchen älter wurden, versammelten sich alle
Kinder im Ankleidezimmer ihrer Mutter, wenn ihr Vater in
seinen Klub oder zu einer Sitzung gegangen war, und Julia
nahm ihre Geschichten über Brasilien wieder auf und
erzählte, wie weiß die Kleidung war, die die Menschen dort
trugen, und wie viel gewaschen werden musste, damit
jeder schön und besonders aussah, die Männer ebenso wie
die Frauen, die Schwarzen ebenso wie die Weißen.

»Es war nicht wie in Lübeck«, sagte sie. »Niemand hielt
es für nötig, ernst und feierlich zu sein. Es gab keine Frau
Overbeck, die die Lippen schürzte. Keine Familien, die wie
die Esskuchens unentwegt Trauer trugen. Wenn man in
Paraty drei Menschen sah, dann redete einer von ihnen und
die beiden anderen lachten. Und sie waren alle in Weiß.«

»Lachten sie über einen Witz?«, fragte Heinrich.
»Sie lachten einfach. Das war eben das, was sie taten.«
»Aber worüber denn?«
»Liebling, ich weiß es nicht. Aber das taten sie nun

einmal. Manchmal kann ich nachts noch immer dieses
Lachen hören. Es kommt mit dem Wind heran.«

»Können wir einmal nach Brasilien fahren?«, fragte Lula.
»Ich glaube nicht, dass euer Vater möchte, dass ihr nach

Brasilien fahrt«, sagte Julia.
»Aber wenn wir älter sind?«, fragte Heinrich.
»Wir können nie voraussehen, was passieren wird, wenn

wir älter sind«, sagte sie. »Vielleicht werdet ihr dann
überallhin fahren können. Überallhin!«

»Ich möchte lieber in Lübeck bleiben«, sagte Thomas.



»Es wird deinen Vater freuen, das zu hören«, erwiderte
Julia.

*

Thomas lebte noch mehr in einer eigenen Traumwelt als
sein Bruder Heinrich oder seine Mutter, oder auch seine
Schwestern. Selbst seine Gespräche mit seinem Vater über
Speicherhäuser waren lediglich weitere Facetten einer
Fantasiewelt, in der er selbst oft als griechischer Gott
auftrat oder auch als eine Gestalt aus einem
Kindermärchen, oder als die Frau in dem Ölgemälde, das
sein Vater im Treppenhaus aufgehängt hatte, mit dem
glühenden, begierigen, erwartungsvollen Ausdruck im
Gesicht. Mitunter fragte er sich, ob er nicht in Wirklichkeit
älter und stärker als Heinrich war, oder ob er seinen Vater
nicht tagtäglich als ein Ebenbürtiger zum Kontor
begleitete, oder schließlich ob er nicht Matilde war, die für
das Ankleidezimmer seiner Mutter verantwortliche Zofe,
die darauf achtete, dass ihre Schuhe ordentlich paarweise
standen und dass ihre Parfümflakons nie leer wurden und
dass ihre geheimen Dinge in den dafür vorgesehenen
Schubladen blieben, seinen neugierigen Blicken entzogen.

Wenn er die Leute sagen hörte, er sei derjenige, der es in
der Geschäftswelt zu Ansehen bringen würde, wenn er
Besucher mit seinem Wissen über anstehende Lieferungen
beeindruckte und die Namen von Schiffen und entlegenen
Häfen kannte, erschauderte er fast bei dem Gedanken, dass
diese Menschen, wenn sie gewusst hätten, wer er wirklich
war, ihn mit anderen Augen betrachtet hätten. Wenn sie in
ihn hätten hineinsehen und erkennen können, wie oft er



sich bei Nacht und sogar tagsüber gestattete, zur Frau in
dem Gemälde im Treppenhaus zu werden, mit all ihren
glühenden Begierden, oder jemand, der mit einem Schwert
in der Hand oder einem Lied auf den Lippen über das Land
zog  — hätten sie verwundert die Köpfe darüber geschüttelt,
wie geschickt er sie getäuscht und wie listenreich er seines
Vaters Anerkennung gewonnen hatte, welch ein Schwindler
und Hochstapler er war und wie wenig man ihm vertrauen
konnte.

Heinrich wusste natürlich, wer er war, und hatte vom
Traumleben seines jüngeren Bruders eine hinlänglich klare
Vorstellung, nicht nur, um beurteilen zu können, dass es
sein eigenes an Reichweite und Tiefe übertraf, sondern
auch, um zu begreifen, dass Thomas, wie er ihn gewarnt
hatte, je weiter er seine Verstellungskunst trieb, desto
mehr Gefahr lief, entlarvt zu werden. Anders als sein
Bruder machte Heinrich der Familie nichts vor. Die
Begeisterung des Heranwachsenden für Heine und Goethe,
für Bourget und Maupassant war ebenso klar und
offenkundig wie seine Gleichgültigkeit gegen Schiffe und
Speicher. Letztgenannte Dinge langweilten ihn, und noch
so viele Ermahnungen hielten ihn nicht davon ab, seinem
Vater gegenüber zu betonen, dass er mit dem
Familienunternehmen nicht das Geringste zu schaffen
haben wollte.

»Ich habe dich während des Mittagessens dabei
beobachtet, wie du den kleinen Geschäftsmann gegeben
hast«, sagte er zu Thomas. »Alle außer mir sind darauf
hereingefallen. Wann wirst du ihnen endlich verraten, dass
du nur Theater spielst?«



»Ich spiele nicht Theater.«
»Man wird dir auf die Schliche kommen.«
Heinrich war es mit der Zeit gelungen, sich so klar von

den Familienangelegenheiten zu distanzieren, dass sein
Vater lernte, ihn in Ruhe zu lassen, und sich stattdessen
darauf konzentrierte, kleinere Fehler in Umgangsformen
oder Betragen seines zweiten Sohnes und seiner zwei
Töchter zu korrigieren. Julia versuchte, Heinrich für Musik
zu interessieren, aber er weigerte sich, weiter Klavier oder
Geige zu üben.

Heinrich hätte sich schon bald gänzlich von der Familie
gelöst, dachte Thomas, wäre nicht seine große
Anhänglichkeit an seine Schwester Carla gewesen. Da
zwischen den beiden ein Unterschied von zehn Jahren
bestand, war Heinrichs Verhältnis zu seiner Schwester eher
väterlicher als brüderlicher Natur. Seit sie ein Säugling
gewesen war, hatte Heinrich Carla im Haus
umhergetragen. Und später, als sie älter wurde, lehrte er
sie Kartenspiele und spielte mit ihr eine sanftere Version
von Verstecken, an der nur sie beide beteiligt waren.

Seine Zuneigung für Carla gestattete es Beobachtern,
seine weiche Seite, seine Rücksichtnahme zu bewundern.
Obwohl er Freunde und männliche Beschäftigungen hatte,
denen er sich widmen musste, ging Heinrich auf Carlas
Forderungen stets liebevoll ein. Wenn Lula auf die
Aufmerksamkeit, die ihre Schwester erhielt, eifersüchtig
wurde, schloss Heinrich auch sie mit ein, aber ihr wurde
oft langweilig dabei, da ihre Schwester und ihr älterer
Bruder eine ganz eigene Art der Verständigung und
wechselseitigen Erheiterung zu besitzen schienen.



»Heinrich ist herzensgut«, sagte ein Cousin. »Wäre er
nur gleichermaßen praktisch veranlagt, bräuchte man um
die Zukunft der Familie nicht zu bangen.«

»Es ist ja immer noch Tommy da«, sagte Tante Elisabeth,
sich Thomas zuwendend. »Tommy wird die Firma in das
zwanzigste Jahrhundert führen. Ist das nicht dein Plan?«

Und dann rang sich Thomas, der den leichten Spott in
ihrer Stimme nicht überhört hatte, ein Lächeln ab.

Obwohl man davon überzeugt war, dass seine
Widerspenstigkeit von der mütterlichen Linie herrührte,
begann Heinrich mit der Zeit die Geschichten seiner
Mutter langweilig zu finden, ebenso wenig schien er ihre
fragile Empfindsamkeit geerbt zu haben, ihren Hang zum
Gesuchten, Erlesenen. Seltsamerweise entwickelte sich
Heinrich, trotz seines Geredes von Dichtung und Reisen
und Kunst, mit seiner offenen und entschlossenen Art, ob
er es wollte oder nicht, zunehmend zu einem reinblütigen,
echten Vertreter der Familie Mann. Ja, wenn er auf den
Straßen von Lübeck gesehen wurde, wies seine Tante
Elisabeth gern darauf hin, wie sehr er seinem Großvater
Johann Siegmund Mann ähnelte, mit diesem schweren
Schritt, den sie mit dem alten Lübeck in Verbindung
brachte, und ebenso mit der gewichtigen Sprechweise
seiner väterlichen Vorfahren. Jammerschade, dass ihm
jegliche Begeisterung für Handelsgeschäfte fehlte.

Thomas war klar, dass die Leitung der Firma zu
gegebener Zeit nicht seinem älteren Bruder, sondern ihm
anvertraut, dass das Haus, das seinen Großeltern gehört
hatte, früher oder später zu seinem Reich werden würde.
Er konnte es dann, so sagte er sich, mit Büchern füllen. Im



Geiste sah er bereits, wie er die oberen Zimmer
umgestalten und die Kontorräume im Parterre in irgendein
anderes Haus verlegen würde. Er würde sich Bücher aus
Hamburg kommen lassen, so wie sein Vater dort seine
Garderobe bestellte, und aus ferneren Orten, vielleicht
sogar aus Frankreich, wenn er es schaffte, Französisch zu
lernen, oder aus London, sobald sein Englisch besser wäre.
Er würde in Lübeck ein Leben führen wie noch niemand
zuvor, mit einem Geschäft, das er insoweit konsolidiert
haben würde, dass die Erträge lediglich dazu ausreichten,
seine anderen Interessen zu finanzieren. Eine französische
Ehefrau wäre angenehm, dachte er. Sie würde ihrem
gemeinsamen Leben einen zusätzlichen Glanz verleihen.

Er stellte sich vor, dass seine Mutter in das Haus in der
Mengstraße käme, um sich anzusehen, wie sie sich dort
eingerichtet hatten, und ihr Werk loben würde: den neuen
Flügel, den sie gekauft hatten, die Gemälde aus Paris, die
französischen Möbel.

Mit zunehmendem Alter fand Heinrich deutlichere Worte,
um Thomas darauf hinzuweisen, dass seine Bemühungen,
wie ein echter Vertreter der Manns zu erscheinen, eine
bloße Pose waren, eine Pose zudem, deren
Fadenscheinigkeit immer evidenter wurde, als Thomas
begann, unverhohlen Gedichte zu lesen, als er es nicht
mehr vermochte, seine Begeisterung für Kultur zu
verheimlichen, und als er es, zumindest sporadisch, seiner
Mutter gestattete, ihn auf dem Bechstein zu begleiten,
während er die Geige spielte.

Mit der Zeit büßten Thomas’ Bemühungen, Interesse an
Schiffen und Handel vorzutäuschen, mehr und mehr an



Glaubwürdigkeit ein. Während Heinrich seine Ambitionen
inzwischen mit trotziger Offenheit kundtat, war Thomas
nervös und verschlossen, konnte aber dennoch nicht
verheimlichen, wie sehr er sich verändert hatte.

»Warum besuchst du deinen Vater nicht mehr im
Kontor?«, fragte seine Mutter. »Er hat es mehrmals
erwähnt.«

»Morgen gehe ich hin«, sagte Thomas.
Auf dem Heimweg von der Schule malte er sich dann

aber aus, wie gemütlich er es sich zu Hause machen würde,
irgendwo ganz für sich, allein mit seinem Buch oder auch
einfach nur mit seinen Träumereien. Und verschob den
Besuch des Kontors auf einen späteren Wochentag.

Thomas erinnerte sich an eine Szene in diesem Haus,
seine Mutter am Flügel und er selbst an der Geige, als
Heinrich unerwartet in der Tür erschienen und dort stehen
geblieben war. Während er weiterspielte, wurde Thomas
urplötzlich der Anwesenheit seines Bruders gewahr. Einige
Jahre lang hatten sie sich ein Zimmer geteilt, doch
mittlerweile nicht mehr.

Heinrich, vier Jahre älter als er, von hellerem Teint, war
zu einem gutaussehenden Mann geworden: Das war, was
Thomas bemerkte.

Heinrich, der damals achtzehn war, merkte offensichtlich,
dass er von seinem jüngeren Bruder beobachtet wurde.
Ein, zwei Sekunden lang musste er auch erkannt haben,
dass dieser Blick ein Moment von unbehaglichem Begehren
enthalten hatte. Das Musikstück, erinnerte sich Thomas,
war langsam und technisch anspruchslos gewesen, eine
von Schuberts frühen Kompositionen für Klavier und



Violine, oder vielleicht sogar die Transkription eines
Liedes. Die Aufmerksamkeit seiner Mutter hatte
ausschließlich dem Notenblatt gegolten, weswegen sie
nicht bemerkte, wie die zwei Brüder einander ansahen.
Thomas hätte nicht einmal sagen können, ob ihr überhaupt
bewusst war, dass Heinrich dastand. Langsam, errötend
vor Verlegenheit darüber, was sein Bruder in ihm erkannt
hatte, wandte Thomas den Blick ab.

Nachdem sein Bruder wieder gegangen war, bemühte
sich Thomas verzweifelt, im Takt mit seiner Mutter zu
spielen, als ob nichts vorgefallen wäre. Schließlich mussten
sie allerdings abbrechen, da er zu viele Fehler machte.

Dergleichen kam nie wieder vor. Heinrich hatte lediglich
das Bedürfnis verspürt, ihn wissen zu lassen, dass er ihn
durchschaute. Das war alles. Doch die Erinnerung blieb:
das Zimmer, das Licht aus dem hohen Fenster, seine Mutter
am Flügel, seine eigene Einsamkeit, während er dicht bei
ihr stand und zu spielen versuchte, und die Musik, die
leisen Töne, die sie gemeinsam hervorbrachten. Und dann,
plötzlich, der Blickkontakt. Und die Rückkehr zur
Normalität, oder zu etwas, was einem Außenstehenden,
wäre er ins Zimmer gekommen, wie Normalität hätte
erscheinen können.

Heinrich war froh, das Gymnasium zu verlassen und bei
einer Buchhandlung in Dresden eine Stelle anzunehmen. In
seiner Abwesenheit wurde Thomas noch verträumter. Er
schaffte es einfach nicht, sich auf den Lernstoff zu
konzentrieren oder den Lehrern nennenswerte
Aufmerksamkeit zu schenken. Im Hintergrund lauerte, wie
ein diffuses Donnergrollen, die Überzeugung, dass er sich,



wenn die Zeit für ihn käme, sich wie ein Erwachsener zu
verhalten, als gänzlich untauglich erweisen würde.

Also würde er stattdessen den Verfall verkörpern. Verfall
würde in den Tönen schwingen, die er spielte, wenn er auf
der Geige übte, und in den Wörtern, die er in Büchern las.

Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und das
nicht nur im Kreis der Familie, sondern auch in der Schule,
in der Kirche. Er liebte es, seiner Mutter beim
Klavierspielen zu lauschen und ihr zu folgen, wenn sie in
ihr Boudoir ging. Aber ebenso sehr gefiel es ihm, auf der
Straße bemerkt, als ein würdiger Sohn des Senators
geachtet zu werden. Er hatte die Selbstgefälligkeit des
Vaters in sich aufgesogen, besaß aber ebenso etwas von
der künstlerischen Natur, der Wunderlichkeit seiner
Mutter.

In Lübeck waren manche der Ansicht, dass die Brüder
tatsächlich nicht nur Indizien eines Verfalls innerhalb ihrer
eigenen Familie waren, sondern zugleich auch Vorboten
einer sich ausbreitenden allgemeinen Schwäche, die in
diesem Teil Deutschlands, der einst so stolz auf seine
Mannhaftigkeit gewesen war, umso mehr ins Auge fiel.

Somit hing viel von ihrem jüngsten Bruder Viktor ab,
geboren, als Heinrich neunzehn und Thomas fast fünfzehn
war.

»Da die zwei Ältesten zu solchen Liebhabern der Poesie
geworden sind«, sagte Tante Elisabeth, »wollen wir hoffen,
dass der Jüngste Konten und Geschäftsbücher vorzieht.«

*



Im Sommer, sobald die Familie zu ihren vierwöchigen
Ferien an der See in Travemünde eintraf, wurde jeder
Gedanke an Schule und Lehrer, an Grammatik und
Gleichungen und den verhassten Turnunterricht verbannt.

Im Strandhotel, einem Gebäude im Stil eines
Schweizerhauses, erwachte der fünfzehnjährige Thomas in
einem blitzsauberen, kleinen Zimmer mit altmodischen
Möbeln zum Geräusch eines Gärtners, der unter dem
strahlend weißen Himmel eines Ostseemorgens Kies
harkte.

Zusammen mit seiner Mutter und Ida Buchwald, ihrer
Gesellschafterin, frühstückte er auf dem Balkon des
Speisesaals oder draußen unter der großen Kastanie.
Hinter ihnen war der kurz gemähte Rasen, der erst dem
höheren Uferbewuchs und schließlich dem Sandstrand
wich.

Sein Vater schien aus den kleinen Mängeln des Hotels
Befriedigung zu schöpfen. Er erklärte, die Tischdecken
seien nicht ordentlich gewaschen und die Papierservietten
vulgär; das ungewohnte Brot und die metallenen
Eierbecher fand er schlicht unzumutbar. Und dann,
nachdem sie sich seine Klagen eine Zeit lang angehört
hatte, zuckte Julia irgendwann die Schultern und lächelte.

»Wenn wir wieder zu Hause sind, wird alles perfekt
sein.«

Als Lula ihre Mutter fragte, warum ihr Vater sie so selten
zum Strand begleitete, lächelte sie.

»Er ist gern im Hotel, und er möchte nicht an den Strand
gehen. Warum sollten wir ihn also zwingen?«



Thomas und seine Geschwister gingen mit seiner Mutter
und Ida an den Strand und machten es sich auf den
Lehnstühlen bequem, die das Hotelpersonal für sie
aufstellte. Das Summen der Unterhaltung zwischen den
zwei Frauen verstummte immer nur dann, wenn jemand
Neues erschien, und dann setzten sich beide auf, um zu
sehen, wer es war. War dann die Neugier gestillt, nahmen
sie, in einer Art von trägem Geflüster, ihr Gespräch wieder
auf. Und bald ging, auf ihr Drängen hin, Thomas in seinem
Badeanzug ans Wasser, watete zögernd hinein. Anfangs
fürchtete er sich vor der Kälte, hüpfte mit jeder sanften
Welle empor, um sich schließlich der Umarmung des
Wassers zu ergeben.

An den nicht enden wollenden Nachmittagen gab es
Stunden vor dem Musikpavillon, oder Zeiten, da Ida ihm
unter den Bäumen hinter dem Hotel etwas vorlas, bevor sie
sich in der Dämmerung ans Ende der Uferbefestigung
setzten und mit einem Taschentuch den vorüberfahrenden
Schiffen zuwinkten. Und dann würde es auch Zeit für das
Abendessen sein, und später ging er oft ins Zimmer seiner
Mutter, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich für ihren
Abstieg zum Speisesaal in der verglasten Veranda des
Hotels zurechtmachte, wo sie und ihr Gatte, umgeben nicht
nur von Hamburger, sondern auch von englischen und
sogar russischen Familien, dinieren würden, während er
sich selbst zum Schlafengehen fertig machte.

An regnerischen Tagen, an denen der Westwind die See
zurücktrieb, verbrachte er immer einige Zeit am Klavier in
der Hotelhalle. Es hatte in seinem Leben viel hämmernde
Walzermusik erdulden müssen, und Thomas konnte ihm



nicht die gleichen vollen Töne und Untertöne entlocken, die
der Flügel zu Hause hervorbrachte, aber es hatte einen
ganz eigenen komischen, gedämpft gurgelnden Klang, den
er, wie er wusste, vermissen würde, wenn die Ferien erst
vorbei wären und sie nach Lübeck zurückkehren müssten.

In jenem letzten Sommer kehrte sein Vater schon nach
wenigen Tagen, unter dem Vorwand, dass ihn dringende
Arbeit erwarte, nach Lübeck zurück. Doch als er
wiederkam, ließ er sich zum Frühstück nicht blicken, und
wie strahlend der Tag auch sein mochte, blieb er im Salon,
wo er, ein Plaid um sich geschlagen, dasaß und las, als
wäre er ein Invalide. Da er sie auf keinen ihrer Ausgänge
begleitete, lebten sie weiter so fort, als wäre er noch nicht
wieder zurück.

Erst als Thomas eines Abends seine Mutter suchte und
schließlich im Zimmer seines Vaters fand, war er
gezwungen, seinen Vater zur Kenntnis zu nehmen, der im
Bett lag und mit offenem Mund an die Zimmerdecke
starrte.

»Der Ärmste«, sagte seine Mutter, »die Arbeit hat ihn
völlig erschöpft. Diese Ferien werden ihm guttun.«

Am nächsten Tag gingen seine Mutter und Ida ihren
gewohnten Tätigkeiten nach, ohne ein Wort darüber zu
verlieren, dass sie den Senator in seinem Bette liegend
zurückgelassen hatten. Als Thomas seine Mutter fragte, ob
sein Vater krank sei, erinnerte sie ihn daran, dass der
Senator sich einige Monate zuvor einer kleineren
Operation an der Blase unterzogen hatte.

»Er ist noch auf dem Wege der Genesung«, sagte seine
Mutter. »Bald hält ihn nichts mehr vom Baden ab!«



Seltsam war, dachte Thomas, wie wenig er sich entsinnen
konnte, dass sein Vater während früherer Sommerferien
jemals geschwommen wäre oder am Strand gelegen hätte.
Vielmehr erinnerte er sich an ihn, wie er in einem
Liegestuhl auf der Veranda Zeitung las, seinen Vorrat an
russischen Zigaretten griffbereit neben sich auf dem Tisch,
oder wie er in der Stunde vor dem Diner draußen vor dem
Zimmer seiner Mutter wartete, während drinnen Julia
verträumt ihr Wesen trieb.

Eines Tages, als sie vom Strand zurückkehrten, bat seine
Mutter ihn, den Vater in seinem Zimmer zu besuchen, ihm
vielleicht sogar vorzulesen, sollte er den Wunsch äußern.
Als Thomas einwandte, er wolle sich die Kurkapelle
anhören, beharrte sie darauf und erklärte, sein Vater
erwarte ihn.

Er saß aufrecht im Bett, ein reines weißes Tuch um den
Hals, während der Hotelbarbier ihn rasierte. Er nickte
Thomas zu und bedeutete ihm, sich auf den Stuhl zu
setzen, der dem Fenster am nächsten stand. Thomas’ Blick
fiel auf ein Buch, das bäuchlings aufgeschlagen dalag, und
er blätterte ein wenig darin. Es war die Sorte Buch, dachte
er, die Heinrich lesen mochte. Er hoffte, sein Vater würde
ihn nicht auffordern, ihm daraus vorzulesen.

Er versenkte sich in die langsame, komplizierte Manier,
in der der Barbier seinen Vater rasierte: Breite Schwünge
der Messerklinge wechselten sich mit winzigen
Zuckbewegungen ab. Als der Barbier mit einer Hälfte des
Gesichts fertig war, trat er einen Schritt zurück, um sein
Werk zu begutachten, und griff dann zu einer kleinen



Schere, um Härchen um die Nase und auf der Oberlippe
abzuschneiden. Sein Vater starrte geradeaus.

Dann nahm der Barbier seine Arbeit wieder auf und
schabte den restlichen Schaum ab. Als er damit fertig war,
holte er eine Flasche Kölnisch Wasser hervor, trug,
während sein Vater zusammenzuckte, freigebig davon auf
und klatschte schließlich zufrieden in die Hände.

»Das wird die Lübecker Barbiere beschämen«, sagte er,
indem er das Tuch entfernte und zusammenfaltete. »Und
die Herren werden für die beste Rasur nach Travemünde
strömen!«

Thomas’ Vater lag auf dem Bett. Sein gestreifter Pyjama
war tadellos gebügelt. Thomas sah, dass die Fußnägel
seines Vaters sorgfältig geschnitten waren, mit Ausnahme
der kleinen Zehe seines linken Fußes, wo der Nagel sich
gleichsam um die Zehe herumgerollt hatte. Er wünschte, er
hätte eine Schere gehabt, dann hätte er versucht, ihn
richtig zu schneiden. Und dann ging ihm auf, welch ein
absurder Einfall das war. Sein Vater würde ihm schwerlich
gestatten, ihm die Fußnägel zu schneiden.

Er hatte noch immer das Buch in der Hand. Wenn er es
nicht rasch beiseitelegte, bestand die Gefahr, dass sein
Vater es sah und ihn bat, ihm daraus vorzulesen, oder ihm
möglicherweise eine Frage dazu stellte.

Bald schloss sein Vater die Augen, als sei er
eingeschlafen, doch schon kurz darauf schlug er sie wieder
auf und starrte mit leerem Blick auf die gegenüberliegende
Wand. Thomas fragte sich, ob dies ein geeigneter
Augenblick wäre, seinem Vater Fragen über Schiffe zu
stellen, welche demnächst im Hafen erwartet wurden und



welche bereit zum Ablegen waren. Und vielleicht, wenn
sein Vater gesprächig wurde, sich nach den Schwankungen
des Getreidepreises zu erkundigen. Oder auf Preußen zu
sprechen zu kommen, damit sein Vater Gelegenheit hätte,
sich über die fragwürdigen Manieren und die ungehobelten
Tischsitten preußischer Beamter, selbst solcher, die von
sich behaupteten, aus guten Familien zu stammen,
auszulassen. Er blickte wieder zu seinem Vater und sah,
dass er tief und fest schlief. Kurze Zeit später schnarchte er
bereits. Thomas dachte, dass er jetzt das Buch auf den
Nachtschrank legen konnte. Er stand auf und trat näher
ans Bett. Durch die Rasur sah das Gesicht seines Vaters
nicht nur glatt aus, sondern auch blass.

Er wusste nicht, wie lange er noch bleiben sollte. Er
wünschte sich, jemand vom Hotel würde mit frischem
Wasser oder frischen Handtüchern kommen, aber
vermutlich war schon alles parat. Mit dem Erscheinen
seiner Mutter rechnete er nicht. Er wusste, dass sie ihn zu
seinem Vater geschickt hatte, um selbst im Hotelgarten
ausspannen oder mit Ida und seinen Schwestern oder mit
Viktor und dem Kindermädchen wieder an den Strand
gehen zu können. Wenn er einen Fuß vor die Tür dieses
Zimmers setzte, würde sie bestimmt davon erfahren.

Er ging auf und ab, berührte die frisch gewaschenen
Laken, trat dann aber aus Angst, seinen Vater zu stören,
vom Bett zurück.

Als sein Vater einen Schrei ausstieß, klang er so fremd,
dass Thomas im ersten Augenblick glaubte, es sei noch
jemand anders im Zimmer. Dann aber begann sein Vater
lauthals Worte auszustoßen, und was Thomas hörte, war



die vertraute Stimme, obschon die Worte keinen Sinn
ergaben. Sein Vater setzte sich aufrecht im Bett auf und
hielt sich den Magen. Mit einiger Mühe schaffte er es, vom
Bett aufzustehen, nur um gleich wieder kraftlos auf die
Matratze zurückzufallen.

Thomas’ erste Reaktion war, erschrocken
zurückzuweichen, doch als sein Vater sich stöhnend, die
Hände noch immer auf seinen Magen gepresst,
zurückfallen ließ, kam Thomas näher und fragte ihn, ob er
seine Mutter holen sollte.

»Nichts«, sagte sein Vater.
»Was? Soll ich Mutter nicht holen?«
»Nichts«, wiederholte sein Vater. Er öffnete die Augen

und sah Thomas an, das Gesicht zu einer Grimasse
verzerrt.

»Du weißt nichts«, sagte sein Vater.
Thomas stürzte aus dem Zimmer. Als er auf der Treppe

merkte, dass er eine Etage zu weit hinuntergelaufen war,
rannte er wieder hinauf in die Halle und fand den
Concierge, der sofort den Direktor herbeirief. Gerade als er
beiden erklärte, was vorgefallen war, erschienen seine
Mutter und Ida.

Er folgte allen hinauf auf das Zimmer, nur um feststellen
zu müssen, dass sein Vater friedlich schlafend auf dem
Bette lag.

Die Mutter seufzte und entschuldigte sich leise für die
Aufregung. Thomas wusste, dass es vergebliche Mühe
gewesen wäre, ihr erklären zu wollen, was er
mitangesehen hatte.

*



Sein Vater verlor auch weiter an Kräften, als sie wieder in
Lübeck waren, doch er lebte bis zum Oktober.

Er hörte seine Tante Elisabeth sich beklagen, der Senator
habe, als er auf seinem Sterbebett lag, die Gebete des
Pastors mit einem brüsken »Amen« unterbrochen.

»Er war nie ein guter Zuhörer«, sagte sie, »aber ich hätte
eigentlich gedacht, dass er bei dem Herrn Pastor eine
Ausnahme machen würde.«

In den letzten Lebenstagen ihres Vaters schien Heinrich
zu wissen, wie er sich seiner Mutter gegenüber zu
verhalten hatte, aber Thomas fiel beim besten Willen nichts
ein, was er ihr hätte sagen können. Wenn sie ihn umarmte,
drückte sie ihn zu fest an sich; er hatte das Gefühl, dass sie
ihm seine angestrengten Bemühungen, sich zu befreien,
übelnahm.

Als er Tante Elisabeth einer Cousine gegenüber im
Flüsterton das Testament seines Vaters erwähnen hörte,
entfernte er sich mit gleichgültiger Miene und schlich sich
dann näher heran, nah genug, um sie sagen zu hören, dass
Julia nicht zu viel Verantwortung aufgebürdet werden
könne.

»Und die Jungen!«, sagte sie. »Diese zwei Jungen! Jetzt
ist die Familie wirklich am Ende. Nun werden mich die
Leute auf der Straße auslachen, dieselben Leute, die sich
vorher immer verbeugten.«

Als sie fortfahren wollte, bemerkte die Cousine, dass
Thomas lauschte, und stieß sie mit dem Ellbogen leicht an.

»Thomas, gehe und siehe zu, dass deine Schwestern
ordentlich gekleidet sind«, sagte Tante Elisabeth. »Ich sah
Carla mit höchst unpassenden Schuhen.«



Bei dem Begräbnis nahm Julia Mann alle
Beileidsbezeugungen matt lächelnd entgegen, ermutigte
jene, die sie aussprachen, jedoch nicht, auch nur ein
weiteres Wort an sie zu richten. Sie zog sich, ihre Töchter
dicht bei sich, in ihre eigene Welt zurück und überließ es
ihren Söhnen mit denen zu sprechen, die gekommen
waren, um ihnen ihr Beileid auszudrücken.

»Könntet ihr diese Leute von mir fernhalten?«, bat sie.
»Und wenn sie fragen, ob sie irgendetwas für mich tun
können, könntet ihr sie inständig bitten, mich nicht so
kummervoll anzustarren?«

Thomas hatte sie noch nie so kunstvoll fremdartig und
geheimnisvoll erlebt.

Einen Tag nach dem Begräbnis, mit ihren fünf Kindern im
Salon, bemerkte Julia, dass ihre Schwägerin Elisabeth sich
gerade anschickte, mit Heinrichs Hilfe das Sofa und einen
der Sessel zu verrücken.

»Elisabeth, rühre die Möbel nicht an«, sagte sie.
»Heinrich, stelle das Sofa dahin zurück, wo es stand.«

»Julia, ich finde, das Sofa sollte an der Wand stehen.
Dort, wo es jetzt steht, ist es von zu vielen Tischen
umgeben. Ihr habt immer viel zu viele Möbel. Meine Mutter
pflegte immer zu sagen  —«

»Rühre die Möbel nicht an!«, fiel ihr Julia ins Wort.
Elisabeth schritt würdevoll zum Kamin und nahm dort

eine dramatische Pose an, wie eine Frau in einem
Theaterstück, die verletzt worden ist.

*


