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Uber das Buch

Feinfiihlig, vorurteilslos, unterhaltsam — Colm Tbéibins
neuer grofSer Roman uber Thomas Mann

Ein literarisches Ereignis. Colm Toibin erzahlt mit
einmaliger Empathie das Leben von Thomas Mann als
Roman. Von der Kindheit in Lubeck bis zur Heirat in
Miunchen, von der Gegnerschaft gegen die Nazis bis zum
amerikanischen Exil. Wie viele Gesichter hatte der
weltberuhmte Autor und Familienvater, der sein
Gefuhlsleben verborgen hielt, zerrissen zwischen
homosexuellem Begehren und familiarem Pflichtgefuhl,
zwischen der Wonne der Burgerlichkeit und der
kunstlerischen Askese? Selten wurde so feinfuhlig,
vorurteilslos und mit frappierender Leichtigkeit uber den
legendaren Schriftsteller und seine schillernde Familie
geschrieben. Ein Kunstlerroman, wie man ihn in
Deutschland noch nie gelesen hat.
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Der Zauberer



Erstes Kapitel

Lubeck 1891

Seine Mutter wartete oben, wahrend die Dienstboten den
Gasten Mantel, Shawls und Hute abnahmen. Bis alle in den
Salon geleitet worden waren, blieb Julia Mann in ihrem
Zimmer. Thomas und sein alterer Bruder Heinrich und ihre
Schwestern Lula und Carla sahen vom ersten
Treppenabsatz aus zu. Bald, wussten sie, wurde ihre
Mutter erscheinen. Heinrich musste Carla ermahnen, still
zu sein, andernfalls wirde man sie alle ins Bett schicken,
und sie wurden den grolsen Augenblick verpassen. Thr
Bruderchen Viktor schlief in einem Zimmer im
Obergeschoss.

Das Haar streng zuruckgesteckt und mit einer farbigen
Schleife zusammengebunden, trat Julia aus ihrem
Schlafzimmer. Ihr Kleid war weils, und ihre schwarzen
Schuhe waren, eigens aus Mallorca bestellt, so schlicht wie
Tanzschuhe.

Sie schloss sich der Gesellschaft gleichsam
widerstrebend an, wobei sie den Eindruck vermittelte, noch
vor Augenblicken ganz allein mit sich an einem Ort geweilt
zu haben, der interessanter war als das festliche Lubeck.

Sobald sie den Salon betreten hatte, wurde Julia, nach
einem kurzen Blick in die Runde, unter den Gasten jemand
Bestimmtes entdecken, gewohnlich einen Mann, jemand so
Fernliegendes wie Herrn Kellinghusen, einen weder jungen



noch alten Mann, oder Franz Cadovius, der den Silberblick
von seiner Mutter geerbt hatte, oder Amtsrichter August
Leverkuhn mit seinen schmalen Lippen und dem gestutzten
Schnauzbart, und dieser Mann wurde dann zum
Brennpunkt ihrer Aufmerksamkeit werden.

IThr Zauber ruhrte aus der Aura von Fremdartigkeit und
Fragilitat, die sie mit solchem Charme ausstrahlte.

Dennoch lag Freundlichkeit in ihren feurigen Augen,
wenn sie ihren Gast nach seiner Arbeit und seiner Familie
und nach seinen Planen fur den Sommer befragte, und
apropos Sommer wurde sie seine Meinung zum relativen
Komfort verschiedener Hotels von Travemunde zu erfahren
wunschen, um sich dann nach Grandhotels an entlegeneren
Orten wie Trouville oder Collioure oder irgendeinem
Badeort an der Adria zu erkundigen.

Und bald wurde sie eine beunruhigende Frage stellen.
Sie wurde wissen wollen, was ihr Gegenuber von einer
normalen, respektierlichen Frau aus ihrem gemeinsamen
Bekanntenkreis hielt. Mitschwingen wurde dabei die
Andeutung, dass der Lebenswandel genannter Frau
Gegenstand einiger MutmalSungen und
Meinungsverschiedenheiten unter den Burgern der
Hansestadt war. Die junge Frau Stavenhitter etwa oder
Frau Mackenthun oder das alte Fraulein Distelmann. Oder
irgendeine andere, noch unbedeutendere und
zuruckgezogener lebende Person. Und wenn ihr besturzter
Gast versicherte, er konne nur Gutes uber diese Dame
sagen, ja, er habe uberhaupt nur das Allgemeinste uber sie
zu berichten, wiirde Thomas’ Mutter der Uberzeugung
Ausdruck verleihen, dass der Gegenstand ihres Gespraches



ihrer wohluberlegten Ansicht nach eine ganz wunderbare,
schlicht entzuckende Frau sei und Lubeck sich glucklich
schatzen konne, sie zu ihren Burgerinnen zu zahlen. Dies
wurde sie im Tone einer Enthullung sagen, wie etwas, das
vorerst noch absolut vertraulich behandelt werden musse,
ja etwas, was bislang noch nicht einmal ihrem Gatten, dem
Senator, mitgeteilt worden sei.

Am folgenden Tag wurde sich herumsprechen, wie ihre
Mutter sich verhalten und wessen sie namentlich
Erwahnung getan hatte, bis schliefSlich Heinrich und
Thomas durch ihre Schulkameraden davon erfahren
wurden, so als handelte es sich dabei um ein ganz
modernes Theaterstuck, frisch aus Hamburg, das gerade
aufgefuhrt worden war.

An Abenden, an denen der Senator in einer Sitzung war,
oder wenn Heinrich und Thomas, nach Beendigung ihrer
Geigenubungen und ihrer Abendmahlzeit, schon in ihren
Nachtkleidern steckten, erzahlte ihre Mutter ihnen von
ihrem Heimatland, Brasilien, einem so gewaltig grofsen
Land, sagte sie, dass niemand wusste, wie viele Menschen
dort lebten oder wie sie aussahen, oder welche Sprachen
sie benutzten, einem Land, das viele Male grofSer als
Deutschland war, in dem es keinen Winter gab und es
niemals fror oder auch nur richtig kalt wurde, und in dem
ein einziger Fluss, der Amazonas, mehr als zehnmal so lang
und zehnmal so breit wie der Rhein war, mit vielen
kleineren Nebenflussen, die tief in den Urwald
hineinreichten, mit Baumen, die hoher waren als irgendwo
sonst auf der Welt, und Menschen, die niemand je gesehen
hatte oder sehen wurde, da sie den Urwald so gut wie



niemand anderes kannten und sie sich deswegen vor jedem
Eindringling oder Fremden verstecken konnten.

»Erzahl uns von den Sternen«, sagte Heinrich dann.

»Unser Haus in Paraty lag am Wasser«, erwiderte Julia
dann. »Es gehorte beinah zum Wasser, wie ein Boot. Und
wenn es Nacht wurde und wir die Sterne sehen konnten,
waren sie strahlend hell und zum Greifen nah. Hier im
Norden sind die Sterne weit oben und unscheinbar. In
Brasilien sind sie so gut zu sehen wie die Sonne bei Tag.
Sie sind kleine Sonnen, funkelnd und uns Menschen nah,
besonders denen unter uns, die nicht weit vom Wasser
wohnen. Manchmal, sagte meine Mutter, hatte man nachts
in den Zimmern des Obergeschosses ein Buch lesen
konnen, so klar war das Licht der Sterne auf dem Wasser.
Und schlafen konnte man wegen der Helligkeit nur bei
geschlossenen Fensterladen. Als ich ein Madchen war, so
alt wie eure Schwestern, glaubte ich wirklich, uberall auf
der Welt sei es so. Es war ein Schock, als ich in meiner
ersten Nacht in Lubeck die Sterne nicht sehen konnte. Sie
waren vollig von Wolken verdeckt.«

»Erzahl uns vom Schiff!«

»Ihr musst jetzt schlafen.«

»Erzahl uns die Geschichte von dem ganzen Zucker!«

»Tommy, du kennst die Geschichte vom Zucker doch
schon.«

»Bitte, nur noch mal ein kleines Stuck!«

»Also, fur das ganze Marzipan, das in Lubeck hergestellt
wird, verwendet man Zucker, der aus Brasilien kommt. So
wie Lubeck wegen des Marzipans beruhmt ist, ist es
Brasilien fur seinen Zucker. Wenn also die guten Menschen



von Lubeck an Heiligabend ihr Marzipan essen, verspeisen
sie, ohne es zu wissen, ein Stuck von Brasilien. Sie essen
Zucker, der eigens fur sie ubers Meer kam.«

»Warum machen wir nicht unseren eigenen Zucker?«

»Das musst du deinen Vater fragen.«

Jahre spater fragte sich Thomas, ob der Entschluss seines
Vaters, statt der brasigen Tochter eines der heimischen
Schiffsmagnaten oder einer der alteingesessenen
Kaufmanns- und Bankiersfamilien Julia da Silva-Bruhns zu
ehelichen, deren Mutter dem Vernehmen nach Blut
sudamerikanischer Indianer in ihren Adern hatte, nicht der
Beginn des Verfalls der Manns gewesen war, der Beweis
dafur, dass in den Geist dieser Familie ein Hunger nach
dem prachtig Fremdartigen eingedrungen war — einer
Familie, die es bis dahin nur nach dem gelustet hatte, was
achtbar war und eine stetige Rendite versprach.

In der Stadt erinnerte man sich an Julia als an ein kleines
Madchen, das nach dem Tod seiner Mutter mit seiner
Schwester und seinen drei Brudern nach Lubeck
gekommen war. Ein Onkel nahm sich ihrer an, und als sie
zum ersten Mal in der Stadt auftauchten, sprachen die
Kinder nicht ein einziges Wort Deutsch. Sie wurden von
Personlichkeiten wie der alten Frau Overbeck, die fur ihr
entschiedenes Festhalten an den Gebrauchen der
Evangelisch-reformierten Kirche bekannt war, mit Argwohn
betrachtet.

»Ich habe diese Kinder sich einmal, als sie an der
Marienkirche vorbeikamen, bekreuzigen sehen«, sagte sie.
»Es mag vielleicht notwendig sein, mit Brasilien Handel zu
treiben, aber mir ist kein fruherer Fall bekannt, dass ein



Lubecker Burger eine Brasilianerin geheiratet hatte, nicht
ein einziger!«

Julia, zum Zeitpunkt ihrer Heirat erst siebzehn, gebar
funf Kinder, die sich zwar mit all der Wurde betrugen, die
von Kindern eines Senators zu erwarten war, gleichwohl
aber auch mit einem Zusatz von Stolz und
Selbstbewusstsein und noch etwas anderem, was einem
Sinn fur Zurschaustellung nahekam, den Lubeck noch nicht
erlebt hatte und der, wie Frau Overbeck und ihr Kreis
hofften, nicht in Mode kommen wurde.

Infolge dieser Entscheidung, auBerhalb des Ublichen zu
heiraten, wurde der Senator, der ubrigens elf Jahre alter
als seine Frau war, mit einer gewissen ehrfurchtigen Scheu
betrachtet, so als hatte er in italienische Gemalde oder
seltene Majolika investiert, Dinge, die zur Befriedigung
eines Geschmacks erworben wurden, den der Senator und
seine Vorfahren bis dahin zu zugeln gewusst hatten.

Bevor sie am Sonntag zur Kirche aufbrachen, mussten
sich die Kinder einer grundlichen Musterung durch den
Vater unterziehen, wahrend sie auf ihre Mutter warteten,
die noch in ihrem Ankleidezimmer verweilte, um Hute
anzuprobieren oder ihre Schuhe zu wechseln. Heinrich und
Thomas mussten ein gutes Beispiel abgeben, indem sie eine
ernste Miene zur Schau trugen, wahrend Lula und Carla
versuchten stillzustehen.

Als Viktor geboren wurde, achtete Julia bereits weit
weniger auf die strengen Regeln, die ihr Ehemann
aufgestellt hatte. Es gefiel ihr, wenn die Madchen bunte
Schleifen und Strumpfe trugen, und sie gestattete den



Jungen langeres Haar und eine grolsere Freiheit in ihrem
Betragen.

Julia kleidete sich fur den Kirchgang elegant, wobei sie
oft nur eine einzige Farbe trug — zum Beispiel ein Grau
oder ein dunkles Blau, mit passenden Strumpfen und
Schuhen, und als einzige Auflockerung ein rotes oder
gelbes Hutband. Thr Gatte war fur die gediegene Prazision
seiner Kleidung bekannt, die er von einem Schneider in
Hamburg anfertigen liel3, sowie fur seine stets untadelige
Erscheinung. Der Senator wechselte sein Hemd taglich,
mitunter sogar zweimal am Tag, und er besal$ eine
umfangreiche Garderobe. Sein Schnurrbart war nach
franzosischer Mode lang ausgezogen. Mit seinem
anspruchsvollen Geschmack reprasentierte er die Firma in
ihrer ganzen Soliditat, hundert Jahre burgerlicher
Tugenden, aber in der Erlesenheit seiner Garderobe
aullerte sich seine personliche Uberzeugung, dass ein
Mann in Lubeck zu sein mehr als Geld oder
kaufmannischen Erfolg bedeutete, es stand nicht nur fur
Gesetztheit, sondern auch fur eine wohluberlegte
Stilsicherheit.

Zu seiner Besturzung geschah es auf dem kurzen Weg
vom Mann’schen Haus an der Beckergrube zur
Marienkirche haufig, dass Julia Leute, vergnugt und ohne
Scheu beim Namen rufend, grulSte — etwas, was in der
Geschichte von Lubeck an einem Sonntag noch niemals
vorgekommen war und Frau Overbeck und deren
unverheiratete Tochter in ihrer Uberzeugung bestarkte,
dass Frau Mann, zumindest in ihrem Herzen, noch immer
eine Katholikin war.



»Sie ist putzsuchtig und toricht, und das sind die
Merkmale einer Katholikin«, sagte Frau Overbeck. »Und
dieses Band an ihrem Hut ist die schiere Frivolitat.«

Wenn sich dann in der Marienkirche die weitere
Verwandtschaft versammelte, fiel auf, wie blass Julia war
und wie seltsam verfuhrerisch sich ihre Blasse von ihrem
schweren kastanienbraunen Haar und ihren
geheimnisvollen Augen abhob, die auf dem Prediger mit
einem Ausdruck halb verhullten Spotts ruhten, einem
Spott, der dem Ernst, den die Familie ihres Gatten und
deren Freunde der Religionsausubung angedeihen lielsen,
ganzlich fremd war.

*

Thomas begriff, dass es seinem Vater missfiel, wenn seine
Gattin uber ihre Kindheit in Brasilien sprach, insbesondere
in Anwesenheit der Madchen. Sein Vater freute sich
allerdings, wenn Thomas ihn bat, vom alten Lubeck zu
erzahlen und zu schildern, wie das Familienunternehmen
seit seinen bescheidenen Anfangen in Rostock stetig
gewachsen war. Es schien seinem Vater Freude zu machen,
wenn Thomas ihn auf dem Heimweg von der Schule im
Kontor besuchte, sich setzte und sich anhorte, was es von
Schiffen und Speichern und Finanzpartnern und
Versicherungen zu berichten gab, und sich dann spater an
alles erinnerte, was man ihm erklart hatte.

Selbst entferntere Verwandte gelangten mit der Zeit zu
der Uberzeugung, dass, wahrend Heinrich vertraumt und
aufsassig wie seine Mutter war und einen Geschmack fur
Bucher entwickelte, der junge Thomas mit seiner wachen,



ernsten Art derjenige war, der die Firma in das nachste
Jahrhundert fuhren wurde.

Als die Madchen alter wurden, versammelten sich alle
Kinder im Ankleidezimmer ihrer Mutter, wenn ihr Vater in
seinen Klub oder zu einer Sitzung gegangen war, und Julia
nahm ihre Geschichten uber Brasilien wieder auf und
erzahlte, wie weils die Kleidung war, die die Menschen dort
trugen, und wie viel gewaschen werden musste, damit
jeder schon und besonders aussah, die Manner ebenso wie
die Frauen, die Schwarzen ebenso wie die WeilSen.

»Es war nicht wie in Lubeck«, sagte sie. »Niemand hielt
es fur notig, ernst und feierlich zu sein. Es gab keine Frau
Overbeck, die die Lippen schurzte. Keine Familien, die wie
die Esskuchens unentwegt Trauer trugen. Wenn man in
Paraty drei Menschen sah, dann redete einer von ihnen und
die beiden anderen lachten. Und sie waren alle in Weil3.«

»Lachten sie uber einen Witz?«, fragte Heinrich.

»Sie lachten einfach. Das war eben das, was sie taten.«

»Aber woruber denn?«

»Liebling, ich weils es nicht. Aber das taten sie nun
einmal. Manchmal kann ich nachts noch immer dieses
Lachen horen. Es kommt mit dem Wind heran.«

»Konnen wir einmal nach Brasilien fahren?«, fragte Lula.

»Ich glaube nicht, dass euer Vater mochte, dass ihr nach
Brasilien fahrt«, sagte Julia.

»Aber wenn wir alter sind?«, fragte Heinrich.

»Wir konnen nie voraussehen, was passieren wird, wenn
wir alter sind«, sagte sie. »Vielleicht werdet ihr dann
Uberallhin fahren konnen. Uberallhin!«

»Ich mochte lieber in Lubeck bleiben«, sagte Thomas.



»Es wird deinen Vater freuen, das zu horen«, erwiderte
Julia.

*

Thomas lebte noch mehr in einer eigenen Traumwelt als
sein Bruder Heinrich oder seine Mutter, oder auch seine
Schwestern. Selbst seine Gesprache mit seinem Vater uber
Speicherhauser waren lediglich weitere Facetten einer
Fantasiewelt, in der er selbst oft als griechischer Gott
auftrat oder auch als eine Gestalt aus einem
Kindermarchen, oder als die Frau in dem Olgemalde, das
sein Vater im Treppenhaus aufgehangt hatte, mit dem
gluhenden, begierigen, erwartungsvollen Ausdruck im
Gesicht. Mitunter fragte er sich, ob er nicht in Wirklichkeit
alter und starker als Heinrich war, oder ob er seinen Vater
nicht tagtaglich als ein Ebenburtiger zum Kontor
begleitete, oder schlielSlich ob er nicht Matilde war, die fur
das Ankleidezimmer seiner Mutter verantwortliche Zofe,
die darauf achtete, dass ihre Schuhe ordentlich paarweise
standen und dass ihre Parfumflakons nie leer wurden und
dass ihre geheimen Dinge in den dafur vorgesehenen
Schubladen blieben, seinen neugierigen Blicken entzogen.
Wenn er die Leute sagen horte, er sei derjenige, der es in
der Geschaftswelt zu Ansehen bringen wurde, wenn er
Besucher mit seinem Wissen uber anstehende Lieferungen
beeindruckte und die Namen von Schiffen und entlegenen
Hafen kannte, erschauderte er fast bei dem Gedanken, dass
diese Menschen, wenn sie gewusst hatten, wer er wirklich
war, ihn mit anderen Augen betrachtet hatten. Wenn sie in
ihn hatten hineinsehen und erkennen konnen, wie oft er



sich bei Nacht und sogar tagsuber gestattete, zur Frau in
dem Gemalde im Treppenhaus zu werden, mit all ihren
gluhenden Begierden, oder jemand, der mit einem Schwert
in der Hand oder einem Lied auf den Lippen uber das Land
zog — hatten sie verwundert die Kopfe daruber geschuttelt,
wie geschickt er sie getauscht und wie listenreich er seines
Vaters Anerkennung gewonnen hatte, welch ein Schwindler
und Hochstapler er war und wie wenig man ihm vertrauen
konnte.

Heinrich wusste naturlich, wer er war, und hatte vom
Traumleben seines jungeren Bruders eine hinlanglich klare
Vorstellung, nicht nur, um beurteilen zu konnen, dass es
sein eigenes an Reichweite und Tiefe ubertraf, sondern
auch, um zu begreifen, dass Thomas, wie er ihn gewarnt
hatte, je weiter er seine Verstellungskunst trieb, desto
mehr Gefahr lief, entlarvt zu werden. Anders als sein
Bruder machte Heinrich der Familie nichts vor. Die
Begeisterung des Heranwachsenden fur Heine und Goethe,
fur Bourget und Maupassant war ebenso klar und
offenkundig wie seine Gleichgultigkeit gegen Schiffe und
Speicher. Letztgenannte Dinge langweilten ihn, und noch
so viele Ermahnungen hielten ihn nicht davon ab, seinem
Vater gegenuber zu betonen, dass er mit dem
Familienunternehmen nicht das Geringste zu schaffen
haben wollte.

»Ich habe dich wahrend des Mittagessens dabei
beobachtet, wie du den kleinen Geschaftsmann gegeben
hast«, sagte er zu Thomas. »Alle aulser mir sind darauf
hereingefallen. Wann wirst du ihnen endlich verraten, dass
du nur Theater spielst?«



»Ich spiele nicht Theater. «

»Man wird dir auf die Schliche kommen.«

Heinrich war es mit der Zeit gelungen, sich so klar von
den Familienangelegenheiten zu distanzieren, dass sein
Vater lernte, ihn in Ruhe zu lassen, und sich stattdessen
darauf konzentrierte, kleinere Fehler in Umgangsformen
oder Betragen seines zweiten Sohnes und seiner zwei
Tochter zu korrigieren. Julia versuchte, Heinrich fur Musik
zu interessieren, aber er weigerte sich, weiter Klavier oder
Geige zu uben.

Heinrich hatte sich schon bald ganzlich von der Familie
gelost, dachte Thomas, ware nicht seine grofSe
Anhanglichkeit an seine Schwester Carla gewesen. Da
zwischen den beiden ein Unterschied von zehn Jahren
bestand, war Heinrichs Verhaltnis zu seiner Schwester eher
vaterlicher als bruderlicher Natur. Seit sie ein Saugling
gewesen war, hatte Heinrich Carla im Haus
umhergetragen. Und spater, als sie alter wurde, lehrte er
sie Kartenspiele und spielte mit ihr eine sanftere Version
von Verstecken, an der nur sie beide beteiligt waren.

Seine Zuneigung fur Carla gestattete es Beobachtern,
seine weiche Seite, seine Rucksichtnahme zu bewundern.
Obwohl er Freunde und mannliche Beschaftigungen hatte,
denen er sich widmen musste, ging Heinrich auf Carlas
Forderungen stets liebevoll ein. Wenn Lula auf die
Aufmerksamkeit, die ihre Schwester erhielt, eifersuchtig
wurde, schloss Heinrich auch sie mit ein, aber ihr wurde
oft langweilig dabei, da ihre Schwester und ihr alterer
Bruder eine ganz eigene Art der Verstandigung und
wechselseitigen Erheiterung zu besitzen schienen.



»Heinrich ist herzensgut«, sagte ein Cousin. »Ware er
nur gleichermalSen praktisch veranlagt, brauchte man um
die Zukunft der Familie nicht zu bangen.«

»Es ist ja immer noch Tommy da«, sagte Tante Elisabeth,
sich Thomas zuwendend. »Tommy wird die Firma in das
zwanzigste Jahrhundert fuhren. Ist das nicht dein Plan?«

Und dann rang sich Thomas, der den leichten Spott in
ihrer Stimme nicht uberhort hatte, ein Lacheln ab.

Obwohl man davon uberzeugt war, dass seine
Widerspenstigkeit von der mutterlichen Linie herruhrte,
begann Heinrich mit der Zeit die Geschichten seiner
Mutter langweilig zu finden, ebenso wenig schien er ihre
fragile Empfindsamkeit geerbt zu haben, ihren Hang zum
Gesuchten, Erlesenen. Seltsamerweise entwickelte sich
Heinrich, trotz seines Geredes von Dichtung und Reisen
und Kunst, mit seiner offenen und entschlossenen Art, ob
er es wollte oder nicht, zunehmend zu einem reinblutigen,
echten Vertreter der Familie Mann. Ja, wenn er auf den
Stralsen von Lubeck gesehen wurde, wies seine Tante
Elisabeth gern darauf hin, wie sehr er seinem GrolSvater
Johann Siegmund Mann ahnelte, mit diesem schweren
Schritt, den sie mit dem alten Lubeck in Verbindung
brachte, und ebenso mit der gewichtigen Sprechweise
seiner vaterlichen Vorfahren. Jammerschade, dass ihm
jegliche Begeisterung fur Handelsgeschafte fehlte.

Thomas war klar, dass die Leitung der Firma zu
gegebener Zeit nicht seinem alteren Bruder, sondern ihm
anvertraut, dass das Haus, das seinen GrofSeltern gehort
hatte, fruher oder spater zu seinem Reich werden wurde.
Er konnte es dann, so sagte er sich, mit Buchern fullen. Im



Geiste sah er bereits, wie er die oberen Zimmer
umgestalten und die Kontorraume im Parterre in irgendein
anderes Haus verlegen wurde. Er wurde sich Bucher aus
Hamburg kommen lassen, so wie sein Vater dort seine
Garderobe bestellte, und aus ferneren Orten, vielleicht
sogar aus Frankreich, wenn er es schaffte, Franzosisch zu
lernen, oder aus London, sobald sein Englisch besser ware.
Er wurde in Lubeck ein Leben fuhren wie noch niemand
zuvor, mit einem Geschaft, das er insoweit konsolidiert
haben wurde, dass die Ertrage lediglich dazu ausreichten,
seine anderen Interessen zu finanzieren. Eine franzosische
Ehefrau ware angenehm, dachte er. Sie wurde ihrem
gemeinsamen Leben einen zusatzlichen Glanz verleihen.

Er stellte sich vor, dass seine Mutter in das Haus in der
Mengstralse kame, um sich anzusehen, wie sie sich dort
eingerichtet hatten, und ihr Werk loben wurde: den neuen
Flugel, den sie gekauft hatten, die Gemalde aus Paris, die
franzosischen Mobel.

Mit zunehmendem Alter fand Heinrich deutlichere Worte,
um Thomas darauf hinzuweisen, dass seine Bemuhungen,
wie ein echter Vertreter der Manns zu erscheinen, eine
blolSe Pose waren, eine Pose zudem, deren
Fadenscheinigkeit immer evidenter wurde, als Thomas
begann, unverhohlen Gedichte zu lesen, als er es nicht
mehr vermochte, seine Begeisterung fur Kultur zu
verheimlichen, und als er es, zumindest sporadisch, seiner
Mutter gestattete, ihn auf dem Bechstein zu begleiten,
wahrend er die Geige spielte.

Mit der Zeit bulsten Thomas’ Bemuhungen, Interesse an
Schiffen und Handel vorzutauschen, mehr und mehr an



Glaubwurdigkeit ein. Wahrend Heinrich seine Ambitionen
inzwischen mit trotziger Offenheit kundtat, war Thomas
nervos und verschlossen, konnte aber dennoch nicht
verheimlichen, wie sehr er sich verandert hatte.

»Warum besuchst du deinen Vater nicht mehr im
Kontor?«, fragte seine Mutter. »Er hat es mehrmals
erwahnt. «

»Morgen gehe ich hin«, sagte Thomas.

Auf dem Heimweg von der Schule malte er sich dann
aber aus, wie gemutlich er es sich zu Hause machen wurde,
irgendwo ganz fur sich, allein mit seinem Buch oder auch
einfach nur mit seinen Traumereien. Und verschob den
Besuch des Kontors auf einen spateren Wochentag.

Thomas erinnerte sich an eine Szene in diesem Haus,
seine Mutter am Flugel und er selbst an der Geige, als
Heinrich unerwartet in der Tur erschienen und dort stehen
geblieben war. Wahrend er weiterspielte, wurde Thomas
urplotzlich der Anwesenheit seines Bruders gewahr. Einige
Jahre lang hatten sie sich ein Zimmer geteilt, doch
mittlerweile nicht mehr.

Heinrich, vier Jahre alter als er, von hellerem Teint, war
zu einem gutaussehenden Mann geworden: Das war, was
Thomas bemerkte.

Heinrich, der damals achtzehn war, merkte offensichtlich,
dass er von seinem jungeren Bruder beobachtet wurde.
Ein, zwei Sekunden lang musste er auch erkannt haben,
dass dieser Blick ein Moment von unbehaglichem Begehren
enthalten hatte. Das Musikstuck, erinnerte sich Thomas,
war langsam und technisch anspruchslos gewesen, eine
von Schuberts fruhen Kompositionen fur Klavier und



Violine, oder vielleicht sogar die Transkription eines
Liedes. Die Aufmerksamkeit seiner Mutter hatte
ausschliefSlich dem Notenblatt gegolten, weswegen sie
nicht bemerkte, wie die zwei Bruder einander ansahen.
Thomas hatte nicht einmal sagen konnen, ob ihr uberhaupt
bewusst war, dass Heinrich dastand. Langsam, errotend
vor Verlegenheit daruber, was sein Bruder in ihm erkannt
hatte, wandte Thomas den Blick ab.

Nachdem sein Bruder wieder gegangen war, bemuhte
sich Thomas verzweifelt, im Takt mit seiner Mutter zu
spielen, als ob nichts vorgefallen ware. SchlieSlich mussten
sie allerdings abbrechen, da er zu viele Fehler machte.

Dergleichen kam nie wieder vor. Heinrich hatte lediglich
das Bedurfnis verspurt, ihn wissen zu lassen, dass er ihn
durchschaute. Das war alles. Doch die Erinnerung blieb:
das Zimmer, das Licht aus dem hohen Fenster, seine Mutter
am Flugel, seine eigene Einsamkeit, wahrend er dicht bei
ihr stand und zu spielen versuchte, und die Musik, die
leisen Tone, die sie gemeinsam hervorbrachten. Und dann,
plotzlich, der Blickkontakt. Und die Ruckkehr zur
Normalitat, oder zu etwas, was einem AulRenstehenden,
ware er ins Zimmer gekommen, wie Normalitat hatte
erscheinen konnen.

Heinrich war froh, das Gymnasium zu verlassen und bei
einer Buchhandlung in Dresden eine Stelle anzunehmen. In
seiner Abwesenheit wurde Thomas noch vertraumter. Er
schaffte es einfach nicht, sich auf den Lernstoff zu
konzentrieren oder den Lehrern nennenswerte
Aufmerksamkeit zu schenken. Im Hintergrund lauerte, wie
ein diffuses Donnergrollen, die Uberzeugung, dass er sich,



wenn die Zeit fur ihn kame, sich wie ein Erwachsener zu
verhalten, als ganzlich untauglich erweisen wurde.

Also wurde er stattdessen den Verfall verkorpern. Verfall
wurde in den Tonen schwingen, die er spielte, wenn er auf
der Geige ubte, und in den Wortern, die er in Buchern las.

Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, und das
nicht nur im Kreis der Familie, sondern auch in der Schule,
in der Kirche. Er liebte es, seiner Mutter beim
Klavierspielen zu lauschen und ihr zu folgen, wenn sie in
ihr Boudoir ging. Aber ebenso sehr gefiel es ihm, auf der
Stralse bemerkt, als ein wurdiger Sohn des Senators
geachtet zu werden. Er hatte die Selbstgefalligkeit des
Vaters in sich aufgesogen, besals aber ebenso etwas von
der kunstlerischen Natur, der Wunderlichkeit seiner
Mutter.

In Lubeck waren manche der Ansicht, dass die Bruder
tatsachlich nicht nur Indizien eines Verfalls innerhalb ihrer
eigenen Familie waren, sondern zugleich auch Vorboten
einer sich ausbreitenden allgemeinen Schwache, die in
diesem Teil Deutschlands, der einst so stolz auf seine
Mannhaftigkeit gewesen war, umso mehr ins Auge fiel.

Somit hing viel von ihrem jungsten Bruder Viktor ab,
geboren, als Heinrich neunzehn und Thomas fast funfzehn
war.

»Da die zwei Altesten zu solchen Liebhabern der Poesie
geworden sind«, sagte Tante Elisabeth, »wollen wir hoffen,
dass der Jungste Konten und Geschaftsbucher vorzieht.«

*



Im Sommer, sobald die Familie zu ihren vierwochigen
Ferien an der See in Travemunde eintraf, wurde jeder
Gedanke an Schule und Lehrer, an Grammatik und
Gleichungen und den verhassten Turnunterricht verbannt.

Im Strandhotel, einem Gebaude im Stil eines
Schweizerhauses, erwachte der funfzehnjahrige Thomas in
einem blitzsauberen, kleinen Zimmer mit altmodischen
Mobeln zum Gerausch eines Gartners, der unter dem
strahlend weilSen Himmel eines Ostseemorgens Kies
harkte.

Zusammen mit seiner Mutter und Ida Buchwald, ihrer
Gesellschafterin, fruhstuckte er auf dem Balkon des
Speisesaals oder draulsen unter der grofSen Kastanie.
Hinter ihnen war der kurz gemahte Rasen, der erst dem
hoheren Uferbewuchs und schliefSlich dem Sandstrand
wich.

Sein Vater schien aus den kleinen Mangeln des Hotels
Befriedigung zu schopfen. Er erklarte, die Tischdecken
seien nicht ordentlich gewaschen und die Papierservietten
vulgar; das ungewohnte Brot und die metallenen
Eierbecher fand er schlicht unzumutbar. Und dann,
nachdem sie sich seine Klagen eine Zeit lang angehort
hatte, zuckte Julia irgendwann die Schultern und lachelte.

»Wenn wir wieder zu Hause sind, wird alles perfekt
sein.«

Als Lula ihre Mutter fragte, warum ihr Vater sie so selten
zum Strand begleitete, lachelte sie.

»Er ist gern im Hotel, und er mochte nicht an den Strand
gehen. Warum sollten wir ihn also zwingen?«



Thomas und seine Geschwister gingen mit seiner Mutter
und Ida an den Strand und machten es sich auf den
Lehnstuhlen bequem, die das Hotelpersonal fur sie
aufstellte. Das Summen der Unterhaltung zwischen den
zweil Frauen verstummte immer nur dann, wenn jemand
Neues erschien, und dann setzten sich beide auf, um zu
sehen, wer es war. War dann die Neugier gestillt, nahmen
sie, in einer Art von tragem Gefluster, ihr Gesprach wieder
auf. Und bald ging, auf ihr Drangen hin, Thomas in seinem
Badeanzug ans Wasser, watete zogernd hinein. Anfangs
furchtete er sich vor der Kalte, hupfte mit jeder sanften
Welle empor, um sich schliefSlich der Umarmung des
Wassers zu ergeben.

An den nicht enden wollenden Nachmittagen gab es
Stunden vor dem Musikpavillon, oder Zeiten, da Ida ihm
unter den Baumen hinter dem Hotel etwas vorlas, bevor sie
sich in der Dammerung ans Ende der Uferbefestigung
setzten und mit einem Taschentuch den voruberfahrenden
Schiffen zuwinkten. Und dann wurde es auch Zeit fur das
Abendessen sein, und spater ging er oft ins Zimmer seiner
Mutter, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich fur ihren
Abstieg zum Speisesaal in der verglasten Veranda des
Hotels zurechtmachte, wo sie und ihr Gatte, umgeben nicht
nur von Hamburger, sondern auch von englischen und
sogar russischen Familien, dinieren wurden, wahrend er
sich selbst zum Schlafengehen fertig machte.

An regnerischen Tagen, an denen der Westwind die See
zurucktrieb, verbrachte er immer einige Zeit am Klavier in
der Hotelhalle. Es hatte in seinem Leben viel hammernde
Walzermusik erdulden mussen, und Thomas konnte ihm



nicht die gleichen vollen Tone und Untertone entlocken, die
der Flugel zu Hause hervorbrachte, aber es hatte einen
ganz eigenen komischen, gedampft gurgelnden Klang, den
er, wie er wusste, vermissen wurde, wenn die Ferien erst
vorbei waren und sie nach Lubeck zuruckkehren mussten.

In jenem letzten Sommer kehrte sein Vater schon nach
wenigen Tagen, unter dem Vorwand, dass ihn dringende
Arbeit erwarte, nach Lubeck zuruck. Doch als er
wiederkam, liel$ er sich zum Fruhstuck nicht blicken, und
wie strahlend der Tag auch sein mochte, blieb er im Salon,
wo er, ein Plaid um sich geschlagen, dasalS und las, als
ware er ein Invalide. Da er sie auf keinen ihrer Ausgange
begleitete, lebten sie weiter so fort, als ware er noch nicht
wieder zuruck.

Erst als Thomas eines Abends seine Mutter suchte und
schliefSlich im Zimmer seines Vaters fand, war er
gezwungen, seinen Vater zur Kenntnis zu nehmen, der im
Bett lag und mit offenem Mund an die Zimmerdecke
starrte.

»Der Armste«, sagte seine Mutter, »die Arbeit hat ihn
vollig erschopft. Diese Ferien werden ihm guttun.«

Am nachsten Tag gingen seine Mutter und Ida ihren
gewohnten Tatigkeiten nach, ohne ein Wort daruber zu
verlieren, dass sie den Senator in seinem Bette liegend
zuruckgelassen hatten. Als Thomas seine Mutter fragte, ob
sein Vater krank sei, erinnerte sie ihn daran, dass der
Senator sich einige Monate zuvor einer kleineren
Operation an der Blase unterzogen hatte.

»Er ist noch auf dem Wege der Genesung«, sagte seine
Mutter. »Bald halt ihn nichts mehr vom Baden ab!«



Seltsam war, dachte Thomas, wie wenig er sich entsinnen
konnte, dass sein Vater wahrend fruherer Sommerferien
jemals geschwommen ware oder am Strand gelegen hatte.
Vielmehr erinnerte er sich an ihn, wie er in einem
Liegestuhl auf der Veranda Zeitung las, seinen Vorrat an
russischen Zigaretten griffbereit neben sich auf dem Tisch,
oder wie er in der Stunde vor dem Diner draulfSen vor dem
Zimmer seiner Mutter wartete, wahrend drinnen Julia
vertraumt ihr Wesen trieb.

Eines Tages, als sie vom Strand zuruckkehrten, bat seine
Mutter ihn, den Vater in seinem Zimmer zu besuchen, ihm
vielleicht sogar vorzulesen, sollte er den Wunsch aulSern.
Als Thomas einwandte, er wolle sich die Kurkapelle
anhoren, beharrte sie darauf und erklarte, sein Vater
erwarte ihn.

Er sal aufrecht im Bett, ein reines weilses Tuch um den
Hals, wahrend der Hotelbarbier ihn rasierte. Er nickte
Thomas zu und bedeutete ihm, sich auf den Stuhl zu
setzen, der dem Fenster am nachsten stand. Thomas’ Blick
fiel auf ein Buch, das bauchlings aufgeschlagen dalag, und
er blatterte ein wenig darin. Es war die Sorte Buch, dachte
er, die Heinrich lesen mochte. Er hoffte, sein Vater wurde
ihn nicht auffordern, ihm daraus vorzulesen.

Er versenkte sich in die langsame, komplizierte Manier,
in der der Barbier seinen Vater rasierte: Breite Schwunge
der Messerklinge wechselten sich mit winzigen
Zuckbewegungen ab. Als der Barbier mit einer Halfte des
Gesichts fertig war, trat er einen Schritt zuruck, um sein
Werk zu begutachten, und griff dann zu einer kleinen



Schere, um Harchen um die Nase und auf der Oberlippe
abzuschneiden. Sein Vater starrte geradeaus.

Dann nahm der Barbier seine Arbeit wieder auf und
schabte den restlichen Schaum ab. Als er damit fertig war,
holte er eine Flasche Kolnisch Wasser hervor, trug,
wahrend sein Vater zusammenzuckte, freigebig davon auf
und klatschte schliefSlich zufrieden in die Hande.

»Das wird die Lubecker Barbiere beschamen, sagte er,
indem er das Tuch entfernte und zusammenfaltete. »Und
die Herren werden fur die beste Rasur nach Travemunde
stromen!«

Thomas’ Vater lag auf dem Bett. Sein gestreifter Pyjama
war tadellos gebugelt. Thomas sah, dass die Fulsnagel
seines Vaters sorgfaltig geschnitten waren, mit Ausnahme
der kleinen Zehe seines linken FulSes, wo der Nagel sich
gleichsam um die Zehe herumgerollt hatte. Er wunschte, er
hatte eine Schere gehabt, dann hatte er versucht, ihn
richtig zu schneiden. Und dann ging ihm auf, welch ein
absurder Einfall das war. Sein Vater wurde ihm schwerlich
gestatten, ihm die Fulinagel zu schneiden.

Er hatte noch immer das Buch in der Hand. Wenn er es
nicht rasch beiseitelegte, bestand die Gefahr, dass sein
Vater es sah und ihn bat, ihm daraus vorzulesen, oder ihm
moglicherweise eine Frage dazu stellte.

Bald schloss sein Vater die Augen, als sei er
eingeschlafen, doch schon kurz darauf schlug er sie wieder
auf und starrte mit leerem Blick auf die gegenuberliegende
Wand. Thomas fragte sich, ob dies ein geeigneter
Augenblick ware, seinem Vater Fragen uber Schiffe zu
stellen, welche demnachst im Hafen erwartet wurden und



welche bereit zum Ablegen waren. Und vielleicht, wenn
sein Vater gesprachig wurde, sich nach den Schwankungen
des Getreidepreises zu erkundigen. Oder auf Preulsen zu
sprechen zu kommen, damit sein Vater Gelegenheit hatte,
sich uber die fragwurdigen Manieren und die ungehobelten
Tischsitten preulSischer Beamter, selbst solcher, die von
sich behaupteten, aus guten Familien zu stammen,
auszulassen. Er blickte wieder zu seinem Vater und sah,
dass er tief und fest schlief. Kurze Zeit spater schnarchte er
bereits. Thomas dachte, dass er jetzt das Buch auf den
Nachtschrank legen konnte. Er stand auf und trat naher
ans Bett. Durch die Rasur sah das Gesicht seines Vaters
nicht nur glatt aus, sondern auch blass.

Er wusste nicht, wie lange er noch bleiben sollte. Er
wunschte sich, jemand vom Hotel wurde mit frischem
Wasser oder frischen Handtuchern kommen, aber
vermutlich war schon alles parat. Mit dem Erscheinen
seiner Mutter rechnete er nicht. Er wusste, dass sie ihn zu
seinem Vater geschickt hatte, um selbst im Hotelgarten
ausspannen oder mit Ida und seinen Schwestern oder mit
Viktor und dem Kindermadchen wieder an den Strand
gehen zu konnen. Wenn er einen Fuls vor die Tur dieses
Zimmers setzte, wurde sie bestimmt davon erfahren.

Er ging auf und ab, beruhrte die frisch gewaschenen
Laken, trat dann aber aus Angst, seinen Vater zu storen,
vom Bett zuruck.

Als sein Vater einen Schrei ausstiels, klang er so fremd,
dass Thomas im ersten Augenblick glaubte, es sei noch
jemand anders im Zimmer. Dann aber begann sein Vater
lauthals Worte auszustofSsen, und was Thomas horte, war



die vertraute Stimme, obschon die Worte keinen Sinn
ergaben. Sein Vater setzte sich aufrecht im Bett auf und
hielt sich den Magen. Mit einiger Muhe schaffte er es, vom
Bett aufzustehen, nur um gleich wieder kraftlos auf die
Matratze zuruckzufallen.

Thomas’ erste Reaktion war, erschrocken
zuruckzuweichen, doch als sein Vater sich stohnend, die
Hande noch immer auf seinen Magen gepresst,
zuruckfallen liel5, kam Thomas naher und fragte ihn, ob er
seine Mutter holen sollte.

»Nichts«, sagte sein Vater.

»Was? Soll ich Mutter nicht holen?«

»Nichts«, wiederholte sein Vater. Er offnete die Augen
und sah Thomas an, das Gesicht zu einer Grimasse
verzerrt.

»Du weilst nichts«, sagte sein Vater.

Thomas sturzte aus dem Zimmer. Als er auf der Treppe
merkte, dass er eine Etage zu weit hinuntergelaufen war,
rannte er wieder hinauf in die Halle und fand den
Concierge, der sofort den Direktor herbeirief. Gerade als er
beiden erklarte, was vorgefallen war, erschienen seine
Mutter und Ida.

Er folgte allen hinauf auf das Zimmer, nur um feststellen
zu mussen, dass sein Vater friedlich schlafend auf dem
Bette lag.

Die Mutter seufzte und entschuldigte sich leise fur die
Aufregung. Thomas wusste, dass es vergebliche Muhe
gewesen ware, ihr erklaren zu wollen, was er
mitangesehen hatte.

*



Sein Vater verlor auch weiter an Kraften, als sie wieder in
Lubeck waren, doch er lebte bis zum Oktober.

Er horte seine Tante Elisabeth sich beklagen, der Senator
habe, als er auf seinem Sterbebett lag, die Gebete des
Pastors mit einem brusken »Amen« unterbrochen.

»Er war nie ein guter Zuhorer«, sagte sie, »aber ich hatte
eigentlich gedacht, dass er bei dem Herrn Pastor eine
Ausnahme machen wurde.«

In den letzten Lebenstagen ihres Vaters schien Heinrich
Zu wissen, wie er sich seiner Mutter gegenuber zu
verhalten hatte, aber Thomas fiel beim besten Willen nichts
ein, was er ihr hatte sagen konnen. Wenn sie ihn umarmte,
druckte sie ihn zu fest an sich; er hatte das Gefuhl, dass sie
ihm seine angestrengten Bemuhungen, sich zu befreien,
ubelnahm.

Als er Tante Elisabeth einer Cousine gegenuber im
Flusterton das Testament seines Vaters erwahnen horte,
entfernte er sich mit gleichgultiger Miene und schlich sich
dann naher heran, nah genug, um sie sagen zu horen, dass
Julia nicht zu viel Verantwortung aufgeburdet werden
konne.

»Und die Jungen!«, sagte sie. »Diese zwei Jungen! Jetzt
ist die Familie wirklich am Ende. Nun werden mich die
Leute auf der Stralie auslachen, dieselben Leute, die sich
vorher immer verbeugten.«

Als sie fortfahren wollte, bemerkte die Cousine, dass
Thomas lauschte, und stiels sie mit dem Ellbogen leicht an.

»Thomas, gehe und siehe zu, dass deine Schwestern
ordentlich gekleidet sind«, sagte Tante Elisabeth. »Ich sah
Carla mit hochst unpassenden Schuhen.«



Bei dem Begrabnis nahm Julia Mann alle
Beileidsbezeugungen matt lachelnd entgegen, ermutigte
jene, die sie aussprachen, jedoch nicht, auch nur ein
weiteres Wort an sie zu richten. Sie zog sich, ihre Tochter
dicht bei sich, in ihre eigene Welt zuruck und uberliel$ es
ihren Sohnen mit denen zu sprechen, die gekommen
waren, um ihnen ihr Beileid auszudrucken.

»Konntet ihr diese Leute von mir fernhalten?«, bat sie.
»Und wenn sie fragen, ob sie irgendetwas fur mich tun
konnen, konntet ihr sie instandig bitten, mich nicht so
kummervoll anzustarren?«

Thomas hatte sie noch nie so kunstvoll fremdartig und
geheimnisvoll erlebt.

Einen Tag nach dem Begrabnis, mit ihren funf Kindern im
Salon, bemerkte Julia, dass ihre Schwagerin Elisabeth sich
gerade anschickte, mit Heinrichs Hilfe das Sofa und einen
der Sessel zu verrucken.

»Elisabeth, ruhre die Mobel nicht an«, sagte sie.
»Heinrich, stelle das Sofa dahin zuruck, wo es stand.«

»]Julia, ich finde, das Sofa sollte an der Wand stehen.
Dort, wo es jetzt steht, ist es von zu vielen Tischen
umgeben. Thr habt immer viel zu viele Mobel. Meine Mutter
pflegte immer zu sagen —«

»Ruhre die Mobel nicht an!«, fiel ihr Julia ins Wort.

Elisabeth schritt wurdevoll zum Kamin und nahm dort
eine dramatische Pose an, wie eine Frau in einem
Theaterstuck, die verletzt worden ist.

*



