


Über das Buch

Wie kommen wir damit zurecht, auf uns allein gestellt zu
sein? Rüdiger Safranski über den Gegensatz zwischen
Individuum und Gesellschaft. Eine ganz besondere
Geschichte der Philosophie

Jeder Mensch ist zunächst einmal ein Einzelner. Das kann
zur Belastung werden, vor der ein Leben in Gemeinschaft
schützt, das kann aber auch den Ehrgeiz wecken, die
eigene Individualität zu kultivieren. Zwischen beiden Polen
unserer Existenz hat es immer wieder eindrucksvolle
Versuche gegeben, einzeln zu sein. Davon erzählt Rüdiger
Safranski in seinem neuen Buch. Er beginnt bei Michel de
Montaigne und führt über Rousseau, Diderot, Kierkegaard,
Stirner und Thoreau bis zur existentialistischen Philosophie
des 20. Jahrhunderts. Dabei nähert er sich aus immer
anderen Richtungen der Frage, wie weit wir es ertragen,
Einzelne zu sein — eine Frage, die sich ganz überraschend
in unser alltägliches Leben gedrängt hat.
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Dem Freund Ulrich Wanner
Ein Einzelner, wie er im Buche steht



Vorbemerkung

Einzeln sein: Da denkt man sogleich an
Selbstverwirklichung.

Selbstverwirklichung hatte einst einen guten Klang, als
damit vor allem politische, gesellschaftliche und
wirtschaftliche Befreiung gemeint war. Inzwischen ist der
frühere Glanz etwas matt geworden, denn
Selbstverwirklichung bedeutet heute oft nur: Alles muss
raus, also Selbstdarstellung um jeden Preis, oder: Alles
muss rein, also Selbstverwirklichung im Konsum.

Gewiss lässt sich Selbstverwirklichung anspruchsvoller
denken, auch heute noch. Aber dann wird wohl ein Moment
von Selbstüberwindung mitgedacht werden müssen.

Selbstüberwindung galt früher als ein Weg, zu sich selbst
zu kommen. Es ging immer auch um Arbeit an sich selbst,
um Überwindung von Hemmnissen, Illusionen,
Gewohnheiten, es ging auch um Bändigung des
Triebhaften, um Aufhellung des Dunklen. Keinesfalls
genügte es, sich gehen zu lassen.

Für die Menschen, die hier vorgestellt werden, ist solche
Selbstüberwindung immer auch im Spiel beim Versuch, ein
Einzelner zu sein und darüber nachzudenken.

Einzeln sein bedeutet, aus einer Tatsache  — jeder ist
einzeln  — eine Aufgabe zu machen, für das Leben und für
das Denken. Dann bemerkt man, wie schwierig es ist zu



unterscheiden, ob man selbst oder die Gesellschaft in
einem denkt und empfindet.

Einzeln sein bedeutet, dass man zwar immer irgendwo
dazugehört, doch auch imstande ist, für sich allein stehen
zu können, ohne seine Identität nur in einer Gruppe zu
suchen oder seine Probleme nur auf die Gesellschaft
abzuwälzen. Es bedeutet auch, Abstand halten und
womöglich auf Zustimmung verzichten zu können.

Hier wird keine durchgehende Geschichte erzählt, auch
wenn die chronologische Abfolge der Kapitel eine solche
Erwartung nahelegt. Immerhin gibt es einige auffallende
historische Zusammenhänge auf dieser Wegstrecke
zwischen dem erneuten Erwachen eines Individualgefühls
in der Renaissance und den existentialistischen Entwürfen,
ein Einzelner zu sein, als Antworten auf die großen
kollektiven Katastrophen des 20.  Jahrhunderts.

Es wird hier auch keine umfassende Theorie über das
Einzeln-Sein versucht. Das wäre wohl auch paradox, denn
wenn man den Einzelnen wirklich ernst nimmt, dann gibt
es eben nur Einzelfälle, die jeweils zu denken geben.



Kapitel 1

Die Renaissance und der neu erwachte
Sinn für den Einzelnen

Jeder ist ein Einzelner. Aber nicht jeder ist damit
einverstanden und bereit, etwas daraus zu machen. Es
kommt stets darauf an, wie der Einzelne die Probleme
seiner Einzelheit annimmt und erträgt, Einsamkeit etwa
oder schicksalhafte Gegebenheiten aus biologischen
Prägungen und gesellschaftlichen Zufällen. Übernimmt
man sie oder hadert mit ihnen, versucht man sie zu
verbergen vor sich und den anderen? Entwickelt man das
Eigene, oder gleicht man sich an? Meistens entscheidet
man sich für irgendetwas dazwischen, und doch gibt es
auch die Flucht in das Nicht-Eigene, wobei keiner er selbst
ist, sondern jeder wie der andere.

Wer als Einzelner seine Eigenheit entdeckt und annimmt,
möchte zwar sich selbst gehören, aber doch auch
zugehörig bleiben. Diese Spannung bleibt. Denn man kann
die Vereinzelung unfreiwillig erleiden, und man kann sie
freiwillig in Kauf nehmen im Kampf um seine Eigenheit.
Dabei lockern sich wohl die Bindungen an die Familie und
andere Gesellschaftsverbände. Wer sich als Einzelner
erlebt, steht im Freien, ohne sich deshalb schon befreit zu
fühlen. Denn er merkt, wie sehr er auf Anerkennung
angewiesen bleibt, insgeheim oder ausdrücklich. Der
Einzelne, der auf seiner Eigenheit besteht, begnügt sich



nicht mit dem einfachen Dazugehören, er will vielmehr in
dem anerkannt werden, was ihn von anderen
unterscheidet. Nicht das Gleichsein, sondern der
Unterschied soll anerkannt werden.

Von der Einzelheit her lassen sich Gesellschaftstypen
unterscheiden, je nachdem ob sie die Einzelheit
begünstigen und gar zum Gesellschaftszweck erheben oder
sie eher hemmen. Es geht also nicht nur darum, wie viel
Einzelheit der Mensch überhaupt will und erträgt, sondern
auch darum, welche gesellschaftlichen Begünstigungen
oder Beeinträchtigungen er dabei erfährt.

Vieles spricht dafür, dass es, vor allem in Westeuropa,
eine gesellschaftliche Entwicklung in Richtung
Individualisierung gegeben hat und noch gibt. Zuletzt hat
Andreas Reckwitz mit Blick auf die Spätmoderne von einer
Logik des Singulären gesprochen. Schon Norbert Elias
hatte die Grundzüge dieser Entwicklung analysiert und
Jacob Burckhardt sie am Beispiel der italienischen
Renaissance geschildert, diesem nach der griechischen
Antike wohl zweiten großen Durchbruch einer
Individualkultur.

Wenn der Einzelne auf sich selbst aufmerksam wird,
neigt er dazu, sich der Gesellschaft insgesamt
gegenübergestellt zu sehen, als handelte  es sich um zwei
Substanzen, hier drinnen das Ich, dort draußen die
Gesellschaft und dazwischen das Spiel der
Wechselwirkungen. Norbert Elias hat auf die optische
Täuschung hingewiesen, die diesem Modell zugrunde liegt.
Wir stehen nämlich der Gesellschaft niemals einfach
gegenüber, denn wir sind und bleiben stets in ihr enthalten,



auch dann, wenn wir uns von ihr vermeintlich absetzen.
Individualisierung ist selbst ein gesellschaftlicher Prozess.
Sie steht nicht in einem Gegensatz zur Gesellschaft,
sondern ist das Ergebnis einer gesellschaftlichen
Differenzierung, die es dem Einzelnen erlaubt, sich für
bedeutungsvoll zu halten. Das Ich, das sich in seiner
vermeintlichen Unverwechselbarkeit der Gesellschaft
entgegensetzt, unterliegt einer Selbsttäuschung und
weigert sich einzusehen, dass die Gesellschaft  … nicht nur
das Gleichmachende und Typisierende, sondern auch das
Individualisierende (ist). Daraus entsteht notwendigerweise
ein Spannungsverhältnis zwischen Individualität und
Gesellschaftlichkeit, zwischen Ich und Wir. Im Blick auf die
Geschichte dieses Spannungsverhältnisses konstatiert
Norbert Elias: Auf den früheren Stufen  … neigte sich die
Wir-Ich-Balance zumeist stark nach der Seite des Wir. Sie
neigt sich in neuerer Zeit oft recht stark nach der Seite des
Ich.

In der Epoche der italienischen Renaissance, an der
Schwelle zur Neuzeit, hatte sich diese starke
Ichbezogenheit glanzvoll gezeigt. Jacob Burckhardt
schildert die individualisierende Wende der Welt- und
Selbstwahrnehmung: Im Mittelalter lagen die beiden Seiten
des Bewusstseins  — nach der Welt hin und nach dem
Innern des Menschen selbst  — wie unter einem
gemeinsamen Schleier träumend oder halbwach. Der
Schleier  war gewoben aus Glauben, Kinderbefangenheit
und Wahn; durch ihn hindurchgesehen erschienen Welt und
Geschichte wundersam gefärbt, der Mensch aber erkannte



sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder
sonst in irgendeiner Form des Allgemeinen. In Italien
zuerst verweht dieser Schleier in die Lüfte; es erwacht eine
objektive Betrachtung und Behandlung des Staates und der
sämtlichen Dinge dieser Welt überhaupt; daneben aber
erhebt sich mit voller Macht das Subjektive; der Mensch
wird geistiges Individuum und erkennt sich als solches.

Die gesellschaftlichen und ökonomischen Verhältnisse
Oberitaliens, in denen sich die Geburt des Individuums in
dem von Burckhardt bezeichneten Sinne vollzog, befanden
sich auf einer Entwicklungshöhe, die im restlichen Europa
erst Generationen später erreicht wurde.

Politisch gab es in Oberitalien keinen homogenen, von
einer Zentralgewalt durchherrschten Raum, weder das
Heilige Römische Reich noch die päpstliche
Universalkirche war stark genug, um den Aufstieg der
Stadtstaaten, besonders den von Florenz, hindern zu
können. Auch politisch also war nicht die Form des
Allgemeinen (Burckhardt) vorherrschend, sondern die
partikulare Macht der Städte, die untereinander höchst
gewaltsam konkurrierten. Die einzelnen Stadtherrschaften,
ob republikanisch oder autokratisch, verhielten sich in der
Arena des polyzentrischen Kräftespiels wie eigensinnige
Individuen, denen es darum ging, sich abzugrenzen, sich zu
behaupten und womöglich den eigenen Machtbereich
auszudehnen. Dieser teilweise mörderische Wettbewerb
der Mächte entfesselte zugleich eine beispiellose kulturelle
Dynamik. Es gab partikulare Herrschaften, keine
Oberherrschaft. Das Allgemeine verschwand im
Besonderen. Der Papst, eigentlich das geistliche Oberhaupt



des Abendlandes, war eine Macht unter anderen. In
Mailand herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in
Mantua die Gonzaga, in Ferrara die Este, dazu die
Seerepubliken Genua und Venedig, die über Europa
hinausblickten. Der Kirchenstaat der Päpste, eigentlich das
geistige Oberhaupt des Abendlandes, war eine Macht unter
anderen und lauerte zusammen mit dem aragonischen
Königreich Neapel vom Süden her wie der Kaiser und der
französische König vom Norden her auf eine Gelegenheit,
in dieses machtpolitisch zersplitterte und doch kulturell
erblühende Oberitalien, einem frühen Laboratorium des
modernen Europa, einzugreifen. Als dann später die
Zentralmächte, zuerst Frankreich und später Habsburg,
ihre Oberherrschaft über diesen Raum errichteten und
damit der politischen Zersplitterung ein Ende setzten, war
es auch mit der kulturellen Blüte vorbei, wobei sich wieder
einmal zeigt, dass politische Einheitsgebilde der kulturellen
Entwicklung nicht günstig sein müssen. So war es schon im
antiken Griechenland, das kulturell blühte in der Epoche
der zahlreichen Stadtstaaten und das seine kulturelle
Produktivität einbüßte, als es nur noch Teil des
mazedonischen und dann des Römischen Reiches war. Auch
Deutschland fand zur kulturellen Hochblüte um 1800 in
einem politisch zersplitterten Land, während die
Reichsgründung 1870 kulturelle Verflachung mit sich
brachte. Der machtpolitisch zersplitterte Raum, dieser
höherstufige Individualismus der verschiedenen
Machtgebilde im oberen Italien, gehört jedenfalls zu den
Voraussetzungen einer Renaissance, die auch sonst das



neue Selbstbewusstsein von Individualität begünstigte und
zum Ausdruck brachte.

Der Individualismus der Renaissance bedeutet, dass der
Einzelne ermuntert oder auch gezwungen wird, sich seiner
selbst bewusst zu werden, weil die traditionellen
Bindungen, Gesetze und Glaubenswelten ihre Autorität
verlieren. Das ist auch eine Wirkung der Geldwirtschaft,
die sich hier deutlich früher als im übrigen Europa
durchsetzt. Geld versachlicht die Herrschaftsbeziehungen
und vereinzelt jene Menschen, die auf dem Lande,
herausgelöst aus dem feudalen Verband, zu individuellen
Pächtern und in den Städten, entbunden vom Zunftzwang,
zu sogenannten freien Arbeitern werden. Auch das
bedeutet Individualisierung, nämlich den ökonomischen
Herren nunmehr als Vereinzelte gegenübertreten zu
müssen. In den oberen Rängen der Gesellschaft sind
Rittertum und feudale Herren verschwunden und haben
Platz gemacht für eine Geldaristokratie, die sich nicht
durch Herkommen, sondern durch wirtschaftlichen Erfolg
legitimiert. Oberitalien und die Toskana erleben zur Zeit
der Renaissance eine Blüte des Frühkapitalismus, der mit
seinen Verwertungskalkülen und seiner Rechenhaftigkeit
genuin gesellschaftliche Bereiche, und zwar nicht nur die
ökonomischen, durchdringt. Die Geldwirtschaft ergreift
auch die religiöse Welt und heckt den Ablasshandel aus, die
Kirche wird zur Bank, wo spirituelle Gnadenschätze  — die
guten Taten der Vergangenheit und das Martyrium der
Heiligen  — deponiert und gegen handfestes Geld getauscht
werden können, eine raffinierte metaphysische
Finanzwirtschaft mit Luftbuchungen in Gestalt heiliger



Wertschöpfungen. Auf diese Idee musste man erst einmal
kommen: ein Beispiel dafür, wie der neue Geist des Geldes
überall Unternehmungslust,  Neugier, Wagemut und
Erfindungsgeist weckt. Der Seelenhandel finanzierte den
Bau des Petersdoms, der Seehandel die großen
Entdeckungsreisen mit den ersten Weltumrundungen.
Leonardo da Vinci malt nicht nur das rätselhafte Lächeln
der Mona Lisa, sondern macht sich mit seinen
waffentechnischen Erfindungen bei Cesare Borgia nützlich.

Das Selbstbewusstsein derer, die sich als
unverwechselbare Einzelne fühlen, ist groß. Sie wissen und
genießen es, dass sie sich von anderen unterscheiden. Es
gibt Menschen, die man nicht anders als Durchgang von
Speisen, Vermehrer von Kot und Füller von Abtritten
nennen muss, weil durch sie nichts anderes auf der Welt
erscheint  … als volle Latrinen, notiert Leonardo da Vinci in
seinen »Philosophischen Tagebüchern«.

Das ist ein stolzer, unbarmherziger, unsentimentaler
Blick auf jene, von denen man sich unterscheiden will.
Freilich füllt man auch selbst die Latrine. Doch vielleicht,
so die Hoffnung, hinterlässt man einige unverwechselbare,
gar unvergängliche Spuren. Erst in der Renaissance wird
es üblich, die Bilder zu signieren. Leonardo da Vinci
bewahrt sogar seine Entwürfe auf, manche davon ebenfalls
signiert. Es soll möglichst wenig verloren gehen, denn
darauf kommt es an: irgendeine Erinnerung im Geiste der
Sterblichen zu hinterlassen. Auf daß dieser unser
armseliger Lebenslauf nicht umsonst verfließe  …

Das ist noch recht bescheiden formuliert im Vergleich zu
anderen Bekundungen gesteigerten künstlerischen



Selbstbewusstseins. Tizian erzählte gerne, wie Kaiser Karl
V. bei einer Porträtsitzung ihm den Pinsel aufgehoben habe,
der ihm entglitten war. Als man Michelangelo tadelte, seine
beiden Büsten der Medici hätten doch gar keine
Ähnlichkeit mit den Dargestellten, soll der geantwortet
haben: Wem wird das in zehn Jahrhunderten auffallen?

Ein Jahrhundert früher wirkten die bildenden Künstler
zumeist noch anonym im Schatten ihrer Gilden, Zünfte und
Bruderschaften. Jetzt treten sie hervor. Die Kunst
emanzipiert sich vom Geist des Handwerks. Sie hat etwas
ganz Individuelles anzubieten. Etwas treibt in ihr, das
höher ist als alle Vernunft. Es ist nicht nur, wie in der
Tradition, die religiöse Höhe. Die Kunst hat jetzt ihren
eigenen Himmel, und der Künstler selbst wird Genius. In
der Epoche der Renaissance kommt der künstlerische
Geniekult auf. Raffael wurde bereits zu Lebzeiten der
»göttliche« genannt. An ein religiöses Mandat war dabei
nicht gedacht. Hinlänglich bekannt war, dass dieser
Künstler fromme Sujets wählte, ohne selbst sonderlich
fromm zu sein. Oft fehlte diesen Bildern die Demut
gegenüber ihren heiligen Gegenständen und Themen. Es
kam eben vor allem auf das »Wie«, nicht auf das »Was« an.
Der Künstler selbst will sich zeigen. Die stark gefühlte
Bedeutsamkeit des Subjektiven sucht sich zu behaupten
gegen die Tradition des Objektiven. Diese Subjektivität war
aber noch nicht hemmungslos expressiv, sondern hielt sich
in den Grenzen eines verbindlichen Schönheitsideals. Doch
galt Schönheit nicht mehr als etwas objektiv Gegebenes,
sondern als Ergebnis einer Verwandlung im Geiste des
Subjektes, als etwas Absichtsvolles, auch Reflexives, das



sich dem Willen zum Originellen verdankt. Schönheit ruht
in den Dingen, doch das Subjekt muss sie erst sichtbar
machen. So erscheint die Schönheit als gelungene
Verbindung zwischen dem Subjektiven und dem Objektiven.
Das illustriert die von Vasari überlieferte Anekdote von
dem Sterbenden, der sich weigerte, bei der Letzten Ölung
das Kreuz zu küssen, weil er es als nicht genügend schön
empfand.

Es ist der geschmackvolle Mensch, letztlich der Künstler,
der an den Dingen und Menschen die Schönheit zur
Erscheinung bringt: ein säkulares Priestertum. Der
Künstler erleuchtet die Welt, lässt sie in Schönheit glänzen,
aber dient er auch der Erkenntnis? Leonardo da Vinci stellt
sich in seinen »Philosophischen Tagebüchern« die Frage,
was denn die bildende Kunst von der Wissenschaft
unterscheide, sofern beide  der nachahmenden Darstellung
des Wirklichen dienen. Seine Antwort: Die bildende Kunst
ist von solcher Vortrefflichkeit, dass sie sich nicht nur den
Erscheinungen der Natur zuwendet, sondern unendlich viel
mehr Erscheinungen, als die Natur hervorbringt. Diese
Erscheinungen sind etwas ganz Inwendiges und Eigenes,
das die jeweilige Originalität des Künstlers ausmacht. Doch
es genügt nicht, dass diese Welt im Künstler schlummert,
sie muss herauskommen, erscheinen, wahrnehmbar und
verständlich werden für die anderen. Das jeweils Einzelne
soll in der Formensprache der allgemeinen Zeichen
wiedererkennbar erhalten bleiben.

Gemäß der noch gültigen mittelalterlich-scholastischen
Begriffsunterscheidung von Substanz und Attribut wären
beim Normalmenschen die Substanz das allgemeine



Menschsein und seine Attribute die individuellen
Eigenschaften; für den Künstler aber soll das Umgekehrte
gelten: Die Substanz ist seine Individualität, und die
allgemeine Formensprache, in der sie sich ausdrückt,
wären die äußerlichen Attribute.

Wie ist es nun aber zu bewerten, wenn nicht das Ganze
dieses Inwendigen zum Ausdruck kommt, wenn also der
Künstler bloß etwas ahnen lässt, ohne es wirklich in die
Gestalt zu bringen? Hier grenzt sich  Leonardo von
manchen seiner Kollegen ab, die es bei Ahnungen und
Andeutungen belassen und auf nicht darstellbare mystische
Geheimnisse verweisen, manchmal mit frommem
Augenaufschlag. Größtes Übel ist es, wenn der Gedanke
das Werk überragt, notiert Leonardo. Es  gilt nicht die
Intention, sondern nur das, was wirklich Gestalt geworden
ist. Das erst ist Schöpfung, wenn aus dem bloß Möglichen
das Wirkliche wird. Schöpfer ist, wer Möglichkeiten in
Wirklichkeit verwandelt, so wie Michelangelo vom Stein
sagt, in ihm ruhe bereits die Gestalt, man müsse sie erst
noch heraushauen, also aus Möglichkeit in Wirklichkeit
verwandeln.

Das Mittelalter glaubt in Ehrfurcht vor der göttlichen
Schöpfung in den Grenzen der Nachahmung verharren zu
müssen. Nun aber wird nicht nur die Schöpfung, sondern
der göttliche Schöpfungsakt selbst nachgeahmt und als
schöpferische Freiheit ins stolze Selbstbewusstsein des
Künstlers aufgenommen.

Von dieser schöpferischen Euphorie des Künstlertums ist
Pico della Mirandola erfüllt in seiner berühmten
programmatischen Abhandlung »Über die Würde des



Menschen«, mit der er 1486 in Rom einen philosophischen
Schaukampf zwischen den besten Philosophen zu eröffnen
gedachte. Allerdings wagt es keiner, sich mit ihm zu
messen, obwohl er sich bereit erklärt hatte, für die
Reisekosten aufzukommen. Das ganze Vorhaben wurde von
den päpstlichen Stellen natürlich argwöhnisch beobachtet.
Gott habe, so schreibt Pico della Mirandola, am letzten
Schöpfungstag zum Menschen gesprochen: Ich habe dich
in die Mitte der Welt gesetzt, damit du von dort bequem um
dich schaust, was es alles in dieser Welt gibt. Wir haben
dich weder als einen Himmlischen noch als einen
Irdischen, weder als einen Sterblichen noch einen
Unsterblichen geschaffen, damit du als dein eigener,
vollkommen frei und ehrenhalber schaltender Bildhauer
und Dichter dir selbst die Form bestimmst, in der du zu
leben wünschst. Es steht dir frei, in die Unterwelt des Viehs
zu entarten. Es steht dir ebenso frei, in die höhere Welt des
Göttlichen dich durch den Entschluss deines eigenen
Geistes zu erheben.

Diesen Entschluss, sich mit eigenen Kräften zum
Göttlichen zu erheben, hatte dieser außerordentlich
schöne, vielseitig begabte junge Mensch bereits im zarten
Alter getroffen, als er in Bologna und Paris den ganzen
Kanon von Disziplinen durchstudierte, von der Theologie
über Philosophie, Medizin, Musik, Mathematik bis zur
Baukunst, dazu noch Arabisch und Hebräisch,
Sternenkunde, die Kabbala und auch ein wenig Alchemie.
Er verkehrte an den Höfen Europas und wurde wie ein
Wunderknabe herumgereicht. Als Jüngling flogen ihm die
Herzen der Frauen und der Männer zu. Von keinem ließ



man sich das Wesen des platonischen Eros lieber erklären
als von diesem Don Juan mit der Aura eines unschuldigen
keuschen Mönches. Groß und wohlgebildet, so wird er
beschrieben, das Antlitz vom Widerschein des Göttlichen
strahlend. In seinem Denken und seinen Reden spiegelten
sich alle Gegenstände wechselseitig, und es vollzog sich die
große geistige Vereinigung von allem mit allem, eine
Vorwegnahme dessen, was Hegel später  einmal
bacchantischer Taumel nannte, an dem kein Glied nicht
trunken ist.

Zu seinen Adelstiteln gehörte der des Grafen von
Concordia, passend zu seinen Versuchen, die großen
Religionen miteinander zu versöhnen. Anfangs war er nur
geistesfromm, nicht eigentlich religiös im christlichen
Sinne. Dafür fehlte diesem freundlichen, heiteren und
überschwänglichen Menschen das Bewusstsein des
Sünders. Schon aus logischen Gründen schien es ihm
ungereimt, dass auf ein endliches Vergehen eine
unendliche Strafe sollte folgen dürfen. Ein Gott, der
solches zuließe, wäre keiner. Unbefangen riskierte der
junge Mann die Verfolgung als Häretiker. Lorenzo de’
Medici bot Schutz in Florenz. In den letzten Lebensjahren
wurde der mönchische Zug bei ihm stärker. Savonarola
beeindruckte ihn. Er verbrannte seine Liebeslyrik und
vermachte sein Vermögen einer Stiftung zur Finanzierung
der Hochzeitsaussteuer bedürftiger Mädchen. Er selbst
blieb unverheiratet und erwog noch kurz vor seinem frühen
Tod, in den Dominikanerorden einzutreten. Pico della
Mirandola, diese glänzende Erscheinung auf den Bühnen
der Renaissance, wurde am Ende demütig, eher untypisch



für die Welt der Künstler und Humanisten, in der die neue
Lust, ein Ich zu sein, dominierte. Dass er im eminenten
Sinn ein Einzelner war, dessen war er sich durchaus
bewusst, doch er machte kein sonderliches Aufhebens
davon.

Einst waren die Künstler in ihren Werken verschwunden,
jetzt treten sie aus ihnen heraus, zelebrieren ihre
Sichtbarkeit und werden selbst zum Gegenstand der
Verehrung. Es kommen Künstlerbiographien auf, die erste
ist Brunelleschi gewidmet. Eine Generation später wird
Vasari die Lebensläufe der Künstler der Renaissance wie
Heiligenlegenden erzählen. Noch nie waren Künstler, diese
Darsteller des gesteigerten Ichs, so gefragt. Die
herrschenden Häuser und die Bankiers reißen sich um sie.
Die Preise auf dem Kunstmarkt ziehen an, weil der Vatikan
bereit ist, jede Summe zu bezahlen. Die Stars unter den
Malern leben wie Fürsten und lassen in ihren Werkstätten
die erfolgreichen Bilder und Bildmotive in Serie gehen. Wer
es sich leisten kann, lässt sich malen oder in Kupfer
stechen. Der Markt wird überschwemmt mit Porträts auf
Gemälden, Gemmen, Münzen, Medaillons. Gefragt sind die
scharfen Profile und die ausdrucksstarken Gesichtszüge,
unverwechselbar, individuell sollen sie sein.

Man fühlt sich der beschränkten Charakterisierungskunst
früherer  Jahrhunderte überlegen, die sich mit der Lehre
von den vier Säften  und den vier Temperamenten
(cholerisch, sanguinisch, melancholisch, phlegmatisch)
zufriedengab. Um der Einzelheit gerecht zu werden, ist
mehr gefordert.



Jacob Burckhardt spricht vom Schleier  … aus Glauben,
Kinderbefangenheit und Wahn, der in die Lüfte verwehte
und den Blick freigab auf die deutlich erfasste Einzelheit
und Individualität. Doch begonnen  hatte diese Entwicklung
schon mit dem Grundsatz des spätmittelalterlichen
Nominalismus: Was existiert, ist individuell. Es gibt nur
Einzelheiten. In ihnen ist die ganze Fülle des Wirklichen
enthalten, nicht in  den Begriffen, den »nomina«, vor allem
dann nicht, wenn sie sich zu  Kathedralen der Spekulation
türmen. Der Nominalist Duns Scotus nannte das wahrhaft
Wirkliche, das Einzelne also, die »haecceitas«, die »Dies-
da-heit«, das Etwas an seinem einmaligen Raum-Zeit-
Punkt. Neben Gott sind diese Einzelheiten in ihrer Fülle
das eigentliche Wunder; dazwischen unsere Begriffe, die
nicht zu Gott empor- und kaum zu den Einzelheiten
hinunterreichen. Die Nominalisten gingen schon so weit,
die kirchlichen Lehren zu untergraben, freilich nicht,
indem sie Gott leugneten, sondern indem sie darauf
bestanden, dass er eben nur geglaubt und nicht begriffen
werden könne. Besser, sich von ihm ergreifen zu lassen,
statt ihn begreifen zu wollen. Was aber bleibt für den
Verstand zu tun? Er soll sich den Einzelheiten zuwenden
und den Erfahrungen, die man mit ihnen macht. Einzelheit
und Erfahrung  — das gehört von nun an zusammen.
Leonardo da Vinci notiert in den »Philosophischen
Tagebüchern«: Man sagt, daß die Erkenntnis, die von der
Erfahrung erzeugt wird, rein handwerksmäßig sei, und nur
diejenige wissenschaftlich, die im Geiste entsteht und
endet  … Doch scheint mir, daß jene Wissenschaften eitel
und voller Irrtümer sind, die nicht geboren wurden aus der



Erfahrung, der Mutter jeder Gewißheit, oder nicht in einer
bekannten Erfahrung enden.

Es genügt ein einzelner Fall, der gegen eine Theorie
spricht, und die ganze Konstruktion des Allgemeinen bricht
in sich zusammen. Dieser  streng falsifizierbare Empirismus
unterscheidet Leonardo da Vinci von den Humanisten, der
anderen prominenten Geistesbewegung in der Epoche der
Renaissance.

Ein Künstler, Wissenschaftler und Ingenieur wie
Leonardo blickte in die Welt, die Humanisten aber lasen
vor allem in ihren Büchern und schrieben unablässig neue
Bücher, philologische, philosophische, polemische. Es
entstand ein schon fast modernes Literatentum mit seinen
Profilierungskämpfen und Selbstdarstellungsmanövern und
einer polemischen Betriebsamkeit, die es vorher so noch
nicht gegeben hatte. Man wollte sich abgrenzen, setzte auf
den Unterschied um jeden Preis. Die neue Lust, ein Ich zu
sein, wurde erfinderisch. Mit den Humanisten tritt  — nach
den Sophisten im antiken Athen  — wieder der Typ des
Intellektuellen auf, der individuell um Rang und Ansehen
kämpft, insgesamt aber doch zumeist in abhängiger
Position verbleibt, eine schwer erträgliche Spannung, die
ein latentes Ressentiment zur Folge hat. Das erklärt den
häufig gereizten, polemischen Ton untereinander.

So kleinkrämerisch es auch bisweilen unter diesen
Leuten zuging, so haben sie doch ihre Verdienste um das
freie Denken gegenüber den religiösen Glaubenswelten.
Das Leben ist schwer genug, man sollte es durch Religion
nicht noch zusätzlich belasten, besser ist, sie hilft und
bringt Erleichterung  — das ist im Kern die Botschaft des



Erasmus von Rotterdam in seinem Buch »Lob der Torheit«.
Solcher Humanismus konnte wirklich eine beflügelnde
Kraft des Leichtnehmens und der Freundlichkeit sein. Wird
der einen andern lieben, der sich selber hasst?, lautet einer
der klügsten Sätze dieses damals viel gelesenen Buches.

Nicht zum eigentlichen Kreis der Humanisten gehörte
Aretino, doch er nutzte das von ihnen geschaffene Milieu
der Selbstdarstellung. Er war ein viel gelesener Spötter,
Pamphletist, Journalist, Autor von pornographischen
Romanen und Heiligenlegenden, dabei auch Philosoph und
Kunstkritiker; ein Virtuose im Umgang mit der Macht des
Öffentlichen, ein Selbstdarsteller, der auch vor Gewalt
nicht zurückschreckte. Michelangelo drohte er, er würde
ihn in der Öffentlichkeit unmöglich machen und als
Homosexuellen entlarven, wenn er ihm nicht einige
Entwürfe zur Sixtinischen Kapelle überlasse. Seine Feder
wurde von den Mächtigen gefürchtet, jedenfalls bezog er
zeitweilig Pensionen von Kaiser Karl V. und dem
französischen König Franz I.; vom Sultan erhielt er eine
schöne Sklavin zum Geschenk. Mit vielen Leuten
verbunden, die ihm nützlich sein konnten, war er eine
personifizierte Nachrichtenbörse. Manche steckten ihm
Informationen oder Verleumdungen zu, die sie gegen
andere benützt haben wollten. Er war zu jeder öffentlichen
Intrige bereit, wenn man ihn nur bezahlte. Vor Obszönität
scheute er nicht zurück, sie musste nur klug sein und guten
Stil haben. Mir scheint, schreibt er, wir sollten jenes Ding,
das uns die Natur zur Erhaltung unserer Art gibt, um den
Hals als Anhängsel oder als Medaillon am Hut tragen.  … Es
ist der Quell des Menschengeschlechtes, Ambrosia der



ganzen Welt. Es hat mich geschaffen, der ich nicht von
Pappe bin, und brachte Männer zur Welt wie Bembo und
Molza  … Tizian, Michelangelo und nach diesen die Päpste,
Kaiser, Könige  … Daher sollten wir ihm Feste und Virgilien
weihen, statt es in Tuch und Seide zu hüllen. Viel eher
sollten wir unsere Hände zudecken, denn sie verspielen
Geld, bezeugen falsche Eide, nehmen am Wucher teil,  …
zerren und reißen, teilen Fausthiebe aus, verwunden und
erschlagen  …

Aretino beeindruckte alle Welt damit, dass ihn nichts
beeindruckte, dass er offenbar ohne Furcht war, dass er
sich nicht duckte, dabei ohne Bekennerstolz, ohne das Hier
stehe ich, ich kann nicht anders (Luther); er konnte immer
auch anders, listig und voller Ränke. Er liebte die große
Bühne, aber auch die Hintertreppe. Er wollte geliebt
werden, doch auch gefürchtet. Ich bin wirklich ein
furchtbarer Mensch, sagte er von sich selbst, und Tizian
nannte ihn einen Kondottiere der Feder. Er entsprach dem
Renaissance-Bild eines »großen Mannes«, versiert in den
Spielen der Lust und der Macht, ein Mensch, dem das
Hören und Sehen nicht verging, ein Empirist reinsten
Wassers, wie Leonardo. Mit Verachtung sprach er von
jenem schmutzigen Brauch, der den Augen erzählen will,
sie dürften nicht anschaun, was sie mit Entzücken
anschaun.

Aretino hat sich selbst zu dem gemacht, der er war. Er
kam sozial von ganz unten, geboren in Arezzo, wo man
schon zu Lebzeiten das ärmliche Geburtshaus des
Berühmten zeigte. Als junger Mann wanderte er nach Rom,
und es dauerte nicht lange, dann kannte man ihn überall, in



den Gasthäusern und Spelunken, in den Ateliers der Maler
und in den Palästen der Prälaten und Kardinäle. Als sein
Gönner, Giovanni de’ Medici, starb, ging er nach Venedig.
Dreißig Jahre lebte er dort, zuletzt in einem Palazzo am
Canal Grande, wo er Hof hielt. Von dort schoss er seine
Pfeile ab, nur die Herren von Venedig schonte er, aus
nachvollziehbaren Gründen, denn er wollte dort bleiben,
wo es ihm so gut gefiel.

Aretino war, wie sein etwas jüngerer Zeitgenosse und
Bewunderer Rabelais, der sich von ihm anregen ließ, ein
Meister der Enthüllung und Entblößung. Er gab nicht eher
Ruhe, als bis der ganze Schleier aus moralischer Heuchelei
und frömmlerischen Künstlichkeiten verflogen war. Er
wollte die Verhältnisse nackt sehen, zu seinem und des
Publikums Vergnügen. Er bevorzugte den karnevalesken
Realismus, der sich nichts vormachen lässt und schon
allein damit eine individualisierende Kraft beweist. Der
Wahn vergesellschaftet, der Realismus vereinzelt. Nur wer
sich auf sich selbst verlassen kann, widersteht den
gesellschaftlichen Trugbildern. Es sind immer die
Gemeinplätze, die von vielen geteilt werden.

Ein weiteres glanzvolles Beispiel für den aufs Politische
bezogenen kalten Realismus, der sich der Vereinzelung
verdankt und zu klug ist, um Moral und Religion zu ihrem
Nennwert zu nehmen, ist Machiavelli (1469—1527). Sohn
eines Juristen und ein umfassend gebildeter Geist, hatte er
zwischen 1498 und 1512 hohe Ämter in Florenz bekleidet.
Das war zu der Zeit, als die Herrschaft der Medici
unterbrochen war. Mit der Rückkehr der Medici fiel er in
Ungnade und wurde der Mitwirkung an einer



Verschwörung gegen sie beschuldigt. Er kam für mehrere
Monate in Haft, wurde gefoltert und schließlich wieder
freigelassen. Danach zog er sich mit seiner Familie auf sein
kleines Landgut in der Nähe von Florenz zurück. Seine
Zuflucht waren die Bücher, vor allem die lateinischen
Klassiker. In der fleißigen, auf Nutzanwendung bedachten
Lektüre dieser Schriften und in der eigenen politischen
Erfahrung fand er den Stoff zu seinen eigenen Werken, die
ihm erst nach seinem Tode europäischen Ruhm
einbrachten. In einem Brief an einen Freund schildert er
sein Leben auf dem Lande zu der Zeit, da er an seinem »Il
Principe« schrieb, jener Schrift, die er Giuliano de’ Medici,
dem gegenwärtigen Herrscher in Florenz, zu widmen
gedachte in der unbescheidenen Erwartung, dass sie
diesem wichtig werden könnte. Der inzwischen Vereinzelte
und Machtlose glaubte also, die Macht belehren zu können.
Er verbringe, so heißt es in dem Brief, seine Tage mit den
Weinbauern, Waldarbeitern, im Wirtshaus mit den
Handwerkern des Dorfes, so mich im Gemeinen wälzend,
hebe ich den Kopf aus dem Staub und zeige meinem
Schicksal seine Niedertracht  … Wenn der Abend kommt,
kehre ich nach Hause zurück und gehe in mein
Schreibzimmer, und auf der Schwelle werfe ich das
schmutzige Alltagsgewand ab und lege königliche
Hoftracht an und betrete so passend bekleidet die Hallen
der Männer des Altertums, die mich liebevoll aufnehmen,
und wo ich mich von der Speise nähre, die mir allein
angemessen und für die ich geboren bin. Da kann ich ohne
Scheu mit ihnen reden  … vergesse allen Kummer, sorge
mich nicht um Armut und fürchte den Tod nicht mehr.



Aus der imaginären Unterhaltung mit den großen
Staatslenkern und Weisen der Vergangenheit sei sein Buch
über die Fürstenmacht entstanden. Er wollte, erklärt er,
ihre letzten Zwecke erforschen. Und welches ist der letzte
Zweck? Machiavellis Antwort: Der Zweck der Macht ist die
Macht selbst. Diese Tautologie ist das Geheimnis der
Macht, das  man allerdings nur begreift, wenn man sich
gegen den kollektiven Wahn, die illusionären Hoffnungen
und Erwartungen an die Macht, immunisiert. Das ist nur
unter zwei Bedingungen möglich. Entweder  man steht als
Einzelner außerhalb, also nicht vom Wahn befangen, oder
man steht selbst im Zentrum der Macht, in jenem
abgeschirmten Raum der zynischen Offenheit.

Machiavelli, vereinzelt und eigentlich machtlos, versucht
nun, im Medium der zynischen Offenheit mit der Macht ins
Gespräch zu kommen. Deshalb wollte er ja seine Schrift
ursprünglich gar nicht veröffentlichen. Von Staffage,
Betrug, Irreführung, Heuchelei ist darin die Rede, doch
nicht als Themen der Entlarvung von unten, sondern, von
oben gesehen, als notwendige und geschickt einzusetzende
Instrumente der Macht. Macht ist möglich, weil die
Menschen getäuscht werden wollen, und sie ist nötig, weil
die Menschen zum Bösen neigen und nur durch Gewalt im
Zaum gehalten werden können. Durch Gewöhnung und
gute Regierung kann es dahin kommen, dass die
Untertanen eine gewisse Anhänglichkeit an ihre
Machthaber entwickeln und, von Friedenszeiten
begünstigt, sogar zivile Tugenden entwickeln. Auf diesem
Boden können da und dort Republiken entstehen, die aber
auch die Erhaltung der Staatssouveränität über alles



stellen müssen. Auch für sie gilt, so erläutert er an anderer
Stelle, dass sie sich nicht primär an der Wohlfahrt der
Bürger, sondern eben an der Bewahrung der
Staatssouveränität nach innen und außen zu orientieren
haben. Unhintergehbar  bleibt für ihn die geschichtliche
Arena der Staaten und Mächte, die untereinander im
ewigen Streit liegen und einen Kampf um
Selbstbehauptung führen.

Das individualistische Denken der Renaissance entdeckt
in der Staatenwelt einen Individualismus zweiter Ordnung.
Die traditionellen überwölbenden Mächte, Reich,
Kaisertum, Papsttum, werden als real existierende Mächte
zwar in Rechnung gestellt, ihre charismatische Bedeutung
einer Über-Ordnung allerdings haben sie verloren. In  der
Konkurrenz der Mächte herrscht blanker Nihilismus. Kein
Himmel wölbt sich über diese selbstbezüglichen irdischen
Mächte, die keinem Gott, keinem »höheren« Wert dienen.

Und doch spielt die Religion eine bedeutende Rolle. In
den »Discorsi« hat Machiavelli sich dazu geäußert.
Religion, schreibt er dort, ist  für den klugen Herrscher eine
zur Erhaltung der Gesellschaft unentbehrliche Sache. Die
Machthaber brauchen selbst nicht zu glauben, sie müssen
aber die anderen glauben machen. Ein skeptischer
unfrommer Geist ist dazu sogar besser imstande, weil er
sein Urteil nicht durch christliche Weichherzigkeit trüben
lässt. Diese habe, erklärt Machiavelli, eher die demütigen
und beschaulichen Menschen erhoben als die
tatkräftigen  … Diese Denkungsart, scheint es, hat das
Menschengeschlecht schwach gemacht.



Manche brauchen für ihre Tugenden eine Religion, ein
stolzer Geist wie Machiavelli braucht sie letztlich nicht. Er
holt sie aus sich selbst, und er sieht sie in sich selbst, in
seiner Einzelheit, hinreichend begründet.

Doch vergessen wir nicht: Machiavelli blieb auch im
Abseits das Mitglied einer kulturell glänzenden
Stadtgemeinschaft, die Sinnhaftigkeit und Vitalität genug
in sich trug, um es mit dem himmlischen Segen  nicht so
genau nehmen zu müssen. Gewiss, es gab auch moralische
Verwahrlosung. Jacob Burckhardt schildert, wie die
Menschen in den Städten ständig damit rechnen mussten,
Opfer eines Verbrechens zu werden. Doch es herrschte
offenbar kein Klima der Angst, anders als zur selben Zeit in
Deutschland. Aretino verspottete Michelangelos »Jüngstes
Gericht« in der Sixtinischen Kapelle als kleinmütige
Angstmacherei.

Das städtische Leben mit der Vielfalt der
konkurrierenden Individuen war ein Brutkessel der
Vitalität. In Gang gesetzt wurde eine ungeheure Dynamik
der Selbstbehauptung und der Selbststeigerung. Das
schloss gegenläufige Ekstasen und Hysterien von
schlechtem Gewissen, Büßerdelirien und periodisch
auftretende Quartals-Moralismen nicht aus. So geschehen
etwa bei der vier Jahre währenden Herrschaft des
Savonarola, des düsteren Abtes von San Marco. Doch
schließlich wurde man seiner überdrüssig und musste ihn
zuerst brennen sehen, damit man ihn wieder verehren
konnte.


