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1984/85

Zu früh hast du erfahren, dass die Zeit unbarmherzig
dahinfließt und dass die Menschen die Jahre zählen. Deine
Mutter hat gesagt: »Vanja, heute ist der 31. Dezember, es
ist Silvester, das Jahr ist um Mitternacht zu Ende und es
beginnt ein neues. Das müssen wir feiern.« Sie hat
»Kindern aus aller Welt alles Gute für 1985« in den
Kassettenplayer geschoben und gelächelt, überheblich, wie
es die Erwachsenen immer getan haben, wenn sie etwas
erklären wollten. Bis zu diesem Augenblick hattest du
geglaubt, dass du im Jahr 1984 lebst, so wie du in Banovo
brdo und im Haus Žarka Pucara 15 lebst, mehr als das:
Alles, was du gekannt hast, hat zu 1984 gehört. Dein
Spielplatz und die anderen Kinder im Park, dein Bruder,
dein Fahrrad mit Stützrädern, deine Wohnung im 12. Stock.

»Wer werden 1985 meine Eltern sein, wo werden wir
wohnen? Was ist, wenn das neue Jahr ganz schlimm ist, wie
Kindergarten? O Scheiße, alles in den Schwanz!«

Die Verzweiflung hat dich gepackt, du hast begonnen zu
weinen und dich vor Angst unterm Bett versteckt. Es gibt
einfach Menschen, für die nichts selbstverständlich ist,
weder Freunde noch Zeit noch diverse Weltordnungen noch
Schuhe Zusammenbinden. Du kannst nichts, du vertraust
niemandem. Du bist auserwählt.



1995

Zehn Jahre sind vergangen, die Kindheit ist weiterhin
verwirrend und entwürdigend verlaufen. Kein Silvester
erträglich, und jede einzelne Entwicklungsphase die Hölle.
Du warst und du bist auf dich allein gestellt und musst die
Welt im Grunde neu erfinden. Im Jahr 1995, in dem du dich
jetzt befindest, hast du über deinen älteren Bruder Marko
Folgendes zu sagen:

»Marko ist ein Idiot, ein Arschloch und
Elternarschkriecher. Warum müssen wir verwandt sein?!«

Gekrümmt versuchst du im unteren Teil des Stockbetts
die »Captain Hook Affair« zu lesen, leider kannst du dich
nicht konzentrieren – obwohl das Buch auch beim zweiten
Mal extrem gut ist –, weil du auf alle wütend bist. Deine
Mutter hat dir zu Silvester wieder einen gelben
Schlafanzug geschenkt und dich dadurch erniedrigt. Als 13-
jähriges Mädchen »mit breiten Interessen« findest du es
unfair, etwas zu bekommen, was man dir im Rahmen der
Obsorge sowieso zur Verfügung stellen muss. Deshalb
streckst du dich zum Sessel und spuckst auf dein
Geschenk. »Gesindel«, sagst du, »ich wollte ein
Roboterradio.«

Das ganze Familiensetting ist schief. Manchmal hast du
bei den Gesprächen der Erwachsenen zugehört und dabei



erfahren, dass du ein Versehen warst. Und dass man für
dich als zweites Kind nicht mal die Kinderbeihilfe
bekommt. Du trägst die Kleidung deines Bruders, lernst
aus seinen Schulbüchern, und anstatt dir eigene Musik zu
kaufen, musst du auf seinen alten Kassetten Teile deiner
Lieblingslieder aus dem Radio aufnehmen.
Unmissverständlich bist du das Kind zweiter Klasse, in
welches weder Zeit noch Geld investiert werden. Für eine
Person wie dich gibt es nur eine Möglichkeit, an
Gegenstände und Informationen heranzukommen: sich zu
verstecken und zu beobachten und, wenn der richtige
Moment kommt, zu klauen. Deine Rolle in der Familie hat
auch Vorteile. Darüber willst du nicht reden. Es ist hässlich
und unfassbar, wie dein Vater sich seit Jahren an seinem
mageren Sohn sadistisch austobt und die Mutter aus
verschiedenen Gründen dazu schweigt oder darüber weint
und alles in Echtzeit verdrängt. Du weißt, dass Marko nur
deshalb so komisch und traumatisiert und so ein feiger
Verlierer und resignierter Halbtoter ist. Er ist so hin, dass
er sich nicht mal darüber freuen konnte, dass euer Vater,
Unterleutnant in der Armee, heuer über die Feiertage an
der Front bleiben musste. Ihr wisst nicht, wo euer Vater ist,
man redet mit euch über gar nichts, ihr habt lediglich das
Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Und was würdet ihr auch
tun, ihr, die ihr eure Pionierschwüre ehrlich geglaubt habt,
wenn ihr erfahren würdet, was eure Erwachsenen machen,
mitmachen oder verschweigen. Würdet ihr es, wie so viele,
nicht fassen können, nicht glauben wollen, relativieren und
sofort verdrängen? Oder würde euch das leidtun und
wehtun und ihr würdet das eurem Land nicht vergeben
können und irgendwie auch euch selbst nicht?

Auf jeden Fall waren die Silvester mit eurem Vater
immer gleichermaßen gefährlich und fad. Der Vater saß in
der Mitte des Wohnzimmers und kontrollierte den ganzen



Abend lang die Fernbedienung, sodass es unmöglich war,
das Feiertagsprogramm zu genießen. Dazu hielt er lange
und ausführliche Monologe. An solchen
bedeutungsschweren Tagen musste er die gültigen
Wahrheiten resümieren und euch ausnahmsweise alles
darlegen. Es schien ihm wichtig zu sein, dass ihr über
sämtliche Narrative und Glaubenssätze, die er sich selbst
erzählte, informiert wart. Er hasste Frauen, weil sie an
allem schuld waren, und Roma, weil sie ihre eigenen
Parkettböden verbrannten, Kroat*innen, weil sie
angefangen hatten, Kommunist*innen, weil die Zeiten jetzt
anders waren, Kriegsflüchtlinge, weil sie im Park saßen
und Hilfe brauchten etc. Dazu trank euer Vater Vinjak und
wurde von Stunde zu Stunde aggressiver. Und wenn euch
seine Rede zu arg wurde, sagtet ihr etwa, dass eure Mutter
(seine Ehefrau) Kroatin ist und eure beste Freundin in der
Romasiedlung wohnt und dass ihr inzwischen auch zu
Partizan haltet wie euer Nachbar Robert. Darauf warf euer
Vater Marko seine schweren Hausschuhe ins Gesicht. Oder
er gab ihm eine Ohrfeige. Oder er drehte komplett durch
und begann seinen Sohn stundenlang zu prügeln. Im
Voraus wusstet ihr nie, wie euer Vater genau reagieren
würde, und du kannst dir nicht mal vorstellen, welche
Folgen diese Ungewissheit auf die Psyche deines Bruders
haben musste. Auf keinen Fall möchtest du mit Marko
tauschen. Niemand möchte sein Leben haben, dein Bruder
hat offensichtlich schreckliche Probleme, aber bei allem
Mitleid und Verständnis kannst du ihm eines nicht
verzeihen – die Sache mit Kasandra.

*

Draußen kracht es noch sporadisch. Um den Jahreswechsel
ist Banovo brdo ein Schlachtfeld. Leute sprengen sich mit



Feuerwerk die Hände ab, zerfetzen sich die Augen und
Mundhöhlen. Ins Blaue abgegebene Schüsse treffen
Beobachter*innen, die zufällig an ihren Fenstern stehen,
unter anderem angeblich eine Mutter mit Baby im Arm
direkt in die Stirn. Erst Jahre später werdet ihr
draufkommen, dass Tiere sich während dieser
Feierlichkeiten maßlos vor den Explosionen anscheißen
und teilweise langfristige Schäden erleiden, aber im Winter
1994/1995 denkt absolut niemand darüber nach. Ein paar
Tage sind schon in solch einer Feiertagsstimmung
vergangen, und du kannst es zu Hause nicht mehr
aushalten.

Bevor du rausgehst, öffnest du den undichten, mit
Isolierband zusammengeklebten Kühlschrank und findest in
ihm nichts als Sülze. Du betrachtest den Inhalt des
Kühlschranks unzufrieden, als deine Mutter auftaucht und
deine Enttäuschungsstarre ausnutzt, um den letzten
vertrockneten Haufen Russischen Salat, den du übersehen
hast, auf einen Teller zu schütten und für den Rest des
Tages zum Fernseher zurückzukehren. Sie sagt:

»Du hast dein ganzes Leben vor dir, du wirst noch viele
Teller Russischen Salat essen.«

Ihr wisst beide nicht, dass Zeiten kommen werden, in
denen Russischer Salat als »zu schwer«, »ungesund« und
»so 70er« abgelehnt werden wird. Du ziehst dir deine
rutschigsten Schuhe an, um draußen besser gleiten zu
können.

»Pass auf, dass du dir dein Genick nicht brichst, dass
deine Zehen nicht erfrieren und dass du nicht vergewaltigt
wirst«, wirft deine Mutter dir noch zu, bevor du die
Wohnung verlässt.

Im Park riecht es nach Schwefel, Heizbrand und
Zigarettenrauch. Ältere Schüler*innen fahren
halsbrecherisch auf selbstgemachten Mini-Skiern aus



Bierkisten. Frauen gehen nach den Feiertagen einkaufen.
Auf den steilen Parkwegen stützen sie sich auf Zäune und
Bäume, trotzdem fällt oft eine hin. Das gibt es jedes Jahr,
das Gleiten und Hinfallen beschäftigt Menschen sehr, aber
du verstehst noch nicht, was es bedeutet, mit 100 Kilo und
60 bis 80 Jahren auf Eis auszurutschen. Mit diesem
Problem kannst du dich nicht identifizieren. Manchmal
gießt ihr sogar kübelweise Wasser über die
schneebedeckten Wege, damit sie noch rutschiger werden.

Kasandra und Marko haben sich schon vor zwei
Stunden im Park getroffen, ohne dich. Sie benehmen sich in
letzter Zeit, als hätten sie eine seltsame langjährige
Beziehung auf Respektbasis, dabei sind sie erst 15 und
waren bis vor einer Woche stark zerstritten. Während du
darüber nachdenkst, fährst du immer wieder mit der Zunge
zu der scharfen Stelle, wo dein Vorderzahn abgebrochen
ist. Eigentlich könntest du dich ihnen jederzeit anschließen,
niemand ist wütend auf dich, du bist lediglich ein
Kollateralschaden, aber bloß aufgenommen zu werden
reicht dir nicht. Sie sollen sich bei dir entschuldigen!

Wenn ich ihnen im Park zufällig begegne, werde ich sie
beinhart ignorieren, versprichst du dir selbst. Aber sie sind
nicht beim lokalen Minimarkt Belje und sitzen nicht auf den
Parkbänken. Auch unter den Schlittenfahrer*innen kannst
du sie nicht erkennen, obwohl du jede Rodelbahn inklusive
Todesstrecke abgegangen bist. Deine juckenden, tauben
großen Zehen presst du gegen die Schuhspitzen, um sie zu
wärmen, und denkst nach. Dann siehst du den Rauch, der
aus dem kleinen Holzhaus in der Mitte des Parks von
Banovo brdo aufsteigt.

»Vaterschwanz«, du spuckst einen abgebissenen
Fingernagel aus, wieso ist dir das nicht früher eingefallen,
»sie sind beim Luther!«



*

Kasandra war ursprünglich deine beste Freundin. Ihr habt
euch im Park kennengelernt. Zuerst habt ihr euch
gegenseitig mit Bällen abgeschossen. Dann habt ihr
gerauft, einander erbarmungslos auf die gefrorene Erde
geschmissen und gelacht, und wenn die eine nicht mehr
raufen wollte, lief ihr die andere wie ein Raubtier hinterher
und warf sie umso heftiger auf den vereisten Boden. Ihr
habt erst aufgehört, euch den ganzen Tag zu prügeln, als
Kasandra in einem Gebüsch einen Hund fand. Der Hund
war dreifarbig und intelligent. Ihr habt sofort begonnen,
ein Haus für ihn zu bauen. Marko hat euch ausgelacht, weil
ihr angeblich zu alt wart für Tiere. Aber Kasandra und du
wart tierlieb, und der Hund war sympathisch und lustig. Er
hat euch jeden Tag zur Schule begleitet. Später, als er tot
auf der Straße lag, sagte Kasandra zu dir: »Das war mein
letzter Hund aus dem Park. Scheiß auf Viecher.« Damit hat
Kasandra deine Gefühle verletzt, aber dann hat sie dir die
Pistole ihres Onkels gezeigt, und die Freundschaft war
wieder aktiviert, zumindest bis zum Steinwurf.

Marko hat am Tag des Steinwurfs Kasandras wachsende
Brüste zum Thema gemacht. Sie ging auf ihn los und warf
einen Stein, der an Marko vorbeisauste und DICH als
unbeteiligte Beobachterin auf die Zähne traf, und Blut rann
aus deinem Mund, bis heute lispelst du deswegen. Bevor
sie dich traf, hatte Kasandra zu deinem Bruder gesagt, sie
würde ihm den Schädel zerschlagen, sie würde seinen
(euren) Vater ficken und ihn töten. Sie spucke Marko in die
Fratze, er sei ein dummer Schwanz. Sie pfeffere ihm eine
auf den Mund und verpasse ihm eine zwischen die Hörner.
Sie würde ihn auf jeden Fall in seine fiebrige Birne ficken.
Er solle sich im Park nicht mehr sehen lassen. Sie schlage
ihm mit der Faust die Zähne aus und gehe singend davon.



Sie scheiße ihm in den Mund und stopfe das Ganze mit
ihrer Fußsohle rein. Er solle ihre Scheiße fressen, sie ficke
ihm seine Sonne und seine Familie in den Arsch, und zwar
in den blutigen Arsch. Sie scheiße auf seinen Staat, er solle
sich zurück in den Schwanz verziehen, aus dem er
herausgekommen sei mit seinem Affengesicht. Er sei eine
Stinkefotze, und sie, Kasandra, spucke auf sein Grab. Sie
zerficke seine gesamte Stromversorgung in die g’schissene
Steckdose. Sie scheiße seiner kleinen Schwester (dir) auf
den Kopf und ballere ihm eine aufs Hirn und eine auf
seinen stinkenden Riesenarsch. Sie beiße ihm den Schwanz
ab und scheiße auf seinen Samen, seine Keime und seinen
verdammten Löwenzahn. Sie ficke seinen Schwefel und
seinen sabbernden Mund und sie ficke seinen Weizen und
sie zertrete alles in seiner Familie, was eine Türklinke
halten kann (also auch dich), und sie zerficke ihm sein Blut
in den Knochen. Er solle sich verziehen. Sein Vater sei ein
Mörder, er sei ein Klebstoffschnüffler etc.

Danach wart ihr alle drei zerstritten und habt euch
tagelang von verschiedenen Stellen im Park aus
gegenseitig beobachtet. Halbherzig habt ihr versucht, euch
anderen Gruppen anzuschließen, aber das hatte auch
vorher nie geklappt. Kasandra war aus einer Roma-Familie,
Marko fanden die Menschen zu düster und seltsam, und du
warst unter anderem gerade in eine Schulintrige verwickelt
(diesmal hattest du einen Liebesbrief gefälscht und Chaos
verursacht, die ganze Klasse war wütend auf dich).
Kasandra und Marko haben sich dann hinter deinem
Rücken versöhnt. An einem kalten Dezemberabend,
während du deine verkalkte Zahnspange geputzt hast und
sie noch eine ganze Stunde draußen bleiben durften, haben
sie ein ernstes Gespräch geführt. Jetzt sind sie
unzertrennlich. Und du bist die einsamste Person von
Banovo brdo.



*

Das graue Hochhaus Žarka Pucara 15 befindet sich neben
einer großen Parkfläche, deren oberer Rand an den
düsteren Košutnjak-Wald angrenzt. Die Wohnungen in
eurer Siedlung wurden in den Sechzigerjahren des 20.
Jahrhunderts an die pensionierten Soldat*innen der
Jugoslawischen Nationalarmee vergeben. Diese
kriegstraumatisierten Pensionistinnen und Pensionisten,
ihre Söhne und Töchter und ihre Enkelinnen und Enkel sind
eure Nachbar*innen. Es gibt zu wenig Raum in den
Wohnungen, und mit jedem Neugeborenen, mit jeder aus
Bosnien oder Kroatien geflüchteten Verwandten, jeder
geschiedenen Tante und jedem verwahrlosten Opa müssen
sich alle auf noch weniger Raum zusammenzwängen. Die
Toiletten sind oft besetzt, alle Familienmitglieder hören die
Festnetzgespräche der anderen mit, und in den Küchen ist
es zu eng. Überall laufen Kakerlaken herum: die üblichen
schwarzen und die braunen, die sogenannten Russen. Ihr
seid alle relativ arm.

»Banovo brdo hat alles«, sagt man oft zueinander auf
Banovo brdo (damit sind drei Schulen, ein Gymnasium, eine
Hochschule, ein McDonald’s, Banken, ein
Gesundheitszentrum, ein Markt, ein Kino, ein
Gemeindetheater, eine kleine Bibliothek, die
Einkaufsstraße Požeska sowie ein Wald und die Schule für
Kinder mit speziellen Bedürfnissen gemeint).

»Und deshalb gibt es keine Gründe, Banovo brdo zu
verlassen.«

Du kannst hier tatsächlich dein ganzes Leben
verbringen, ohne jemals im Belgrader Stadtzentrum
gewesen zu sein. Ohne auf dem Platz der Republik auf
jemanden gewartet zu haben oder ins Nationaltheater



gegangen zu sein. Ihr lebt am Park- und Waldrand und
kennt euch mit anderen Dingen aus als die Jugendlichen
aus der Innenstadt. Ihr beobachtet Käfer und streunende
Hunde, mischt euch hirnlos in deren Leben ein. Wenn es
kleine Katzen gibt, nehmt ihr sie und bringt sie zum
Hochhaus Žarka Pucara 15. Ihr wascht ihre verklebten,
eitrigen Augen mit Kamillentee aus.

Die Arschlöcher aus der Nachbarschaft und die
größeren Tiere könnt ihr leider nicht davon abhalten, dass
sie eure Kleintiere zerbeißen, zertreten und in die Höhe
werfen, vor allem in der Nacht, wenn ihr nicht da seid,
wenn ihr zu Hause schlaft und euch nichts denkt. Schade,
weil ihr euch tagsüber um diese Wesen kümmert. Wenn sie
noch nicht essen können, lasst ihr sie an einem Tuch
saugen, das ihr in Kuhmilch getaucht habt, oder wenn sie
nicht pissen können, was häufiger vorkommt, als man
denkt, wischt ihr auch ihre Hintern mit Kamille ab. Wenn
sie weglaufen, fangt ihr sie, und wenn sie Würmer haben,
lasst ihr eure Eltern etwas aus der Apotheke dafür
besorgen. Sobald sie sterben, sind sie matt und steif, und
andere Wesen kriechen über sie, die Fliegen kommen, die
Augen der toten Kleintiere werden starr und vorwurfsvoll.
Sie sagen: Warum hast du mich aus dem Versteck
genommen, warum hast du mir Vertrauen zu Menschen
beigebracht. Jetzt bin ich tot, tot, tot!

Dir und Kasandra ist im Laufe der Jahre ein Muster
aufgefallen, das für den Verlauf der Geschichte eine
gewisse Relevanz hat. In der steilen Žarka-Pucara-Straße
sind drei Hochhäuser aneinandergereiht. Sie stehen für die
drei Intensitätsstufen des Lebens. Die Menschen und Tiere
vom Hochhaus 7, das sich am Fuß der Straße befindet, sind
ganz klein und schwach oder alt oder krank. An
Katzenbiografien kann man das gut beobachten. Wenn sie
geboren werden, halten sie sich rund um das Hochhaus 7



auf. Sobald sie Kraft entwickeln und sich am Leben üben
wollen, laufen sie hinauf zum Hochhaus 15. Dort leben
verspielte Tiere und Jugendliche wie ihr. Wenn die Katzen
ihre volle Kraft erreichen, ziehen sie weiter hinauf zu 23,
an den Waldrand, wo sie sich gegenseitig zu Tode fetzen.
Beim 23er Hochhaus leben neben starken Katzen bissige,
tollwütige Straßenhunde und entsprechende Menschen.
Später, wenn sie alt und gebrechlich werden, wandern die
Katzen zurück zum Hochhaus 7. Die Menschen können
nicht dauernd migrieren, da sie an ihre Immobilien
gebunden sind, aber irgendwie trifft eure Theorie trotzdem
zu. Beim 23er leben nämlich die ärgsten Diesler mit Tattoos
und Narben, zum Beispiel die Bambalić-Zwillinge, man
traut sich kaum vorbeizugehen. Sie ziehen einem die
Schuhe aus. Sie fragen: Wo gehst du hin? Sie zwingen dich,
ihre Fäuste zu küssen. Sie sagen: Ich werde dich in den
Kopf kicken. Sie zwicken dich von hinten mit einer Hand in
den Nacken, um dich zu erniedrigen.

*

In der kleinen Holzbaracke mitten im Park stehen links ein
Tischfußballtisch und zwei Spielautomaten, rechts bei der
Kassa schreibt Luther, der ruhige Besitzer, irgendwas in
sein Heft. Ein Mädchen mit lockigen Haaren, breiten Jeans,
mit Stirnband und Chucks (mitten im Winter) hält einen
Joystick und wartet, dass der Kampf beginnt. Das ist
Kasandra.

»Kasandra, wenn du mit Liu Kang kämpfst, brauchst du
bloß fünf Sekunden lang die Low-Kick-Taste und den Pfeil
nach unten zu halten, und Liu macht den Gegner fertig, mit
dem Fahrradkick. Schau.«

Vom Türstock aus kannst du beobachten, wie ein Junge
Kasandra den Joystick aus den Händen reißt und für sie



den Fahrradmove macht, dann köpft er den Gegner mit
einem Kinnhaken und wirft ihn aus dem Ring ins Weltall.
Das ist dein Bruder Marko. Er ist ein geducktes, grünes
Wesen voller Hass, dem normalerweise nie etwas gelingt –
zu schwach für den Ball und zu düster für Freundschaften
–, aber er ist ein Wizard in Mortal Kombat.

»Das hier ist nur die zensurierte Version des Kampfes.
Ich kann dir das Herz rausreißen und den Kopf explodieren
lassen, dich in eine Grube werfen und aufspießen, aber ich
bekomme fast kein Blut zu sehen. Auf der Sega-Konsole
kannst du einen Code eingeben, und plötzlich spritzt das
Blut, und der Splatter wird echt und voll grausig, und die
ganze Gewalt kommt so richtig zum Vorschein.«

Später wird dir einfallen, dass jemand in den 90ern
vielleicht auch in euren realen Leben den Gewaltcode
eingegeben hat, sodass ihr mit der unzensurierten Version
von Kindheit konfrontiert wart, mit allen
Körperflüssigkeiten, mit Kakerlaken und Depressionen.
Noch denkst du das nicht, du bist nur einsam, dir ist
langweilig und du stehst im Türrahmen am Eingang und
wartest, ob die beiden über dich reden werden. Von hinten
erreicht dich der umwerfende Geruch des grünen Malizia,
zwei ältere Jungs wollen an dir vorbei, und da du nicht
ausweichst, stoßen sie dich zu Boden. Das Blut tropft dir
aus der Nase auf die versteinerten Kaugummis. Sie haben
dich nicht sehr stark geschubst, deine Nasenadern platzen
bei jeder kleinsten Erschütterung. Du steckst dir ein altes
Taschentuch ins Nasenloch und sobald du ihre Fußpaare in
identischen dunkelblauen Nike Airmax 2ern und ihre
Replay-»Unterhosen« (die Jeans mit dem eingenähten
weißen Dreieck hinten) siehst, zählst du zwei und zwei
zusammen.

»Die Bambalićs.«



*

Die Bambalić-Zwillinge gehen in die siebte Klasse, und
angeblich haben sie schon Katzen angezündet, jemanden
ermordet und Sex gehabt. Was diese Typen täglich
zustandebringen, ist mehr als Kompensation, mehr als
psychische Störung, es ist fast eine Superkraft, es ist
unglaublich. Sie sind ein Bully mit zwei Körpern. Sie
trennen sich nur selten, und zwar meistens, um jemanden
effizienter zu jagen. Sie potenzieren sich gegenseitig. Die
Bambalićs haben schon im Kindergarten zu rauchen
begonnen. Sie sind arg und gefährlich.

»Die Bambalićs sind die Überdiesler«, hat Marko einmal
gesagt. »Verstehst du? Mehr als nur Diesler.«

Du kannst dich gut daran erinnern: An einem
bestimmten Schultag wurden die Converse Chucks als
Klassenmerkmal eingeführt und ein paar Monate später
durch Nike ersetzt, die breiten Hosen der Marke Diesel
kamen dazu, und, zack, war damit der Stil eurer
Generation festgelegt, der sich zwar ständig in Details
verändern, aber immer erkennbar bleiben würde. Im
Moment sind Metallgürtel und Goldketten wichtig. Es geht
um den Besitz und in der zweiten Linie ums Auftreten. Dein
Bruder, du und Kasandra, ihr seid keine Diesler*innen,
euch fehlen sowohl die Produkte als auch die Attitüde. Die
Attitüde ermöglicht ärmeren Menschen, ein würdiges
Leben auf Banovo brdo zu führen. Sie besorgen sich
einfach die billigsten Diesler-Kleidungsstücke. Um wenig
Geld kaufen sie sich den niederen Stil, und falls sie sich
keine Schuhe leisten können, können sie den Schwächeren
ihre ausziehen. Und wenn jemand über ihre Kleidung etwas
sagt, können sie ihn verprügeln. Um dazuzugehören, musst
du tief und abgehackt sprechen wie ein bellender Hund. Du
hast mürrisch zu schauen, Brust raus, den Kopf nach hinten



und Kinn nach oben. Du hast alle paar Sekunden einen
Schleimbatzen auf den Boden auszuspucken (für einen
guten Schleimbatzen muss man arbeiten, die grünen sind
gut, die sogenannten Schleimer, die aus den hintersten
Tiefen der Seele geholt werden müssen), du hast dich beim
Gehen auszubreiten, deine Arme und Beine nach außen zu
bewegen. Du hast brüllend zu lachen, Volksmusik und
Dance zu lieben. Du hast immer schon Diesler*in gewesen
zu sein. Stärkere zu bewundern und zu respektieren,
Geschichten über sie zu erzählen. Als Frau ist es zusätzlich
wichtig, einen Push-up-BH zu tragen und sich das für das
jeweilige Jahr empfohlene Accessoire zu besorgen: von
Plastiklutschern über die bunten Tücher für Kopf oder Hals
bis zu den Tangas. Als Diesler*in musst du nicht ganz so
arg sein, weil die Aufstiegschancen und Aussichten, ein
Mythos zu werden, sich in Grenzen halten. Als Frau geht es
oft auch darum, mit wem du bist. Wessen Bild du in der
Geldtasche trägst, wessen Halbprofil auf der Goldkette etc.
Und schließlich, wessen Schuss in der Stirn. Dieslerin und
Diesler zu sein heißt, sich in eine ewige hierarchische
Schlacht zu begeben, je höher, desto steiler, je niedriger,
desto mehr Shit ertragen. Keine Dieslerin und kein Diesler
zu sein heißt, gegen den Wind zu pissen, angepisst zu
werden und auf den Sieg zu verzichten, und im Leben
ausschließlich Aussicht auf Verluste und Erniedrigung zu
haben. Und jetzt zurück zu den Bambalićs. Ein Bambalić zu
sein heißt aus eurer Sicht, über allem zu stehen, außer
Konkurrenz zu sein, wie ein Monster. Wenn du beginnst zu
rauchen, sagen die Leute: Die Bambalićs rauchen schon
seit dem Kindergarten. Wenn du jemandem die Schuhe
ausziehst, sagen die Leute: Die Bambalićs haben Hunderte
von Air-Max-Modellen in allen Größen irgendwo im
Košutnjak-Wald vergraben. Die Bambalićs töten jeden Tag



eine Katze und schlagen einen Jugendlichen, sie tragen
angeblich Messer, auch mal eine Pistole.

Deine Nase hört allmählich auf zu bluten, und eine
purpurrote Kruste bildet sich um das betroffene Nasenloch.
Marko und Kasandra werden von den Bambalićs zu einer
Partie Mortal Kombat aufgefordert. Du bist aufgeregt, weil
du noch unentdeckt zuschauen kannst und weil Kasandra
in dieser Konstellation eine tickende Bombe ist.

Kasandra ist verrückt und angstbefreit, ein Mädchen
und vor allem ein Mensch ohne Rückendeckung. Deshalb
trägt sie immer ein kleines Messer in der Hosentasche.
Ihre Strategie ist Angriff um jeden Preis, und meistens geht
das auf, aber es handelt sich um eine Wette. Diese Art von
Verhalten kennst du gut von der Hundewiese, wo du in
letzter Zeit aus Langeweile und Liebe zu Tieren oft deine
Zeit verbringst, obwohl du gar keinen Hund hast. Auf der
Hundewiese bellt ein kleiner Dachshund auch oft einen
Pitbull an, und der Pitbull läuft weg. Daraufhin lachen die
Hundebesitzer*innen lauthals, weil sie wissen, dass der
Pitbull nur einmal zubeißen müsste, um den kleinen
mutigen Idioten zu töten, ihm den Kopf abzutrennen und
seinen Körper in die Ferne zu schleudern.

Marko geht inzwischen in Position.

*

Mortal Kombat ist das ultimative Spiel, es spiegelt eure
Leben wider, bei Marko ersetzt dieses Computerspiel sogar
das Leben. Die Kämpferinnen und Kämpfer von Mortal
Kombat sind den Leuten aus dem Hochhaus 23, den Leuten
aus den Todesanzeigen und aus der Schwarzen Chronik
ähnlich. Einmal die Woche finden auch unter euren
Altersgenoss*innen im Park offizielle Schulfights statt, und
manche behaupten, sie hätten das Schlagen direkt von dem



Videospiel gelernt. Täglich erzählt ihr einander
Geschichten von starken Kriminellen, bewaffneten
Muskelpaketen, die auch angeschossen noch weiter auf
den Feind zulaufen und nie aufgehalten werden können. In
Mortal Kombat sind die Werte den Werten der Straße
ähnlich, nur dass im Spiel auch ein unterernährter, weirder
Junge wie Marko gewinnen kann, wenn er sich genug
konzentriert, wenn er ein gutes Gedächtnis und eine starke
Motivation hat, wenn er seinen eigenen Körper vergisst,
sich geschickte, schnelle Finger antrainiert etc. Natürlich
spielen die Bambalićs Sub Zero, den Helden der
Arschlöcher. Marko nimmt Liu Kang.

Der Vorspann beginnt, 16 Bit. Der Boden der
Kampfarena ist mit blauen Fliesen bedeckt. Auf der
feuerfarbenen Wand prangt ein Wappen – ein schwarzer
Drachenkopf auf einem orangen Hintergrund. Überall im
Raum liegen mittelalterliche Waffen – zweischneidige Äxte,
Schwerter und Keulen. Die Energiebalken der Spieler sind
noch voll und grün, mit jedem eingesteckten Schlag füllt
sich der Balken mit roter Farbe, und wenn die rote Farbe
den gesamten Balken ausfüllt, ist dieser Spieler tot.

Kasandra spricht die Worte des Kampfmoderators mit.
Sie kennt das alles auswendig.

»Der Kampf beginnt. Fight!«
Marko beginnt mit dem gleichen Fahrradmove, den er

Kasandra vorher gezeigt hat, die Wirkung seiner Schläge
wird jedoch durch den Block des Bambalić-Gegners
gemäßigt. Der Bambalić erwidert mit einem Mawashi-Geri
aus der Drehung, dem Marko jedoch erfolgreich ausweicht.
Der Bambalić wiederholt den Schlag und trifft Marko
diesmal auf den Kopf. Marko fliegt auf den Rücken und sein
Blut spritzt – dezent – in alle Richtungen. Der Bambalić
springt und macht einen Salto in der Luft, aus dem er einen
Fußtritt versucht. Etwas läuft schief, er landet zu früh, und



Marko ist diesmal bereit: Er schlägt mit einem starken
Uppercut zurück. Der Bambalić will Eis werfen, um den
Gegner zum Ausrutschen zu bringen, aber Marko fegt ihn
mit einem Fuß weg. Der Bambalić fällt auf den Hintern. Die
Energie des Bambalićs ist fast aufgebraucht, und unter
seinem ziemlich roten Energiebalken schimmert die
Warnung »DANGER«. Marko trifft ihn noch mal mit dem
Uppercut und gewinnt die erste Runde. Für die zweite
Runde ist Marko aufgewärmt und gewinnt, ohne
irgendeinen Schaden zu nehmen.

»FLAWLESS VICTORY!«
Der Sieger hebt die Hände zum Himmel, kreuzt sie auf

der Brust und schaut zu Boden. Er muss sich jetzt
entscheiden, ob er seine Macht demonstrieren oder eine
Versöhnungsgeste ausführen will.

Kasandra schreit: »Fatality, Fatality! Worauf wartest
du?!«

Im Rahmen eines Fatalitys würde Marko dem Bambalić
einen Uppercut verpassen und ihn
»Jubudububudujuboloba!« schreiend aus dem Blickfeld
(über den Bildschirm hinaus) katapultieren. Aber Marko ist
nicht so mutig, er weiß, dass der virtuelle Sieg über real
stärkere Gegner kein Grund für blinde Freude ist, sondern
zu einer heiklen diplomatischen Situation führt. Marko gibt
eine andere Tastenkombination ein. Es handelt sich um die
neue Option, die in Mortal Kombat 1 gar nicht vorhanden
war. Im Leben ist diese Art von Ausgang eurer Erfahrung
nach auch selten. Statt den Gegner mit einem
übertriebenen theatralischen Gewaltakt zunichte zu
machen, setzt Marko auf die sogenannte Freundschaft.
Während der Sub Zero der Bambalićs halbbewusst
herumwankt, lässt Markos Liu Kang eine Diskokugel von
der Decke fahren, und gemeinsam tanzen die Kämpfer zum
Rhythmus der Musik. Lustige Buchstaben in



Regenbogenfarben tauchen nacheinander auf, bewegen
sich abwechselnd nach oben und unten und schreiben
schließlich das Wort FRIENDSHIP aus.

Kasandra und der Moderator wiederholen voller Ekel
und Verwunderung:

»FRIENDSHIP? FRIENDSHIP?«
Als Person, die einzeln oder in ihren sozialen Gruppen

nur selten zu einem Sieg kommt, hat Kasandra nicht vor,
ihren (und eigentlich Markos) Sieg über die Bambalićs
herunterzuspielen. Sie jubelt: »Jetzt sind eure Schwänze
geplatzt und ihr habt euch angeschissen, ihr werdet zur
Mama zurückgehen an die Titte. Weint, wir haben
gewonnen! Am 5. Jänner, an diesem schönen Tag, haben
wir die Bambalićs überrannt! Wir sind über euch
drüberspaziert wie über einen seichten Bach. Oh Gianni
Versace, oh Gianni Versace, oh Gianni, oh Gianni, oh
Gianni. Allez, allez, Gianfranco Ferré, Gianfranco Ferré,
Armani, Armani, Armani, allez, allez. Zieht euch eure
Ohren über das Gesicht. Wir haben McDonald’s* und ihr
nicht, ihr Loser, ihr habt unsere Schwänze gelutscht, ihr
habt euch schinden lassen.«

Diese Jubeleskapade kann der Bambalić der kleinen
Kasandra nicht erlauben, besonders nicht in der
Öffentlichkeit einer Spielbude. Er stellt sich zu ihr, Brust an
Brust, und das reichlich versprühte Malizia packt Kasandra
in der Lunge. Er schaut ihr in die Augen und dann zu ihren
Schuhen hinunter. Der Bambalić lässt einen Spuckefaden
langsam nach unten tropfen und denkt in dieser kurzen
Zeit nach:

»Ich könnte dir den Kopf abtrennen«, sagt der Bambalić
und packt Kasandra fest an beiden Handgelenken.

»Au«, sagt Kasandra und lacht mit schmerzverzerrtem
Gesicht.



»Hast du Tschick?«, fragt der andere Bambalić. Die
Frage ist an Marko gerichtet, aber Kasandra antwortet, als
wäre gerade überhaupt nichts passiert: »Ich hab LM.
Letztens von meiner Mutter gestohlen, als ich zu Besuch
war.«

»Du bist verrückt«, sagt der Bambalić zu Kasandra und
lässt ihre Gelenke wieder los. »Vielleicht wirst du uns noch
von Nutzen sein.« In dem Moment sehen die Zwillinge
einander an und nicken. Sie nehmen Kasandras Zigarette
und zermahlen sie, um draußen bei den Bänken einen Joint
zu drehen. Sie werden gleich an dir vorbeigehen, versteck
dich!

»Albanka«, sagte der Bambalić beim Rausgehen, »wisst
ihr, was das heißt?«

Du bist erst dreizehn, aber Albanka ist dir ein Begriff.
Albanka bleibt die ganzen 90er über ein Hit, trotz
offensichtlicher Nebenwirkungen. Es macht extrem
paranoid, es wird angeblich mit LSD bespritzt. Für einen
Menschen, der gerade einen Joint mit Albanka geraucht
hat, wird ein netter Park zum bedrohlichen Niemandsland.
Marko hat das später einmal in seinem typischen Stil
zusammengefasst:

»Albanka ist Angst, Sog, Ende der Kommunikation. Die
Rückkehr ins Innere, schreckliche, ungesunde
Introspektion, eine Spirale in den tiefsten Teer der
Identität. Trotzdem das beste Gras.«

Draußen werden nachher die Kaugummis gekaut, die
Nasen gebohrt, die Bizepse geflext. Die Spucke frisst sich
unaufhaltsam in die Schneedecke.

*

Obwohl du die jüngste Person in deiner Familie bist, hattest
du immer schon das Gefühl, dass du dich um alles



kümmern musst, nur bist du leider genauso untalentiert
dafür, Probleme zu lösen, wie die anderen. Niemand von
euch Dimićs hat genug Verstand und Energie, um Ideen
umzusetzen, weshalb bei euch ewiger Stillstand herrscht,
und Stillstand heißt Verfall. Seit Jahren könnt ihr den
kaputten alten Schrank nicht wegbringen, er steht am
Gang, und wenn jemand nachts aufs Klo muss, rennt er rein
und flucht. Am Klo gibt es nachts riesige Kakerlaken, das
Licht im Bad funktioniert nicht, und ein leerer Lippenstift
deiner Mutter sammelt seit den 80ern Staub an.

In diesem konkreten Fall solltest du dich um deinen
Bruder und um Kasandra kümmern, aber du weißt nicht,
wie. Falls es mit den Bambalićs gefährlich werden sollte,
hast du vor, nach Hause zu laufen, deiner Mutter alles zu
erzählen, damit sie die Polizei oder irgendwen aus dem
Hochhaus ruft. Glücklicherweise musst du wieder mal
nichts machen. Die Situation auf den Bänken vorm Luther
sieht allmählich friedlich aus. Du müsstest nicht mal
dahocken, du könntest dein Versteck auch einfach
verlassen und sie alle begrüßen. Das tust du lieber nicht,
und es ist nicht nur dein Stolz, der dich daran hindert.
Vielleicht ahnst du etwas, während du dem alltäglichen
Anblick deines machtlosen Bruders im Bambalić-
Schwitzkasten zuschaust (während der Bambalić auf dem
Nacken deines Bruders Wichsbewegungen macht und ihn
zum Spucken zwingt, als wäre er ein großer lebendiger
Schwanz). Vielleicht hast du das Gefühl, dass nach diesem
Tag nie wieder etwas so sein wird wie vorher. Du bleibst
jedenfalls in der Nähe und versuchst, nicht zu erfrieren.
Aber um ehrlich zu sein, wenn du da weiterhin stehen
bleibst und wenn nichts Epochales und Unglaubliches
passiert, wirst du auf jeden Fall leichtere Erfrierungen
davontragen. Das wäre nicht das erste Mal, dass du nach
dem Winterspaß brennende, juckende Zehen hast.



Zumindest weißt du schon, dass du die Füße zuallererst in
kühles Wasser stellen sollst.

*

Es ist immer noch der 5. Jänner 1995 auf Banovo brdo, ein
ganz normaler Donnerstag ohne Sonne. Die meisten
Menschen sitzen zu Hause und sehen fern. In den
Nachrichten ist vom Frieden die Rede. Arbeitslose Familien
verfolgen die Situation skeptisch. Kriminelle machen
Fotosessions vor ihren Autos und Häusern. Die
Öffentlichkeit wird auf TV Palma über die große Liebe
zwischen dem Popstar und dem Mafia-Boss auf dem
Laufenden gehalten. Hunde bellen, es ist kalt, und du bist
froh, dass Kasandra, Marko und die Bambalićs endlich die
Bänke vorm Luther verlassen.

Kurz vorher ist Folgendes passiert: Die Bambalićs haben
Kasandra und Marko um einen Gefallen gebeten. Sie haben
gesagt: »Ihr werdet etwas für uns erledigen. Sonst
schlachten wir euch. Sonst seid ihr Fotzen.« Fotze genannt
zu werden ist für euch und die Menschen in eurem Alter
das Schlimmste, es ist etwas, was man auf jeden Fall
vermeiden muss. Um nicht Fotze genannt zu werden, war
Kasandra sofort bereit, jeden Blödsinn zu machen. Die
Bambalićs haben indes ihre Eier zurechtgerückt und
jeweils einen ekligen Schleimbatzen ausgespuckt: »Unser
Wunsch ist folgender. Wir wollen, dass ihr uns das
Medaillon aus der Garage von Gana Savić bringt.« Sie
haben Marko und Kasandra eine Skizze gezeigt, auf der ein
Medaillon mit einem Krokodilskopf abgebildet gewesen ist.

»Was ist das?«, hat Kasandra gefragt.
»Das müsst ihr nicht wissen«, haben die Bambalićs

gesagt, »das müsst ihr nur apportieren.«



Kasandras Augen haben schon bei der ersten
Erwähnung von Gana Savić aufgeleuchtet und sie hat
sofort überlegt, wie sie die ihr gut bekannte Efeuhecke
überspringen könnte, weil Gana Savić ihre
Lieblingssängerin ist und sie ihr Haus immer schon von
innen sehen wollte. Im Gegensatz dazu hat Marko sich
nach einem Zug Albanka eher auf einem schlechten Trip
befunden und sich vorgestellt, wie er beim Einbruch
erwischt und erschossen oder gefoltert würde oder jemand
eure Eltern anruft. Oder es wäre nur ein Test und alle
würden über ihn lachen.

»Meine Eltern werden mich töten. Warum geht ihr nicht
selbst?«

Aber einer der Bambalićs hat ihm seine Lage
klargemacht:

»Wer auf unserer Seite steht, lebt länger.«
Um die Aussage zu verstärken, hat der Bambalić

Markos Arm nach hinten verdreht, bis diesem die Tränen
gekommen sind. Dann hat er eine von Kasandras
Zigaretten angezündet, einen Zug genommen und die Glut
nah an Markos Hand gehalten. »Kommt ihr ohne das
Medaillon zurück, wird es euch schlecht ergehen.«

Marko und Kasandra haben folglich zugesagt.
»Was werdet ihr machen?«, hat ein Bambalić gefragt,

um die Sache zu besiegeln.
»Euch das Medaillon bringen«, hat Kasandra bestätigt.

*

Auf dem Weg zum Verbrechen läuft Marko unwillig und
dumm vor Ohnmacht hinter den anderen her und versucht,
sich eine Ausrede auszudenken, warum er nach Hause
muss, aber ihm fällt nichts Glaubwürdiges ein.



»Königin gewesen und geblieben«, sagt Kasandra zu
den Bambalićs. »Bestimmt hat sie mehr als ein Herz. Gana
Savić ist eine Legende. Ihr müsst euch ihre Lieder einmal
genauer anhören.« Kasandra rezitiert das Lied über die
Frau, die aufs Miserabelste leidet und im T-Shirt ihres Ex-
Freundes schläft. »Das Lied liebe ich«, sagt sie, »andere
natürlich auch, aber dieses Lied liebe ich am meisten.«
Kasandra findet, dass alle anderen Sängerinnen und
Sänger von Gana lernen sollten. Gana hat ihrer Meinung
nach eine magische Stimme, wie sie nie wieder jemand
haben wird. Und auch wenn die Bambalićs erzählt haben,
dass sie ihre Singstimme verloren hat und nicht mehr
auftritt, sagt Kasandra jetzt voller Vertrauen:

»Egal, ob sie noch singt oder nicht, für mich bleibt sie
die größte Diva aller Zeiten. Sie ist eine Löwin. Es gibt
keine Worte, um die Emotionen zu beschreiben, die sie in
Songs verwandeln konnte. Unersetzbare Herrscherin.
Beste Sängerin und eine echte Dame. Meine einzige Idolin.
Sie ist ein Phänomen, das man kaum übertreffen kann. Sie
hat uns einen Stempel aufgedrückt. Gana wird nicht
vergessen, niemals! Ich liebe es, ihre Lieder zu singen! So
eine Frau wird nie mehr auf die Welt kommen. Sie ist keine
Sängerin, sie ist ein Wunder, Balsam für die Seele. Sie singt
vom tiefsten Grund der Seele hinauf und lebt ewig. Es ist
nicht vorbei.«

Marko bittet Kasandra, das Maul zu halten.

*

Im Nachhinein wirst du dich fragen, welcher Schritt der
entscheidende war, mit welcher Tat ihr euch endgültig in
die dann folgenden Ereignisse hineingeritten habt. Habt ihr
überhaupt eine Wahl gehabt? Wäre das Leben linearer
verlaufen, hättet ihr euch alle nicht bei Luther versammelt?



Wer weiß? Für immer verfolgen dich Fetzen dieser
Geschichte, und sie sind alle in größter Unordnung, sogar
diejenigen, die sich vor dem Sprung abgespielt haben.
Erinnerungen existieren nicht. Nix ist fix, sagt man auf
Banovo brdo. Um dich zu erinnern, musst du sowieso
immer in die Vergangenheit reisen, um die gesuchten
Momente zu finden, und dann musst du diese Momente
zurück in die Gegenwart holen, um sie zu verarbeiten. Das
Ergebnis ist immer ein anderes. Verdammt, nur eine
einzige Sache bleibt über die Jahre und bei jedem Versuch
gleich, wenn auch bestimmt nicht für immer, und diese
Sache ist extrem banal: Du befindest dich in der
Osogovska-Straße, versteckt in der Hecke des
Nachbarhauses, das an das Haus von Gana Savić angrenzt.
Plötzlich fällt dir auf, dass der Geruch stärker wird. Das ist
es. Den Geruch des grünen Malizia kannst du nicht
vergessen. Auch 20 Jahre später wirst du es riechen
können, so wie es an diesem Tag in deine Nase dringt und
alles einhüllt, nur die Intensität ändert sich. Malizia merkt
man sich, so wie man sich den ersten Kuss merkt, erregend
trotz Mundgeruch, penetrant und lästig, aber mit
Suchtpotenzial. Malizia ist eine Bombe, deren Teilchen
deine Geruchsrezeptoren für immer besetzen. Dass der
Duft stärker wird, deutet nur darauf hin, dass die
Bambalićs sich vom Schauplatz entfernen und in deine
Richtung gehen. Sie haben Marko und Kasandra das Loch
im Efeuzaun gezeigt und nähern sich deinem Versteck in
der Hecke. Du kannst sie sogar sehen, mit dem
Sonnenuntergang im Rücken, ihre Metallgürtel glänzen ein
wenig, sie flüstern:

»Das wird eine Topleistung sein, wenn wir das
Medaillon bringen, aber ich glaube nicht daran.«

»Bruder, du weißt, keiner hat es geschafft, keiner hat es
gefunden.«



»Bruder, sie ist seine Mutter, bei ihr könnte es sein.«
»Bruder, angeblich hat Gana überall Fallen aufgestellt.«
Jetzt kommt ein Moment, auf den du stolz sein kannst,

wenn auch dein Leben dadurch etwas komplizierter
geworden ist. Du zögerst keine Sekunde. Um Marko und
Kasandra vor den Fallen zu warnen, springst du in den
Garten. Kasandra hat soeben nach oben zu dem Fenster im
dritten Stock geschaut, wo ein Licht brennt, und sich
gedacht, dass sie eines Tages auf jeden Fall berühmt
werden will.

»Ich werde Sängerin«, sagt sie vor sich hin, als du aus
der Hecke kommst, mit dem Zeigefinger an den Lippen.

»Pssst! Überall sind Fallen«, flüsterst du.
»Was?«, flüstert Kasandra.
Marko nimmt dich nicht wahr. Er ist ein paar Schritte

weitergegangen, um die Garagenfenster zu untersuchen,
und hat dort etwas beobachtet. Beide Fenster sind mit
Brettern verrammelt. Dahinter blinkt etwas. Mitten in der
Garage glaubt er einen Mann zu erkennen, der sich panisch
von diesem blinkenden Licht entfernt. Die Reihenfolge der
Ereignisse ist ab diesem Punkt schwer zu rekonstruieren.

»Plötzlich wurde ich von einem warmen Windstoß
mindestens einen Meter zurückgeworfen«, wird Marko
später erzählen.

Kasandra wird sich auch an einen starken Wind
erinnern: »Die Sterne im Himmel haben ihre Plätze
verlassen und begonnen sich umzuordnen. Sie strömen in
Wellen zu einem Ziel, wie in einem großen Strudel. Es sieht
so aus, als würde ein riesiges schwarzes Loch irgendwo
unter uns die Erde einschlürfen, die ganze Welt und Banovo
brdo.«

Auch du siehst es: Die Erde krümmt sich und wird in
eine Spirale gesogen. Klänge und Gerüche werden



zusammengemischt und mitgeschleudert. Malizia, Dance,
Folk, Brüllen, Schüsse. Nur da, wo ihr steht, ist es
scheinbar stabil, als wärt ihr im Zentrum, was nicht sein
kann, weil ihr auf Banovo brdo seid. Dir ist schlecht, dein
Blickfeld wird von vielen kleinen schwarzen Punkten
angefallen, die sich verdichten. Du denkst, dass du stirbst.

Marko springt vom Garagenfenster weg.
»Was fürn Schwanz?!?«, schreit Kasandra, aber sie wird

von einem hohen, stetigen und immer lauteren Summen
übertönt.

So einen Scheiß hast du nie gesehen, von so einem
Scheiß hast du nie gehört, und du kannst es unmöglich
einordnen. Wie immer, wenn du erschrickst, kreuzt du
deine Arme, ziehst mit der rechten Hand das linke und mit
der linken Hand das rechte Ohrläppchen nach unten und
machst dabei ein saugendes Geräusch, einen
Rückwärtskuss. Die Wirkung bleibt aus, Angst packt dich,
und die Realität beginnt sich von dir zu entfernen, wie
damals, als du dir beim Zähneputzen unerwartet einen
Milchzahn ausgerissen hast und Marko gefragt hast:
»Kommt es dir auch so vor, dass es im Bad dunkel wird?«,
und er aus Höflichkeit gesagt hat: »Ja.« Aber nur du bist in
Ohnmacht gefallen. Jetzt siehst du, wie Marko vor der
Haustür als Erster zusammensinkt, noch im Fallen erblickt
er dich. Dann bist du dran. Vor deinen Augen wird es
schwarz.

* Sie weiß nicht, warum sie das sagt, aber es ist üblich. Es handelt sich um
einen alten Chant der Fußballfans aus den 80ern. Wenn Roter-Stern-Fans mit
ihrer Hauptstadt angeben wollten, sangen sie den Fans aus Zagreb oder
Sarajevo oder Ljubljana entgegen: »Wir haben McDonald’s und ihr nicht.«
Dieser Elitismus basierte auf der Tatsache, dass der erste jugoslawische
McDonald’s 1988 in Belgrad eröffnet wurde.



1999

Stell dir vor, du gehst mit einem Schmerz ins Bett und
schläfst ein. Und wenn du in der Nacht nicht plötzlich
stirbst und auch sonst nichts Außerordentliches geschieht,
tritt am nächsten Morgen, sobald du aufwachst, eine kurze
Niemandszeit ein, in der sich entscheidet, ob alles vorbei
ist und du den Schmerz als Zufall abstempeln und dein
Leben weiterführen kannst, oder ob der Schmerz wieder zu
dir findet und den heutigen mit dem vergangenen Tag
verbindet (wie bei einer Krankheit). Stell dir jetzt vor,
zwischen diesen beiden Tagen sind Jahre vergangen und
der Schmerz, der die Verbindung herstellt, ist eigentlich
dein Bewusstsein.

Guten Morgen. Alles ist anders. Das Erste, was du
wahrnimmst, sind ein lauer Wind und irgendwo in der
Ferne die dumpfen Hiebe eines Teppichklopfers. Durch ein
offenes Fenster gelangen die Geräusche einer kleinen,
abgelegenen Straße zu dir. Nur selten fährt ein Auto
vorbei. Kein Nachbarvogel schreit in unerträglichen
Frequenzen wie an jedem anderen Morgen, es ist keine
dieser nicht endenwollenden Autoalarmsirenen zu hören
wie sonst immer in der Gegend der Žarka Pucara. Aus dem
Radio dringt leise ein Song: And it goes fast / You think of
the past. Du hörst Schritte auf dem Gehsteig, wie sie näher
kommen und sich entfernen. Suddenly everything has


