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Als ich jung war, habe ich wie die meisten jungen
Menschen geglaubt, ich musste jung sterben. Es war so viel
Jugend, so viel Anfang in mir, dass ein Ende sich nur
gewaltsam und schon denken liel3; fur den allmahlichen
Verfall war ich nicht bestimmt, das wusste ich genau. Jetzt
bin ich hundert und lebe immer noch. Vielleicht bin ich
auch erst neunzig, ich weils es nicht genau, wahrscheinlich
aber doch schon hundert. AulSer der Bank, wo mein Konto
gefuhrt wird, weils niemand, dass es mich noch gibt.
Einmal im Monat gehe ich an den Bankschalter und hebe
eine kleine Summe ab. Ich lebe sehr sparsam. Trotzdem
habe ich jedes Mal Angst, dass der Schalterbeamte mir
sagt, es sei kein Geld mehr fur mich da. Ich hatte einige
Ersparnisse, kann mir aber nicht vorstellen, dass sie uber
die vielen Jahre, die ich schon davon lebe, gereicht haben
sollen. Vielleicht bekomme ich von irgendwem eine kleine
Rente. Vielleicht bin ich aber doch erst neunzig oder sogar
noch junger. Ich kimmere mich nicht mehr um die Welt
und weils darum nicht, in welcher Zeit sie gerade steckt.
Wenn ich keine Lebensmittel mehr im Haus habe, gehe ich
auf die Stralse, um einzukaufen. Manchmal ist Markt, da
kaufe ich am liebsten, weil ich unter den vielen Menschen
am wenigsten auffalle. Ich treffe niemals Bekannte, bin
aber nicht sicher, ob ich sie uberhaupt wiedererkennen
wurde. Wahrscheinlich sind sie alle langst gestorben, und
nur ich lebe noch. Ich wundere mich, dass ich in meinem
Alter noch so gut laufen kann. Es macht mir auch wenig
Muhe, die Vorrate nach Hause zu tragen, obwohl sie, da ich



immer fur zwei oder drei Wochen einkaufe, ein
beachtliches Gewicht haben. Manchmal zweifle ich deshalb
an meinem Alter und halte es fur moglich, dass ich die Zeit,
die ich schon in meiner Wohnung verbringe, falsch
gemessen habe.

Ich habe in meiner Wohnung keine Spiegel, in denen ich
meine Runzeln zahlen und danach mein Alter bestimmen
konnte. Damals, vor funfzig oder vierzig oder sechzig
Jahren, es war Herbst, das weils ich genau, als ich
beschloss, den Episoden meines Lebens keine mehr
hinzuzufugen, habe ich sie alle zerschlagen. Ich konnte
abends oder morgens, wenn ich mich umkleide, an meinem
nackten Korper den Zustand meiner Haut uberprufen,
hatte ich nicht vor Jahrzehnten meine Sehscharfe
absichtsvoll ruiniert.

Mein letzter Geliebter, um dessentwillen ich mich aus
der Welt zuruckgezogen habe, hat, als er mich verliel§,
seine Brille bei mir vergessen. Jahrelang trug ich die Brille
und verschmolz meine gesunden Augen mit seinem
Sehfehler zu einer symbiotischen Unscharfe als einer
letzten Moglichkeit, ihm nahe zu sein. Als die Brille eines
Tages, wahrend ich mir gerade eine Nudelsuppe mit etwas
Huhnerfleisch kochte, auf den SteinfulSboden meiner Kuche
fiel und die Glaser zerbrachen, hatten meine Augen die
ihnen angeborene Scharfsichtigkeit schon verlernt, sodass
ich die Brille nicht sehr vermisste. Seitdem liegt sie auf
dem kleinen Tisch neben meinem Bett, und manchmal,



wenn auch immer seltener, setze ich sie auf, um zu fuhlen,
was mein Geliebter gefuhlt hat, wenn er sie trug.

Ich erinnere mich an meinen Geliebten genau. Ich weil3,
wie er aussah, wenn er meine Wohnung betrat, zogerlich,
mit bemessenen Schritten, wie ein Hochspringer, der
Anlauf nimmt und den richtigen Absprungpunkt nicht
verfehlen darf; ich kann seinem Geruch nachspuren, als
hatte er eben erst dieses Zimmer verlassen; ich kann, wenn
es dunkel ist und ich schon mude werde, fuhlen, wie seine
Arme sich um meinen Rucken schlieSen. Nur seinen
Namen und warum er mich verlassen hat, habe ich
vergessen.

Eines Tages, es war im Herbst, das weilS ich genau, ist er
gegangen und kam nicht mehr zuruck. Es ist moglich, dass
er damals gestorben ist. Manchmal glaube ich mich zu
erinnern, dass vor dreilSig oder funfzig oder vierzig Jahren
mein Telefon geklingelt hat und eine Stimme,
wahrscheinlich die Stimme seiner Frau, zu mir gesagt hat,
dass mein Geliebter tot ist. Vorher nannte sie ihren Namen,
der auch sein Name war; seitdem habe ich ihn vergessen.
Es kann aber auch sein, dass ich mir das alles nur einbilde.
Ich sitze hier schon zu lange und erfinde Geschichten, die
erklaren konnten, warum er damals in einer Nacht im
Herbst, es hat nicht geregnet, aus meiner Wohnung
aufgebrochen ist, hastig, weil es schon ein bisschen zu spat
war, um sein Ausbleiben zu Hause vernunftig zu erklaren,
und seither nicht wiedergekommen ist.



Ich wartete auf ihn. Wochenlang wagte ich nicht, die
Wohnung zu verlassen, aus Angst, er konnte gerade in
dieser Stunde zuruckkommen und dann, weil ich nicht da
war, fur immer fortgehen. Nachts stellte ich das Telefon
neben mein Kopfkissen. Wahrend ich auf ihn wartete,
dachte ich nur an ihn. Jede Begegnung, alle Worte, die er je
Zzu mir gesagt hatte, unsere nachtlichen Umarmungen
spielte ich mir wieder und wieder vor. Ich konnte meinen
Geliebten so nahe zu mir denken, dass ich fur Stunden
glucklich sein konnte, als ware er leibhaftig anwesend. Mit
der Zeit gewohnte ich mich daran, dass ich vergeblich
wartete. Wenn es moglich ist zu warten, ohne auf die
Erfullung zu hoffen, dann habe ich das getan, und
eigentlich warte ich heute noch. Das Warten ist mir zur
Natur geworden, und die Vergeblichkeit schmerzt mich
schon lange nicht mehr. Ich weils nicht, wie lange ich
meinen Geliebten wirklich gekannt habe, lange oder nicht
sehr lange, lange genug, um vierzig oder funfzig Jahre mit
Erinnerungen zu fullen, sehr lange.

Ich war nicht mehr jung, als ich beschloss, mein Leben
als eine nicht endende, ununterbrochene Liebesgeschichte
fortzufuhren. Mein Korper befand sich schon in jenem
Stadium des Verfalls, das an besonders gefahrdeten Partien
die beginnende Greisenhaftigkeit offenbart. Schlaffe
Gesalsfalten, weiches, sich wellendes Fleisch am Bauch und
an den Innenseiten der Oberschenkel, unter der Haut das
sich in kleine Klumpen auflosende Bindegewebe. Trotzdem
haftete ihm in den Konturen seine Jugend noch an und liels



bei vorteilhaften Lichtverhaltnissen und bei einer Haltung,
die Haut und Fleisch strafft, die Illusion zu, ich sei der
Jugend nicht ferner als dem Alter.

Zum Gluck kenne ich das jammerliche Bild nicht, das
mein Korper inzwischen abgibt. Ich bin ziemlich mager
geworden, und wenn ich im Bett auf der Seite liege, muss
ich die Decke zwischen die Knie klemmen, weil mich die
harten Knochen schmerzen. Eigentlich ist es mir
gleichgultig, welchen Anblick ich den Leuten bei meinen
seltenen Gangen durch die StralSen biete. In meinem Alter
gilt es schon als Schonheit, wenn man seinen Mitmenschen
keinen Ekel verursacht. Ich dusche noch immer regelmalSig
und achte darauf, dass mir nicht die Nase tropft.

Nachdem mein Geliebter mich verlassen hatte, zog ich
das Bettzeug ab, in dem wir zum letzten Mal miteinander
gelegen hatten, und verwahrte es ungewaschen im
Schrank. Manchmal nehme ich es heraus und ziehe es auf,
wobei ich darauf achte, dass kein Haar und keine
Hautschuppe meines Geliebten verloren geht. Der Bezug
ist mit grolSen, in kraftigem Rot, Grun und Lila gehaltenen
Blumen bedruckt, die mich an die Bluten fleischfressender
Pflanzen erinnern. Das Laken ist schwarz, sodass das
Sperma meines Geliebten noch immer deutlich und schon
Zzu erkennen ist, ein nicht sehr grofSer Fleck in der Form
eines sitzenden Pudels und dicht daneben ein zweiter,
grofSerer, ein weniger scharf umrissenes Gebilde, das, sooft
ich es betrachte, neue Moglichkeiten seiner Deutung
offenbart wie fliegende Wolken am Himmel.



Ich ziehe meine Kleider aus und lege mich auf das Bett.
Mein Geliebter sitzt zwischen den fleischfressenden
Pflanzen, mit geradem Rucken an die Wand gelehnt, auch
den Nacken halt er sehr gerade, was ihm einen Ausdruck
von Entschlossenheit verleiht, in Wahrheit aber nur der
Entlastung seiner Wirbelsaule dient, denn mein Geliebter
ist nicht junger als ich, sogar einige Jahre alter. Ich
erkenne nur seine Silhouette, es ist fast dunkel im Zimmer.
Wenn er an der Pfeife zieht, hore ich, wie er schnappend
den Mund offnet; ich warte dann immer auf einen Satz,
keinen bestimmten, nur einen Satz, den er aber nicht sagt.
Er sieht mich nicht an, sondern starrt durch die Dunkelheit
auf die Fenster hinter den geschlossenen Vorhangen. Ich
zunde mir eine Zigarette an und schiebe mich irgendwie
unter seine Hande. An diesem Abend vor vierzig oder
sechzig Jahren kannten wir uns erst seit zwei Wochen.

Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich einmal Biologie
studiert, es kann aber auch Geologie oder Palaontologie
gewesen sein, jedenfalls war ich, als ich meinen Geliebten
traf, schon langere Zeit mit der Erforschung urzeitlicher
Tierskelette befasst und arbeitete im Berliner
Naturkundemuseum, wo ich meinen Geliebten auch zum
ersten Mal gesehen habe. Das Museum besals damals,
vielleicht auch heute noch, das grofSte Dinosaurierskelett,
das je in einem Museum zu besichtigen war. Ein
Brachiosaurus, an die zwolf Meter hoch und
dreiundzwanzig Meter lang. Wie in einem Tempel stand es,
das ich »er« nannte, unter der glasernen Kuppel inmitten



des saulengeschmuckten Saals, plump und erhaben, eine
gottliche Behauptung mit lacherlich kleinem Kopf, und
grinste herab auf mich, seine Priesterin. Meinen Dienst an
ihm begann ich jeden Morgen mit einer stillen Andacht.
Fur eine halbe oder ganze Minute stellte ich mich vor ihn,
sodass ich ihm in seine wunderbaren, von leichten
Knochenspangen geformten Augenhohlen sehen konnte,
und wunschte mir, wir waren uns so begegnet, als sein
Gerippe noch von funfzig Tonnen Fleisch umhullt war und
er an einem Morgen vor hundertfunfzig Millionen Jahren
unter der immer gleichen Sonne in der Nahe von
Tendaguru, wo er gestorben ist und vermutlich auch gelebt
hat, seine Nahrung suchte.

An den Brachiosaurus denke ich gern. AulSer meinem
Geliebten und dem Brachiosaurus gibt es nicht viel, woran
ich noch gern denke. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt,
mich an das, was ich vergessen will, nicht zu erinnern. Ich
verstehe auch nicht, warum viele Menschen Berge
belangloser Ereignisse, die es schon nicht wert waren,
erlebt zu werden, in ihrem Gedachtnis stapeln, um sie
hundertmal oder ofter wieder herauszukramen und
vorzufuhren, als taugten sie als Beweis fur ein genutztes
Leben. In meinem Leben gab es nicht viel, was das
Vergessen nicht verdient hatte, und so ist es in der von mir
fur bewahrenswert befundenen Fassung ein ziemlich
kurzes Leben geworden. Ich weils nicht, wie man heute
daruber denkt, aber vor vierzig oder funfzig Jahren, als ich
noch mit den anderen Menschen lebte, galt das Vergessen



als sundhaft, was ich schon damals nicht verstanden habe
und was ich inzwischen fur lebensbedrohlichen Unfug
halte. Ebenso wie das Vergessen konnte man den
Menschen verbieten, bei ubergrofsem korperlichem
Schmerz in Ohnmacht zu fallen, obwohl nur die Ohnmacht
einen todlichen Schock oder ein lebenslanges Trauma
verhindern kann. Das Vergessen ist die Ohnmacht der
Seele. Das Erinnern hat mit dem Nichtvergessen nicht das
Geringste zu tun. Gott und die Welt hatten den

Brachiosaurus vergessen. Fur hundertfunfzig Millionen
Jahre war er dem irdischen, wahrscheinlich sogar dem
kosmischen Gedachtnis entfallen, bis Professor Janensch in
Tendaguru ein paar Knochen von ihm fand. Danach haben
wir angefangen, uns an ihn zu erinnern, was bedeutet: Wir
haben ihn wieder erfunden, sein kleines Gehirn, seine
Nahrung, Gewohnheiten, Zeitgenossen, sein ganzes langes
Gattungsleben und seinen Tod. Jetzt gibt es ihn wieder, und
jedes Kind kennt ihn.

Den Abend vor vierzig oder funfzig Jahren, an dem mein
Geliebter mit geradem Rucken an die Wand gelehnt und
von fleischfressenden Pflanzen umrankt in meinem Bett
sals, erfinde ich, seit er vergangen ist, wie alle anderen
Abende mit meinem Geliebten auch. So vergeht die Zeit
und vergeht doch nicht.

Seit ich seinen Namen vergessen habe, nenne ich
meinen Geliebten Franz, weil ich sicher bin, einen anderen
Franz im Leben nicht gekannt zu haben. Ich habe versucht,
ihm einen schoneren Namen zu erfinden, aber hinter



jedem, der mir gefiel und der mir fur meinen Geliebten
passend erschien, tauchte ein Trager desselben auf, den ich
im Leben, wenn auch nur fluchtig, gekannt habe und der
mir, wenn ich mit meinem Geliebten allein sein will,
versehentlich einfallen konnte. Man kann auch den Namen
Franz sehr schon aussprechen, indem man das »a«
moglichst dehnt, es tief ansetzt und am Ende leicht nach
oben zieht, auf keinen Fall zu stark, das klange albern, nur
eine Nuance, damit der einzige Vokal zwischen den vier
Konsonanten nicht zerquetscht wird. Dann ist Franz ein
schones dunkles Wort wie Grab oder Sarg.

Ich werde nie erfahren, was Franz denkt, wenn er so

gerade dasitzt, durch die Dunkelheit auf die Fenster hinter
den geschlossenen Vorhangen starrt und nach Luft
schnappt, als wollte er einen Satz sagen. Ich vermute aber,
dass er nur daruber nachdenkt, wie er diesen Satz, der ihm
immer wieder von den Lippen zu springen droht,
vermeiden kann. Es muss ein schrecklicher Satz sein; oder
ein wunderbarer.

In dem bleichen Schein der Stralsenlaterne, gefiltert
durch die weilsen Vorhange, erscheint Franz wie auf einer
unterbelichteten Schwarz-Weils-Fotografie, blass und
geisterhaft, eingeschmolzen in das graue Dunkel um ihn.
Die matte Unscharfe 1oscht das Alter auf seinem Gesicht
und gibt ihm fur diese Stunde seine Jugend zuruck. Wie
damals vor vierzig oder dreifSig Jahren lagere ich mich halb
sitzend zwischen die ausgestreckten Beine meines
Geliebten, im Rucken seinen festen und warmen Tierbauch,



sehe wie er auf die Fenster hinter den geschlossenen
Vorhangen und ziehe an meiner Zigarette.

An diesem Abend kannten wir uns zwei Wochen. Ich
hatte, wenn ich mich recht entsinne, bis dahin ein ziemlich
durchschnittliches Leben gefuhrt. Ich war verheiratet und
hatte sogar ein Kind, eine hubsche Tochter, die inzwischen
auch schon siebzig sein muss oder sechzig. Ich weild nicht,
ob sie mir noch schreibt. Manchmal kommen Briefe, aber
ich kann wegen meiner verdorbenen Augen nicht einmal
die Absender erkennen. In dem letzten Brief meiner
Tochter, den ich noch lesen konnte, schrieb sie, dass sie
einen Australier oder Kanadier geheiratet habe, mit dem
sie nach Australien oder nach Kanada ziehen wolle, und
dass sie glucklich sei. Eine andere Nachricht hat mich nicht
mehr erreicht. Vielleicht glaubt sie auch, ich sei tot, und
hat es aufgegeben zu schreiben.

Mein Ehemann muss, nachdem ich Franz getroffen hatte,
unauffallig aus meinem Leben verschwunden sein. Anders
lielSe sich nicht erklaren, dass Franz mich in dieser
Wohnung, in der ich seit jeher lebe, jederzeit besuchen
konnte. Mein Ehemann war, soweit ich mich an ihn
erinnere, ein sympathischer und friedlicher Mensch. Wir
mussen wenigstens zwanzig Jahre miteinander gelebt
haben. Jedenfalls war unsere Tochter schon erwachsen, als
ich Franz traf, denn ich musste damals auf keinen
Menschen Rucksicht nehmen. Es kann naturlich sein, dass
ich hatte Rucksicht nehmen mussen und es nur nicht getan
habe. Aber Franz, der ein zarterer Mensch war als ich,



hatte niemals zugelassen, dass ich mein Kind seinetwegen
fortschickte.

Manchmal, selten, fallt mir irgendein Tag aus diesen
zwanzig Jahren ein. Falls ich damals unglucklich gewesen
sein sollte, habe ich es nicht gewusst; bis zu diesem Tag im
April, an dem mir jemand, ich weils nicht wer, den Strom im
Gehirn abschaltete. Ich lief am fruhen Abend uber die
FriedrichstralSe zur S-Bahn, als ich plotzlich eine
unbekannte Taubheit auf der Zunge spurte, die sich schnell
auf die ubrigen Sinne ausweitete. Die folgenden zwanzig
Minuten kenne ich nur aus den Schilderungen einer jungen
Frau, die sich meiner angenommen hatte, als ich in
Krampfen zuckend und mit blasigem Schaum vor dem
Mund auf dem Pflaster lag.

Nachdem ich aus einer etwa dreiminutigen tiefen
Ohnmacht erwacht war, soll ich mich weitere funfzehn
Minuten lang in einem Zustand schrecklicher Verwirrung
befunden haben. Ich soll wild um mich geschlagen haben,
als die Sanitater mich in den Krankenwagen fuhren
wollten, sodass sie, um mich zu beruhigen, zum Schein
wieder abfahren mussten, um nach einigen Minuten
zuruckzukommen und mich endlich ins Krankenhaus zu
bringen. Die junge Frau, die mich dorthin begleitete,
erzahlte, ich hatte mitleiderregend verangstigt gewirkt bis
zu einem bestimmten Augenblick, in dem sich mein Gesicht
plotzlich entspannt hatte und ich vernunftig, wenn auch
erschopft, gefragt hatte, was geschehen sei. An die Zeit
zwischen der beginnenden Taubheit meiner Sinne und dem



Moment, da ich mich auf den Stufen eines Hauseingangs
wiederfand, fehlt mir jede Erinnerung. Man hat mich
damals allen Torturen der modernen Medizin unterzogen,
ohne irgendeine organische Abweichung in mir zu finden,
die den Anfall hatte auslosen konnen.

Noch Wochen spater hatte ich zuweilen den Eindruck,
etwas in meinem Kopf funktioniere anders als vor dem
Anfall, seitenverkehrt, als hatte jemand die Pole
umgesteckt. Zum Beispiel fielen mir die Vornamen von
Menschen spater ein als ihre Nachnamen, oder ich schrieb
dreiundzwanzig, wenn ich zweiunddreilsig meinte, oder ich
griff in meiner eigenen Wohnung nach links, obwohl ich
genau wusste, dass die Tur, die ich offnen wollte, rechts
war. Naturlich wusste ich als Naturwissenschaftlerin, dass
es fur solche Symptome logische, in diesem Fall sogar
einfache Erklarungen gab. Trotzdem wurden mir der Anfall
und seine Folgen unheimlicher, je langer ich daruber
nachdachte. Zum ersten Mal fragte ich mich, warum die
Evolutionstheorie uberhaupt als Beweis gegen die Existenz
einer hoheren Vernunft gelten konnte, da sie ebenso gut
deren Erfindung sein konnte. Die Vorstellung, etwas
Fremdes hatte mich an diesem Abend auf der
FriedrichstralSe fur eine Viertelstunde einfach abgeschaltet
und aus einem Grund, den ich nicht kannte, den
Funktionsplan meines Gehirns geringfugig verandert,
wurde mir zur fixen Idee, an die ich zwar nicht ernsthaft
glaubte, die aber am ehesten dem Gefuhl entsprach, das
der unerklarliche Vorfall in mir hinterlassen hatte. Wenn



das Fremde aber meinen Tod simuliert hat, um mich
danach, mit einer kleinen Desorientierung im Hirn als
Erinnerung, wieder auferstehen zu lassen, wenn es mir
meine Sterblichkeit so brutal vorfuhren wollte, musste sich
hinter allem ein anderer Zusammenhang denken lassen als
ein paar verruckt gewordene Neuronen im Hippocampus
oder in der Amygdala.

Die Beunruhigung, in die der Anfall mich gesturzt hatte,
liel8 sich nur ertragen, indem ich das Geschehen
nachtraglich mit Sinn erfullte und das Zeichen deutete.
Vielleicht hatte ich aber auch nur auf ein Zeichen gewartet,
um mir die eine Frage zu stellen und mir darauf die eine
Antwort zu geben: Ware der Anfall nicht die Simulation
meines Todes gewesen, sondern ware ich an diesem Abend
wirklich gestorben, was hatte ich versaumt? Man kann im
Leben nichts versaumen als die Liebe. Das war die
Antwort, und ich muss sie, lange bevor ich den Satz endlich
aussprach, gekannt haben.

Franz traf ich ein Jahr danach. Ich habe ihn nicht
gesucht, und ich habe ihn nicht erwartet. Eines Morgens
stand er neben mir, der Brachiosaurus grinste auf uns
beide herab wie sonst auf mich allein, und Franz sagte leise
und unvergesslich: Ein schones Tier.

Wie die Haut manchmal fur eine Sekunde unsicher ist,
ob ein plotzlich empfundener Schmerz von bruhend heilSem
oder von eiskaltem Wasser herruhrt, wusste ich fur
Augenblicke nicht, was mir gerade geschah; ob diese
fremde weiche Stimme mich fur meine stumme



Zwiesprache mit einem Skelett verhohnte oder ob sie
einem gehorte, der mein Geheimnis kannte, der wie ich
uber hundertfunfzig Millionen Jahre hinweg das eine Tonne
schwere Herz des Brachiosaurus schlagen horte und das
verweste Fleisch beleben konnte.

Die Augen von Franz, dessen wirklichen Namen ich
damals noch nicht vergessen haben konnte, weil ich ihn
noch nicht kannte, waren klein und hechtgrau, so grau wie
die Augen von Modiglianis Frauen blau sind, kein
Millimeter weild zwischen den Wimpern. Ein Irrtum, den ich
bis heute nicht korrigieren kann. Franz hatte kleine,
hechtgraue Augen, die von so viel Weils umgeben waren,
wie es fur kleine Augen normal ist. Spater dachte ich sogar
manchmal, dass Franz bedrohlich viel Weils in seinen
kleinen Augen hat. Trotzdem fuhle ich, wenn ich an meine
erste Begegnung mit Franz und seinen Augen denke,
immer diesen auf alles und nichts gerichteten, ganz und
gar grauen Blick auf mir.

Ich frage mich oft, warum ich Franz, wie er blasshautig
und schmal, einen grauen Mantel uber dem Arm, an diesem
Morgen vor mir stand, nicht fur einen normalen seriosen
Mann mittleren Alters mit einem ernsthaften Beruf
gehalten habe. Seine Bemerkung, der Brachiosaurus sei ein
schones Tier, hatte ich, statt wie von einem Orakelspruch
erschuttert zu sein, auch als eine Floskel verstehen
konnen, um ein Gesprach uber das Aussterben der
Dinosaurier mit mir zu beginnen. Das Aussterben der
Saurier gehorte vor vierzig oder dreilsig Jahren zu den



beliebtesten Themen der Journalisten und Zeitungsleser
aller Altersgruppen, sogar der Kinder. Ich habe es damals
seltsam gefunden, dass niemand sich fur das Leben der
Saurier interessierte, nur fur ihr Sterben. Keiner fragte,
wie diese Kolosse hundert Millionen Jahre oder langer
uberleben konnten, worin fur mich das eigentliche Ratsel
lag. Als ware es nicht normal, dass etwas, was so lange auf
der Erde war, eines Tages wieder von ihr verschwindet.
Aber wahrscheinlich war es ja gerade diese Ahnung, die die
Menschen trieb, fur den Sauriertod einen logischen,
einmaligen, auf keinen Fall wiederholbaren Grund zu
suchen, einen, der fur sie selbst nicht in Betracht kommen
konnte. Denn eigentlich waren sie fortwahrend damit
beschaftigt, ihren eigenen Untergang zu furchten, mal
durch die Atombombe, mal durch neuartige Krankheiten,
dann wieder durch die schmelzenden Pole; mit einer
Inbrunst furchteten sie den Untergang der Menschheit, als
hinge ihr eigenes Sterben oder Uberleben davon ab. Sie
waren sich selbst unheimlich geworden. Angstvoll
beobachteten sie, wie ihre Gattung sich zu einem malfSlos
fressenden und malfSlos verdauenden Ungeheuer auswuchs,
und sie schienen darauf zu warten, dass es platzte oder auf
andere Art an sich selbst zugrunde ging; oder dass ein
Wunder geschah. In der Malslosigkeit fuhlten sie sich den
Sauriern offenbar verwandt und sahen in deren Schicksal
darum ein Gleichnis fur die eigene Bedrohung. Am liebsten
glaubten sie, ein Meteor sei am Tod der Saurier schuld
gewesen. Aus dem Himmel sollte das Ungluck gekommen



