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Als ich jung war, habe ich wie die meisten jungen
Menschen geglaubt, ich müsste jung sterben. Es war so viel
Jugend, so viel Anfang in mir, dass ein Ende sich nur
gewaltsam und schön denken ließ; für den allmählichen
Verfall war ich nicht bestimmt, das wusste ich genau. Jetzt
bin ich hundert und lebe immer noch. Vielleicht bin ich
auch erst neunzig, ich weiß es nicht genau, wahrscheinlich
aber doch schon hundert. Außer der Bank, wo mein Konto
geführt wird, weiß niemand, dass es mich noch gibt.
Einmal im Monat gehe ich an den Bankschalter und hebe
eine kleine Summe ab. Ich lebe sehr sparsam. Trotzdem
habe ich jedes Mal Angst, dass der Schalterbeamte mir
sagt, es sei kein Geld mehr für mich da. Ich hatte einige
Ersparnisse, kann mir aber nicht vorstellen, dass sie über
die vielen Jahre, die ich schon davon lebe, gereicht haben
sollen. Vielleicht bekomme ich von irgendwem eine kleine
Rente. Vielleicht bin ich aber doch erst neunzig oder sogar
noch jünger. Ich kümmere mich nicht mehr um die Welt
und weiß darum nicht, in welcher Zeit sie gerade steckt.
Wenn ich keine Lebensmittel mehr im Haus habe, gehe ich
auf die Straße, um einzukaufen. Manchmal ist Markt, da
kaufe ich am liebsten, weil ich unter den vielen Menschen
am wenigsten auffalle. Ich treffe niemals Bekannte, bin
aber nicht sicher, ob ich sie überhaupt wiedererkennen
würde. Wahrscheinlich sind sie alle längst gestorben, und
nur ich lebe noch. Ich wundere mich, dass ich in meinem
Alter noch so gut laufen kann. Es macht mir auch wenig
Mühe, die Vorräte nach Hause zu tragen, obwohl sie, da ich



immer für zwei oder drei Wochen einkaufe, ein
beachtliches Gewicht haben. Manchmal zweifle ich deshalb
an meinem Alter und halte es für möglich, dass ich die Zeit,
die ich schon in meiner Wohnung verbringe, falsch
gemessen habe.

Ich habe in meiner Wohnung keine Spiegel, in denen ich
meine Runzeln zählen und danach mein Alter bestimmen
könnte. Damals, vor fünfzig oder vierzig oder sechzig
Jahren, es war Herbst, das weiß ich genau, als ich
beschloss, den Episoden meines Lebens keine mehr
hinzuzufügen, habe ich sie alle zerschlagen. Ich könnte
abends oder morgens, wenn ich mich umkleide, an meinem
nackten Körper den Zustand meiner Haut überprüfen,
hätte ich nicht vor Jahrzehnten meine Sehschärfe
absichtsvoll ruiniert.

Mein letzter Geliebter, um dessentwillen ich mich aus
der Welt zurückgezogen habe, hat, als er mich verließ,
seine Brille bei mir vergessen. Jahrelang trug ich die Brille
und verschmolz meine gesunden Augen mit seinem
Sehfehler zu einer symbiotischen Unschärfe als einer
letzten Möglichkeit, ihm nahe zu sein. Als die Brille eines
Tages, während ich mir gerade eine Nudelsuppe mit etwas
Hühnerfleisch kochte, auf den Steinfußboden meiner Küche
fiel und die Gläser zerbrachen, hatten meine Augen die
ihnen angeborene Scharfsichtigkeit schon verlernt, sodass
ich die Brille nicht sehr vermisste. Seitdem liegt sie auf
dem kleinen Tisch neben meinem Bett, und manchmal,



wenn auch immer seltener, setze ich sie auf, um zu fühlen,
was mein Geliebter gefühlt hat, wenn er sie trug.

Ich erinnere mich an meinen Geliebten genau. Ich weiß,
wie er aussah, wenn er meine Wohnung betrat, zögerlich,
mit bemessenen Schritten, wie ein Hochspringer, der
Anlauf nimmt und den richtigen Absprungpunkt nicht
verfehlen darf; ich kann seinem Geruch nachspüren, als
hätte er eben erst dieses Zimmer verlassen; ich kann, wenn
es dunkel ist und ich schon müde werde, fühlen, wie seine
Arme sich um meinen Rücken schließen. Nur seinen
Namen und warum er mich verlassen hat, habe ich
vergessen.

Eines Tages, es war im Herbst, das weiß ich genau, ist er
gegangen und kam nicht mehr zurück. Es ist möglich, dass
er damals gestorben ist. Manchmal glaube ich mich zu
erinnern, dass vor dreißig oder fünfzig oder vierzig Jahren
mein Telefon geklingelt hat und eine Stimme,
wahrscheinlich die Stimme seiner Frau, zu mir gesagt hat,
dass mein Geliebter tot ist. Vorher nannte sie ihren Namen,
der auch sein Name war; seitdem habe ich ihn vergessen.
Es kann aber auch sein, dass ich mir das alles nur einbilde.
Ich sitze hier schon zu lange und erfinde Geschichten, die
erklären könnten, warum er damals in einer Nacht im
Herbst, es hat nicht geregnet, aus meiner Wohnung
aufgebrochen ist, hastig, weil es schon ein bisschen zu spät
war, um sein Ausbleiben zu Hause vernünftig zu erklären,
und seither nicht wiedergekommen ist.



Ich wartete auf ihn. Wochenlang wagte ich nicht, die
Wohnung zu verlassen, aus Angst, er könnte gerade in
dieser Stunde zurückkommen und dann, weil ich nicht da
war, für immer fortgehen. Nachts stellte ich das Telefon
neben mein Kopfkissen. Während ich auf ihn wartete,
dachte ich nur an ihn. Jede Begegnung, alle Worte, die er je
zu mir gesagt hatte, unsere nächtlichen Umarmungen
spielte ich mir wieder und wieder vor. Ich konnte meinen
Geliebten so nahe zu mir denken, dass ich für Stunden
glücklich sein konnte, als wäre er leibhaftig anwesend. Mit
der Zeit gewöhnte ich mich daran, dass ich vergeblich
wartete. Wenn es möglich ist zu warten, ohne auf die
Erfüllung zu hoffen, dann habe ich das getan, und
eigentlich warte ich heute noch. Das Warten ist mir zur
Natur geworden, und die Vergeblichkeit schmerzt mich
schon lange nicht mehr. Ich weiß nicht, wie lange ich
meinen Geliebten wirklich gekannt habe, lange oder nicht
sehr lange, lange genug, um vierzig oder fünfzig Jahre mit
Erinnerungen zu füllen, sehr lange.

Ich war nicht mehr jung, als ich beschloss, mein Leben
als eine nicht endende, ununterbrochene Liebesgeschichte
fortzuführen. Mein Körper befand sich schon in jenem
Stadium des Verfalls, das an besonders gefährdeten Partien
die beginnende Greisenhaftigkeit offenbart. Schlaffe
Gesäßfalten, weiches, sich wellendes Fleisch am Bauch und
an den Innenseiten der Oberschenkel, unter der Haut das
sich in kleine Klumpen auflösende Bindegewebe. Trotzdem
haftete ihm in den Konturen seine Jugend noch an und ließ



bei vorteilhaften Lichtverhältnissen und bei einer Haltung,
die Haut und Fleisch strafft, die Illusion zu, ich sei der
Jugend nicht ferner als dem Alter.

Zum Glück kenne ich das jämmerliche Bild nicht, das
mein Körper inzwischen abgibt. Ich bin ziemlich mager
geworden, und wenn ich im Bett auf der Seite liege, muss
ich die Decke zwischen die Knie klemmen, weil mich die
harten Knochen schmerzen. Eigentlich ist es mir
gleichgültig, welchen Anblick ich den Leuten bei meinen
seltenen Gängen durch die Straßen biete. In meinem Alter
gilt es schon als Schönheit, wenn man seinen Mitmenschen
keinen Ekel verursacht. Ich dusche noch immer regelmäßig
und achte darauf, dass mir nicht die Nase tropft.

Nachdem mein Geliebter mich verlassen hatte, zog ich
das Bettzeug ab, in dem wir zum letzten Mal miteinander
gelegen hatten, und verwahrte es ungewaschen im
Schrank. Manchmal nehme ich es heraus und ziehe es auf,
wobei ich darauf achte, dass kein Haar und keine
Hautschuppe meines Geliebten verloren geht. Der Bezug
ist mit großen, in kräftigem Rot, Grün und Lila gehaltenen
Blumen bedruckt, die mich an die Blüten fleischfressender
Pflanzen erinnern. Das Laken ist schwarz, sodass das
Sperma meines Geliebten noch immer deutlich und schön
zu erkennen ist, ein nicht sehr großer Fleck in der Form
eines sitzenden Pudels und dicht daneben ein zweiter,
größerer, ein weniger scharf umrissenes Gebilde, das, sooft
ich es betrachte, neue Möglichkeiten seiner Deutung
offenbart wie fliegende Wolken am Himmel.



Ich ziehe meine Kleider aus und lege mich auf das Bett.
Mein Geliebter sitzt zwischen den fleischfressenden
Pflanzen, mit geradem Rücken an die Wand gelehnt, auch
den Nacken hält er sehr gerade, was ihm einen Ausdruck
von Entschlossenheit verleiht, in Wahrheit aber nur der
Entlastung seiner Wirbelsäule dient, denn mein Geliebter
ist nicht jünger als ich, sogar einige Jahre älter. Ich
erkenne nur seine Silhouette, es ist fast dunkel im Zimmer.
Wenn er an der Pfeife zieht, höre ich, wie er schnappend
den Mund öffnet; ich warte dann immer auf einen Satz,
keinen bestimmten, nur einen Satz, den er aber nicht sagt.
Er sieht mich nicht an, sondern starrt durch die Dunkelheit
auf die Fenster hinter den geschlossenen Vorhängen. Ich
zünde mir eine Zigarette an und schiebe mich irgendwie
unter seine Hände. An diesem Abend vor vierzig oder
sechzig Jahren kannten wir uns erst seit zwei Wochen.

Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich einmal Biologie
studiert, es kann aber auch Geologie oder Paläontologie
gewesen sein, jedenfalls war ich, als ich meinen Geliebten
traf, schon längere Zeit mit der Erforschung urzeitlicher
Tierskelette befasst und arbeitete im Berliner
Naturkundemuseum, wo ich meinen Geliebten auch zum
ersten Mal gesehen habe. Das Museum besaß damals,
vielleicht auch heute noch, das größte Dinosaurierskelett,
das je in einem Museum zu besichtigen war. Ein
Brachiosaurus, an die zwölf Meter hoch und
dreiundzwanzig Meter lang. Wie in einem Tempel stand es,
das ich »er« nannte, unter der gläsernen Kuppel inmitten



des säulengeschmückten Saals, plump und erhaben, eine
göttliche Behauptung mit lächerlich kleinem Kopf, und
grinste herab auf mich, seine Priesterin. Meinen Dienst an
ihm begann ich jeden Morgen mit einer stillen Andacht.
Für eine halbe oder ganze Minute stellte ich mich vor ihn,
sodass ich ihm in seine wunderbaren, von leichten
Knochenspangen geformten Augenhöhlen sehen konnte,
und wünschte mir, wir wären uns so begegnet, als sein
Gerippe noch von fünfzig Tonnen Fleisch umhüllt war und
er an einem Morgen vor hundertfünfzig Millionen Jahren
unter der immer gleichen Sonne in der Nähe von
Tendaguru, wo er gestorben ist und vermutlich auch gelebt
hat, seine Nahrung suchte.

An den Brachiosaurus denke ich gern. Außer meinem
Geliebten und dem Brachiosaurus gibt es nicht viel, woran
ich noch gern denke. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt,
mich an das, was ich vergessen will, nicht zu erinnern. Ich
verstehe auch nicht, warum viele Menschen Berge
belangloser Ereignisse, die es schon nicht wert waren,
erlebt zu werden, in ihrem Gedächtnis stapeln, um sie
hundertmal oder öfter wieder herauszukramen und
vorzuführen, als taugten sie als Beweis für ein genutztes
Leben. In meinem Leben gab es nicht viel, was das
Vergessen nicht verdient hätte, und so ist es in der von mir
für bewahrenswert befundenen Fassung ein ziemlich
kurzes Leben geworden. Ich weiß nicht, wie man heute
darüber denkt, aber vor vierzig oder fünfzig Jahren, als ich
noch mit den anderen Menschen lebte, galt das Vergessen



als sündhaft, was ich schon damals nicht verstanden habe
und was ich inzwischen für lebensbedrohlichen Unfug
halte. Ebenso wie das Vergessen könnte man den
Menschen verbieten, bei übergroßem körperlichem
Schmerz in Ohnmacht zu fallen, obwohl nur die Ohnmacht
einen tödlichen Schock oder ein lebenslanges Trauma
verhindern kann. Das Vergessen ist die Ohnmacht der
Seele. Das Erinnern hat mit dem Nichtvergessen nicht das
Geringste zu tun. Gott und die Welt hatten den
Brachiosaurus vergessen. Für hundertfünfzig Millionen
Jahre war er dem irdischen, wahrscheinlich sogar dem
kosmischen Gedächtnis entfallen, bis Professor Janensch in
Tendaguru ein paar Knochen von ihm fand. Danach haben
wir angefangen, uns an ihn zu erinnern, was bedeutet: Wir
haben ihn wieder erfunden, sein kleines Gehirn, seine
Nahrung, Gewohnheiten, Zeitgenossen, sein ganzes langes
Gattungsleben und seinen Tod. Jetzt gibt es ihn wieder, und
jedes Kind kennt ihn.

Den Abend vor vierzig oder fünfzig Jahren, an dem mein
Geliebter mit geradem Rücken an die Wand gelehnt und
von fleischfressenden Pflanzen umrankt in meinem Bett
saß, erfinde ich, seit er vergangen ist, wie alle anderen
Abende mit meinem Geliebten auch. So vergeht die Zeit
und vergeht doch nicht.

Seit ich seinen Namen vergessen habe, nenne ich
meinen Geliebten Franz, weil ich sicher bin, einen anderen
Franz im Leben nicht gekannt zu haben. Ich habe versucht,
ihm einen schöneren Namen zu erfinden, aber hinter



jedem, der mir gefiel und der mir für meinen Geliebten
passend erschien, tauchte ein Träger desselben auf, den ich
im Leben, wenn auch nur flüchtig, gekannt habe und der
mir, wenn ich mit meinem Geliebten allein sein will,
versehentlich einfallen könnte. Man kann auch den Namen
Franz sehr schön aussprechen, indem man das »a«
möglichst dehnt, es tief ansetzt und am Ende leicht nach
oben zieht, auf keinen Fall zu stark, das klänge albern, nur
eine Nuance, damit der einzige Vokal zwischen den vier
Konsonanten nicht zerquetscht wird. Dann ist Franz ein
schönes dunkles Wort wie Grab oder Sarg.

Ich werde nie erfahren, was Franz denkt, wenn er so
gerade dasitzt, durch die Dunkelheit auf die Fenster hinter
den geschlossenen Vorhängen starrt und nach Luft
schnappt, als wollte er einen Satz sagen. Ich vermute aber,
dass er nur darüber nachdenkt, wie er diesen Satz, der ihm
immer wieder von den Lippen zu springen droht,
vermeiden kann. Es muss ein schrecklicher Satz sein; oder
ein wunderbarer.

In dem bleichen Schein der Straßenlaterne, gefiltert
durch die weißen Vorhänge, erscheint Franz wie auf einer
unterbelichteten Schwarz-Weiß-Fotografie, blass und
geisterhaft, eingeschmolzen in das graue Dunkel um ihn.
Die matte Unschärfe löscht das Alter auf seinem Gesicht
und gibt ihm für diese Stunde seine Jugend zurück. Wie
damals vor vierzig oder dreißig Jahren lagere ich mich halb
sitzend zwischen die ausgestreckten Beine meines
Geliebten, im Rücken seinen festen und warmen Tierbauch,



sehe wie er auf die Fenster hinter den geschlossenen
Vorhängen und ziehe an meiner Zigarette.

An diesem Abend kannten wir uns zwei Wochen. Ich
hatte, wenn ich mich recht entsinne, bis dahin ein ziemlich
durchschnittliches Leben geführt. Ich war verheiratet und
hatte sogar ein Kind, eine hübsche Tochter, die inzwischen
auch schon siebzig sein muss oder sechzig. Ich weiß nicht,
ob sie mir noch schreibt. Manchmal kommen Briefe, aber
ich kann wegen meiner verdorbenen Augen nicht einmal
die Absender erkennen. In dem letzten Brief meiner
Tochter, den ich noch lesen konnte, schrieb sie, dass sie
einen Australier oder Kanadier geheiratet habe, mit dem
sie nach Australien oder nach Kanada ziehen wolle, und
dass sie glücklich sei. Eine andere Nachricht hat mich nicht
mehr erreicht. Vielleicht glaubt sie auch, ich sei tot, und
hat es aufgegeben zu schreiben.

Mein Ehemann muss, nachdem ich Franz getroffen hatte,
unauffällig aus meinem Leben verschwunden sein. Anders
ließe sich nicht erklären, dass Franz mich in dieser
Wohnung, in der ich seit jeher lebe, jederzeit besuchen
konnte. Mein Ehemann war, soweit ich mich an ihn
erinnere, ein sympathischer und friedlicher Mensch. Wir
müssen wenigstens zwanzig Jahre miteinander gelebt
haben. Jedenfalls war unsere Tochter schon erwachsen, als
ich Franz traf, denn ich musste damals auf keinen
Menschen Rücksicht nehmen. Es kann natürlich sein, dass
ich hätte Rücksicht nehmen müssen und es nur nicht getan
habe. Aber Franz, der ein zarterer Mensch war als ich,



hätte niemals zugelassen, dass ich mein Kind seinetwegen
fortschickte.

Manchmal, selten, fällt mir irgendein Tag aus diesen
zwanzig Jahren ein. Falls ich damals unglücklich gewesen
sein sollte, habe ich es nicht gewusst; bis zu diesem Tag im
April, an dem mir jemand, ich weiß nicht wer, den Strom im
Gehirn abschaltete. Ich lief am frühen Abend über die
Friedrichstraße zur S-Bahn, als ich plötzlich eine
unbekannte Taubheit auf der Zunge spürte, die sich schnell
auf die übrigen Sinne ausweitete. Die folgenden zwanzig
Minuten kenne ich nur aus den Schilderungen einer jungen
Frau, die sich meiner angenommen hatte, als ich in
Krämpfen zuckend und mit blasigem Schaum vor dem
Mund auf dem Pflaster lag.

Nachdem ich aus einer etwa dreiminütigen tiefen
Ohnmacht erwacht war, soll ich mich weitere fünfzehn
Minuten lang in einem Zustand schrecklicher Verwirrung
befunden haben. Ich soll wild um mich geschlagen haben,
als die Sanitäter mich in den Krankenwagen führen
wollten, sodass sie, um mich zu beruhigen, zum Schein
wieder abfahren mussten, um nach einigen Minuten
zurückzukommen und mich endlich ins Krankenhaus zu
bringen. Die junge Frau, die mich dorthin begleitete,
erzählte, ich hätte mitleiderregend verängstigt gewirkt bis
zu einem bestimmten Augenblick, in dem sich mein Gesicht
plötzlich entspannt hätte und ich vernünftig, wenn auch
erschöpft, gefragt hätte, was geschehen sei. An die Zeit
zwischen der beginnenden Taubheit meiner Sinne und dem



Moment, da ich mich auf den Stufen eines Hauseingangs
wiederfand, fehlt mir jede Erinnerung. Man hat mich
damals allen Torturen der modernen Medizin unterzogen,
ohne irgendeine organische Abweichung in mir zu finden,
die den Anfall hätte auslösen können.

Noch Wochen später hatte ich zuweilen den Eindruck,
etwas in meinem Kopf funktioniere anders als vor dem
Anfall, seitenverkehrt, als hätte jemand die Pole
umgesteckt. Zum Beispiel fielen mir die Vornamen von
Menschen später ein als ihre Nachnamen, oder ich schrieb
dreiundzwanzig, wenn ich zweiunddreißig meinte, oder ich
griff in meiner eigenen Wohnung nach links, obwohl ich
genau wusste, dass die Tür, die ich öffnen wollte, rechts
war. Natürlich wusste ich als Naturwissenschaftlerin, dass
es für solche Symptome logische, in diesem Fall sogar
einfache Erklärungen gab. Trotzdem wurden mir der Anfall
und seine Folgen unheimlicher, je länger ich darüber
nachdachte. Zum ersten Mal fragte ich mich, warum die
Evolutionstheorie überhaupt als Beweis gegen die Existenz
einer höheren Vernunft gelten konnte, da sie ebenso gut
deren Erfindung sein könnte. Die Vorstellung, etwas
Fremdes hätte mich an diesem Abend auf der
Friedrichstraße für eine Viertelstunde einfach abgeschaltet
und aus einem Grund, den ich nicht kannte, den
Funktionsplan meines Gehirns geringfügig verändert,
wurde mir zur fixen Idee, an die ich zwar nicht ernsthaft
glaubte, die aber am ehesten dem Gefühl entsprach, das
der unerklärliche Vorfall in mir hinterlassen hatte. Wenn



das Fremde aber meinen Tod simuliert hat, um mich
danach, mit einer kleinen Desorientierung im Hirn als
Erinnerung, wieder auferstehen zu lassen, wenn es mir
meine Sterblichkeit so brutal vorführen wollte, musste sich
hinter allem ein anderer Zusammenhang denken lassen als
ein paar verrückt gewordene Neuronen im Hippocampus
oder in der Amygdala.

Die Beunruhigung, in die der Anfall mich gestürzt hatte,
ließ sich nur ertragen, indem ich das Geschehen
nachträglich mit Sinn erfüllte und das Zeichen deutete.
Vielleicht hatte ich aber auch nur auf ein Zeichen gewartet,
um mir die eine Frage zu stellen und mir darauf die eine
Antwort zu geben: Wäre der Anfall nicht die Simulation
meines Todes gewesen, sondern wäre ich an diesem Abend
wirklich gestorben, was hätte ich versäumt? Man kann im
Leben nichts versäumen als die Liebe. Das war die
Antwort, und ich muss sie, lange bevor ich den Satz endlich
aussprach, gekannt haben.

Franz traf ich ein Jahr danach. Ich habe ihn nicht
gesucht, und ich habe ihn nicht erwartet. Eines Morgens
stand er neben mir, der Brachiosaurus grinste auf uns
beide herab wie sonst auf mich allein, und Franz sagte leise
und unvergesslich: Ein schönes Tier.

Wie die Haut manchmal für eine Sekunde unsicher ist,
ob ein plötzlich empfundener Schmerz von brühend heißem
oder von eiskaltem Wasser herrührt, wusste ich für
Augenblicke nicht, was mir gerade geschah; ob diese
fremde weiche Stimme mich für meine stumme



Zwiesprache mit einem Skelett verhöhnte oder ob sie
einem gehörte, der mein Geheimnis kannte, der wie ich
über hundertfünfzig Millionen Jahre hinweg das eine Tonne
schwere Herz des Brachiosaurus schlagen hörte und das
verweste Fleisch beleben konnte.

Die Augen von Franz, dessen wirklichen Namen ich
damals noch nicht vergessen haben konnte, weil ich ihn
noch nicht kannte, waren klein und hechtgrau, so grau wie
die Augen von Modiglianis Frauen blau sind, kein
Millimeter weiß zwischen den Wimpern. Ein Irrtum, den ich
bis heute nicht korrigieren kann. Franz hatte kleine,
hechtgraue Augen, die von so viel Weiß umgeben waren,
wie es für kleine Augen normal ist. Später dachte ich sogar
manchmal, dass Franz bedrohlich viel Weiß in seinen
kleinen Augen hat. Trotzdem fühle ich, wenn ich an meine
erste Begegnung mit Franz und seinen Augen denke,
immer diesen auf alles und nichts gerichteten, ganz und
gar grauen Blick auf mir.

Ich frage mich oft, warum ich Franz, wie er blasshäutig
und schmal, einen grauen Mantel über dem Arm, an diesem
Morgen vor mir stand, nicht für einen normalen seriösen
Mann mittleren Alters mit einem ernsthaften Beruf
gehalten habe. Seine Bemerkung, der Brachiosaurus sei ein
schönes Tier, hätte ich, statt wie von einem Orakelspruch
erschüttert zu sein, auch als eine Floskel verstehen
können, um ein Gespräch über das Aussterben der
Dinosaurier mit mir zu beginnen. Das Aussterben der
Saurier gehörte vor vierzig oder dreißig Jahren zu den



beliebtesten Themen der Journalisten und Zeitungsleser
aller Altersgruppen, sogar der Kinder. Ich habe es damals
seltsam gefunden, dass niemand sich für das Leben der
Saurier interessierte, nur für ihr Sterben. Keiner fragte,
wie diese Kolosse hundert Millionen Jahre oder länger
überleben konnten, worin für mich das eigentliche Rätsel
lag. Als wäre es nicht normal, dass etwas, was so lange auf
der Erde war, eines Tages wieder von ihr verschwindet.
Aber wahrscheinlich war es ja gerade diese Ahnung, die die
Menschen trieb, für den Sauriertod einen logischen,
einmaligen, auf keinen Fall wiederholbaren Grund zu
suchen, einen, der für sie selbst nicht in Betracht kommen
konnte. Denn eigentlich waren sie fortwährend damit
beschäftigt, ihren eigenen Untergang zu fürchten, mal
durch die Atombombe, mal durch neuartige Krankheiten,
dann wieder durch die schmelzenden Pole; mit einer
Inbrunst fürchteten sie den Untergang der Menschheit, als
hinge ihr eigenes Sterben oder Überleben davon ab. Sie
waren sich selbst unheimlich geworden. Angstvoll
beobachteten sie, wie ihre Gattung sich zu einem maßlos
fressenden und maßlos verdauenden Ungeheuer auswuchs,
und sie schienen darauf zu warten, dass es platzte oder auf
andere Art an sich selbst zugrunde ging; oder dass ein
Wunder geschah. In der Maßlosigkeit fühlten sie sich den
Sauriern offenbar verwandt und sahen in deren Schicksal
darum ein Gleichnis für die eigene Bedrohung. Am liebsten
glaubten sie, ein Meteor sei am Tod der Saurier schuld
gewesen. Aus dem Himmel sollte das Unglück gekommen


