


Über das Buch

Nach »Große Freiheit« taucht Rocko Schamoni erneut ein
in die brodelnde Szene der sechziger und siebziger Jahre in
Hamburg, wo jenseits der bürgerlichen moralischen
Vorstellungen ein freies, ungezügeltes Leben gefeiert wird.
Im Zentrum steht die Freundschaft von Joska Pintschovius
zu Heino Jaeger, einem hochbegabten Künstler,
Stimmenimitator und Satiriker, der kultisch als »Meister«
verehrt wird. Und am Ende an seiner seelischen
Durchlässigkeit verglühen wird. Die Verbindung aus
Genialität und Wahnsinn fasziniert den Erzähler und
Chronisten Schamoni, der sich in der Ergründung dieses
Lebens persönlicher und verletzlicher zeigt als je zuvor.
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Hilka Franck  — Heinos erste Freundin
Oma Ziegenfuß/Georg Schäfer  — guatemaltekisch-
deutscher Künstler
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Helga Feddersen  — norddeutsche Seele
Fritz Raddatz  — Feuilletonchef Die Zeit
René Durand  — Maître de Plaisir
Renate Durand  — Chefin des Salambo
Hexi Hegewisch  — Reedersgattin und Partylöwin
Rudolf Augstein, Marcel Reich-Ranicki, Horst Janssen,Ernst

Bloch, Paul Wunderlich, Hans Mayer  — Partycrowd
Gerlinde  — Praktikantin aus dem Museum
Karl-Heinz Schmieding  — Redakteur des Saarländischen
Rundfunks

Uschi Nerke, Mike Leckebusch, Manfred Sexauer  —
Macher der TV Show Musikladen



Prolog

Anfang Januar lag mein Vater schon seit ein paar Wochen
im Krankenhaus. Der Krebs war nach Jahren
zurückgekehrt, obwohl sein Arzt damals gesagt hatte, dass
er diesen für immer besiegt habe. Den ganzen Sommer
über hatte mein Vater eine Chemoanwendung nach der
anderen tapfer ertragen, sein Zustand verbesserte sich
kontinuierlich, und zum Herbst hin hielten wir ihn für
geheilt. Er schien dem Tod zum zweiten Mal von der
Schippe gesprungen zu sein. Aber kurz vor Weihnachten
machte sich die Krankheit erneut heimtückisch an ihn
heran.

In den Jahren zuvor hatte Vater eine Reihe minimaler
Schlaganfälle erlitten, von ihm selbst unbemerkt,
irgendwann machten sie sich jedoch durch
Gedächtnislöcher und Wortfindungsschwierigkeiten
bemerkbar. Er schämte sich jedes Mal wahnsinnig, wenn
ihm ein einfaches Wort nicht einfiel, aber er gab es offen zu
und entschuldigte sich, also fanden wir das Wort für ihn.
Dadurch war Vater noch langsamer geworden als ohnehin
schon. Dennoch erkannte ich hinter diesen sprachlichen
Perforierungen klar und deutlich seine Persönlichkeit, sie
schien mir in ihrem Kern unbeeinträchtigt von den
Krankheiten.

Immer wieder besuchten wir ihn im Krankenhaus, er lag
in einem Zweibettzimmer mit wechselnden Bettnachbarn,



deren Dramen jeweils hätten Bände füllen können. Was für
Elendshorte sind bloß unsere Krankenhäuser,
Sackbahnhöfe für so viele große Lebensbögen, deren
strahlendes Sein nun ausgerechnet in Orten wie Oldenburg
in Schleswig-Holstein zu seinem dümpelnden Ende
kommen muss. Dabei sollte doch ein Krankenhaus ein Ort
der Heilung, der Genesung, der Gesundung sein, oder etwa
nicht?

Wir ließen  — wie alle Angehörigen  — von der Hoffnung
nicht ab, vom Vertrauen in die Ärzte und die Technik und
den Fortschritt der Medizin. Wenn man nur lange genug
das Elend, die Tristesse und die Lieblosigkeit, die
Abgewichstheit und den Durchlaufbetrieb eines derartig
menschenfeindlichen Ortes aushalten könnte, dann käme
am Ende mit allergrößter Wahrscheinlichkeit ein Wunder
dabei raus. Wann wenden sie denn endlich das Wunder an,
wann kommt die Wende, wann können wir unseren
geliebten Menschen geheilt aus dieser Hölle befreien, hat
er denn nicht bald genug gelitten? Alle Angehörigen
geraten in diese trügerischen Hoffnungsspiralen  — man
verheddert sich darin wie Fische in Reusen  —, und die
Ärzte werden unsereins gegenüber zumindest eine
Möglichkeit auf Rettung aufscheinen lassen, um ihre
Betten bezahlt zu halten.

Vater wurde immer weniger, er aß nichts mehr und trank
nur sehr wenig, der Krebs hatte sich in seinen Nieren
festgefressen. Wenn wir den Raum betraten, lag der einst
so starke Mann meist auf dem Rücken im Bett und
betrachtete mit vom Leid entleertem Blick die
Zimmerdecke, wie ein Kind, das eingesehen hatte, dass es



an seinem Zustand nichts verändern könne, weil die
Erwachsenen es nun mal so beschlossen hatten. Lesen
konnte er nicht mehr, das Fernsehen interessierte ihn
nicht, die Teilnahmslosigkeit des endgültig Ausgelieferten
eroberte sein Wesen: leiden und warten auf Erlösung,
darauf, endlich nach Hause zu können oder aber zu
sterben. Einmal am Tag kam eine Schwester und brachte
ihm ein paar Tabletten, die er wenn überhaupt nur sehr
schwer schlucken konnte. Er verdorrte vor unseren Augen,
seine Substanz schmolz dahin, die Kraft verdampfte
buchstäblich. Schließlich verweigerte er den Ärzten die
Dialyse, ohne genau begründen zu können warum, seine
Wortfindungsschwierigkeiten hatten in dieser
Krankenhauszeit stark zugenommen. Sein Wille aber war
klar und entschlossen, er würde sich das nicht länger
gefallen lassen, diese ganze Tortur. Ohne die Dialyse
allerdings würde er keine zwei Wochen überleben, so
sagten es die Ärzte voraus, da seine Nieren kaum noch
funktionierten.

Wir beschlossen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich
weiß noch genau, wie ich ihm unseren Entschluss eröffnete
und er darauf ganz erstaunt meinte: »Nach Hause?
Wirklich? Ja, wenn ihr das erlaubt.« In dem Moment konnte
ich meine Tränen nicht zurückhalten. Er hatte sein
Schicksal in unsere Hände gelegt, hatte nur unseretwegen
all die Wochen an diesem unseligen Ort ausgehalten, weil
wir als seine Familie es so beschlossen hatten, damit wir
dadurch hoffen konnten, ich kam mir unendlich schuldig
vor. Nachdem ihm der Dialyseschlauch aus der
Halsschlagader gezogen worden war und wir seine



wenigen Sachen zusammengepackt hatten, wurde mir ganz
froh zumute, endlich konnten wir ihn befreien, und
niemand würde uns aufhalten können.

Vater wirkte lebendiger, auch wenn er kaum noch gehen
konnte. Es war später Nachmittag im Januar und schon
dunkel draußen, als wir ihn mit einem Rollstuhl zum Auto
transportierten und aus der Stadt über die Landstraße
zurück nach Hause aufs Dorf fuhren. Ich steuerte den
Wagen mit der linken Hand, er saß neben mir auf dem
Beifahrersitz und hielt die ganze Fahrt über in der
Dunkelheit meine rechte Hand. Er beobachtete
konzentriert die dunkle Straße, als ob er diesen letzten
Weg noch einmal ganz bewusst erleben wollte. Als wir das
Wohnzimmer betraten, sagte er: »Das hätte ich nicht
gedacht, dass ich noch mal nach Hause komme.« Wir
waren alle für einen kurzen Moment erlöst.

Zehn Tage später starb er. Es hat mich viel stärker
getroffen, als ich erwartet hätte. Wie schon Jahre zuvor bei
Mutter. Man weiß, dieser Moment kommt unausweichlich,
man geht gemeinschaftlich in der Familie darauf zu,
begleitet den Sterbenden. Was ziemlich grotesk ist, so als
ob man einen Lebenspartner im Alltag zur Exekution
begleiten würde und nebenbei noch den Haushalt
verrichten müsste. Das, was als »würdevolles
Abschiednehmen im Kreise der Familie« beschrieben wird,
hat im Kern etwas grausam Banales, dem man sich
ohnmächtig ausgeliefert sieht, denn die Entscheidung, wer
auch immer sie gefällt hat, lässt sich nicht aufhalten.

Nach seinem Tod dachte ich: Jetzt bist du Vollwaise.
Dieses Nicht-mehr-Zurückkönnen ist einer von vielen



Effekten, die man nach dem Tod der Eltern erlebt. Nicht
mehr zurückkönnen ins Kindsein. Denn auch als
Erwachsener bleibt man ja Kind seiner Eltern. Es ist schön,
ein altes Kind sein zu dürfen. Auf eine gewisse Art und
Weise tröstlich. In letzter Instanz könnte man bei
unüberwindlichen Problemen immer noch die Eltern
anrufen. Aber irgendwann sind sie dann tatsächlich
verschwunden, versunken im Loch der Zeit. Dann sind auf
einmal die alten Kinder an der Reihe. Ich bin der Nächste
in der Familie, der gehen muss. Wenn alles nach dem
normalen Ablaufplan der Natur geht.

Alle Fragen, die ich Vater noch stellen wollte, werden für
immer unbeantwortet bleiben. Seitdem weiß ich: Wann
auch immer man brennende Fragen in sich trägt, sollte
man sie stellen  — die Leute verschwinden irgendwann
einfach. Mit seinem Tod sind mir auch die Fragen an
Mutter wieder eingefallen. Fragen, die ihr zu stellen ich
vergessen hatte. Die ebenfalls für immer unbeantwortet
bleiben werden:

Mama, wann genau waren wir eigentlich in Guatemala?
Welche Kinderkrankheiten hatte ich, welche nicht?
Wie viele Wochen war ich im Kinderkrankenhaus in

Quarantäne, als ich mit drei Jahren Hirnhautentzündung
hatte? Ich erinnere mich daran, wie ihr durch eine
Glasscheibe auf mich blicktet, aber nicht zu mir kommen
durftet. Ich glaube, ich war verzweifelt. Ist in diesem
Moment mein Urvertrauen zerbrochen?

Warum, Papa, hast du mich in Norwegen einfach vom
Steg in die Nordsee geschmissen? Weil ich so genervt
habe? Das Wasser war eiskalt, mir blieb die Luft weg. Du



hast gelacht und bist weggegangen. Und ich war
unglaublich zornig. Bis zum Abend habe ich mich in einem
niedrigen Gebüsch neben unserem Wohnwagen versteckt,
ich hatte eigentlich geplant, dort für immer zu bleiben, als
Strafe für dich und Mama, das habt ihr jetzt davon, euer
Sohn ist bei einer erzieherischen Maßnahme ertrunken!
Pah! Irgendwann hat der Hunger meine Wut beschwichtigt.
Da hatte ich bereits vergessen, worum es eigentlich
gegangen war. Im Nachhinein vermute ich, dass dein
Handeln gerechtfertigt war. Die Streitereien zwischen
meinem Bruder und mir müssen unerträglich gewesen sein.

Familien sind Schutzräume und Kampfzonen zugleich. Ich
weiß gar nicht genau, was in einer normalen Familie
überwiegt, das Schöne oder das Schreckliche. All die Liebe
und all der Hass geboren aus der Kollision von Freiheit und
Sicherheit.

Immer wieder muss man das Verschwinden und den
Verlust eines nahen Menschen erneut realisieren. Das
Gehirn braucht lange, bis es das als Selbstverständlichkeit
akzeptieren kann. Die sich täglich schmerzhaft
wiederholende Erkenntnis der von nun an ewigen
Abwesenheit einer geliebten Person ist wie ein scharfer
kleiner Eisdolch, der sich einem permanent aufs Neue ins
Herz rammt. Dann tauchen Bilder wieder auf. Wie Vater
dort im Wohnzimmer auf der Seite lag und ganz leise sagte:
»Ich glaube, ich muss jetzt sterben.« Was für ein
schockierender Satz! Und wie wir dem alle nicht
widersprechen konnten, weil wir wussten, dass er recht
hat. Du hattest immer recht. Was du sagtest, stimmte, war



gewissermaßen Gesetz. Wie hätten wir also dieses Mal
zweifeln können?

Jetzt ist das Haus meiner Eltern zu einem Museum ihrer
selbst geworden. Es steht da auf dem Dorfhügel, vor dem
weiten Urstromtal, wie es immer dastand, groß, alt, schön,
voll eingerichtet und gleichzeitig ausgekühlt und
menschenleer. Drinnen ist die Zeit stehen geblieben, in
dem Moment, als auch Vater verstarb. Der Esstisch, das
Klavier, das Sofa vor dem Fernseher, der riesige Kamin, die
Küche, der gusseiserne Herd, die Ofenbank, der
Schreibtisch meines Vaters, sein Laptop, der Schmuck
meiner Mutter aus Guatemala, ihre
Makrameewandbehänge, ihre Messingdosensammlung, die
beiden leeren Eheringe: Alle diese Dinge warten in
angespannter Stille und Sehnsucht auf ihre Benutzer.
Manche Dinge wurden häufig gebraucht, die zehren noch
von dieser Zugewandtheit, andere kamen nur selten zum
Einsatz oder schon lange nicht mehr, die sind jetzt der
Verzweiflung nahe, weil sie kurz davor sind, endgültig in
Vergessenheit zu geraten, die Liebe und der Stolz, die
ihnen einst galten, sind schon lange dahingeschmolzen.
Dinge, die nicht mehr geliebt werden, von denen niemand
mehr weiß, die gibt es gar nicht, fürchten die Dinge.

Unendlich zart und langsam rieselt der Staub dieser sich
zersetzenden Welt auf alles und bedeckt es in ewigem
Schlaf. Die Decken, die Wände, die Bilder an den Wänden,
die Vorhänge, die Lampenschirme zerbrechen und
zerbröseln, eine schleichende, stille Kapitulation.

Das Haus ist ein Museum ohne Besucher, so gut wie nie
betreten Menschen diese Räume. Nachts, wenn ich wach in



meinem Bett in der fernen Stadt liege, muss ich häufig an
diesen Zustand denken: an die Ruhe, an die Dunkelheit und
das Unveränderte im ganzen Ensemble. Ich erschauere
dabei, wenn ich an das Ehebett meiner Eltern denke, an die
Punkte an der Decke, die sie erblickt haben mögen, wenn
sie morgens erwachten, Tausende Tage, den Bogen ihres
ganzen Lebens entlang, und jetzt: unbetrachtet. Das
Merkwürdige ist: Nichts weist in diesem Haus auf den Tod
hin. Und dennoch gibt es hier kein Leben mehr. Der Tod ist
die maximale Abwesenheit.

Wenn ich vor dem Schreibtisch meines Vaters sitze und
seine Hinterlassenschaften durchgehe, seine Ausweise,
Zeugnisse, Fotos, Briefe, dann blitzen mich Momente
seines Lebens an, Sekunden, in denen ich zu begreifen
meine, wie er sich gefühlt haben mag. Wie es ihm ergangen
ist. An welchem Punkt seines Lebens er sich gerade befand.

Irgendwie war mein Vater mir immer fern, er war eine
Art Eminenz für uns. Bei aller Wärme und Offenheit, die er
mir und meinem Bruder gewährte, blieb er mir doch
verborgen, es gab eine undurchdringliche Wand zwischen
uns, aus Respekt und gleichzeitigem Desinteresse, aus dem
männlichen Unvermögen, wirkliche Nähe herzustellen, und
auch aus Legendenhaftigkeit. Eltern haben etwas
Legendenhaftes an sich, etwas Übergroßes, was nicht von
dieser Welt scheint. Das rührt daher, dass sie für uns
Kinder immer schon da waren, ewige, gigantische
Monolithen, deren Augen aus dem Himmel unserer
Kindertage wohlwollend oder streng in unsere Wiegen
blickten. Aus dem Bild der Eltern wurde unser Glaube an
Gott geboren, an das Ewige, Große, Weise und



Unvergängliche. Aber unsere Eltern waren selbst einmal
Kinder. Hatten ihre eigenen Götter. Die manchmal gar
keine Götter waren, sondern nur Götzen. Abgötter.
Säulenheilige. Oder Teufel. Die sie ignorierten oder
missachteten, die sie malträtierten und schlugen. Wie gut
waren dagegen  — zumindest in meinem Fall  — meine
Eltern als unsere Götter.

Wenn man sich mit den eigenen Eltern nach ihrem Tod
beschäftigt, sich ihnen annähert und versucht, sie zu
verstehen, dann fällt diese Wand der Unnahbarkeit. Sie
werden zu ganz normalen Menschen, zu Gleichaltrigen, die
man kritisieren und sogar belächeln kann. Vor allem: die
fehlbar sind.

1965, als mein Vater fünfundzwanzig Jahre alt war, als er
Deutsch, Geschichte und Philosophie auf Lehramt
studierte, als wir Kinder noch nicht geboren waren, schrieb
er in sein Tagebuch:

24.4.1965
Was ich erstrebe und wonach sich meine geheime

Sehnsucht richtet, das ist ein reiches, geistiges und
künstlerisches Leben. Was ich mir ersehne, ist eine
Aufgabe, die mich hinreißt, weg aus meinem
apathischen Dämmern, die mich mit jeder Faser meines
erlahmenden Wesens gefangen nimmt, leidenschaftlich
und brennend wie eine Liebe.

Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch
eigentlich ein haltloser Spielball meiner Anlagen bin,
die so sehr denen meines Vaters gleichen, ein
Melancholiker mit einem gehörigen Schuss Phlegmatik.



Schwermütig, zeitweise äußerst träge und zäh im
Denken, manchmal spüre ich förmlich eine Abneigung
gegen jede gedankliche Betätigung. Dabei kann ich
mich aber stundenlang irgendwelchen Tagträumereien
hingeben, meist vollkommen utopischen
Erfolgsträumen, die sich mein Unterbewusstes
ausspinnt in Ermangelung wirklicher Erfolge, mehr
eine Reaktion auf eine kontinuierliche Kette von
Misserfolgen und daraus resultierendem Mangel an
Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum
sind eine Folge meiner Trägheit und Langsamkeit,
meiner bewundernswerten Fähigkeit, alles bis auf die
letzte Minute hinauszuschieben.

Stimmt, solange ich denken kann, warst du langsam. Du
warst langsam und Mutter schnell. Das Aussehen habe ich
von dir geerbt, auch die Gründlichkeit und wohl auch die
Depression. Aber zum Glück bekam ich von Mutter die
Schnelligkeit. Deine Langsamkeit nahm mit
fortschreitendem Alter deutlich zu. Wenn du einen Satz
begannst, hatte ich ihn schon zu Ende gedacht und wartete
nun ungeduldig darauf, dass sich in deinem Mund die mir
bereits bekannten Worte formten. Dabei habe ich mich
immer schuldig gefühlt. Und dann kam der Satz doch
genauso raus, wie ich ihn erwartet hatte, und die Schuld
verpuffte. Als wenn wir beide auf unterschiedlichen
Zeitebenen mit unterschiedlichen Tempi nebeneinanderher
gefahren wären. Aber ich hätte nie gedacht, dass du unter
deiner Langsamkeit leidest. Ich ahnte nicht einmal, dass sie
dir bewusst war, und erst recht nicht bereits in deinen



frühen Jahren. Dass sie für dich ein Lebensproblem war,
mit dem du letztendlich gelernt hast zu leben, geliebter
alter Elefant.

Manchmal muss ich an mir zu meinem Erschrecken
einen Zug von Starrheit feststellen, zum Beispiel macht
es mir Freude, mir für einen Tag eine ganze Reihe von
Aufgaben zu stellen, häufig eher banaler Natur, sie
schriftlich zu fixieren und anschließend Punkt für Punkt
zu erledigen, wobei jede erledigte Aufgabe mit einer
gewissen Befriedigung sorgfältig durchgestrichen wird.
Aber wehe, es gelingt nicht, ganz gleich, durch welche
Umstände das verhindert wird. Dann kann ich nicht
einfach den Rest auf morgen verschieben. Dieser
Gedanke bereitet mir größte innerliche Qualen, denn
die Punkte warten darauf durchgestrichen zu werden!
Schließlich kann ich diesem Drang nicht widerstehen,
streiche sie durch und setze sie am nächsten Tag
wieder an den Anfang. So kann man in meinem
Notizbuch die eigenartige Beobachtung machen, dass
Punkte manchmal über Wochen durchgestrichen
werden und tags darauf wieder auftauchen, bis sie
dann irgendwann endlich einmal erlöst werden konnten
oder, wenn nicht, endgültig gestrichen wurden.

Das kenne ich von mir genauso, Alter! In meinen
Jahresbüchern finden sich auch unendlich viele Einträge,
die immer und immer wieder durchgestrichen und um Tage
verschoben neu eingetragen werden! Bis sie irgendwann



verschwinden. Genau wie bei dir, ohne dass ich davon
gewusst hätte, ohne dass ich deine Notizbücher je gesehen
hätte. Prokrastinationswalzen. Wellen von Unerledigtem,
die ich vor mir herrolle wie ein Mistkäfer seine Kugel. Ich
dachte immer, du würdest alles sofort erledigen, du hättest
alles fest im Griff. Wie ähnlich wir uns doch sind, denke ich,
während ich deine Aufzeichnungen lese, in denen du davon
schreibst, wie ähnlich du deinem Vater seist.

Ganz fasziniert bin ich immer noch von Dürrenmatts
Roman Der Richter und sein Henker. Aber es fehlt mir
die Formkraft, um so etwas zu gestalten. Jedenfalls
fehlt sie mir noch, wenn ich auch immer das Gefühl in
mir habe, dass ich eine Antwort auf diese Welt geben
müsste, als forderte sie diese Antwort von mir, so
vermessen das auch klingen mag, denn ich spüre bis
jetzt noch in keiner Weise ein besonderes
Schriftstellertalent in mir. Aber ich durchschaue immer
mehr die Hohlheit und Attrappenhaftigkeit unserer
modernen Gesellschaft.

Ja, das Gefühl, eine Antwort auf die Welt geben zu müssen,
habe ich auch. Schon immer. Ohne dass wir je darüber
geredet hätten. Was ist das für ein merkwürdiger Reflex?
Als wäre es unsere Aufgabe, Zeugnis abzulegen in Form
einer Antwort auf den großen Chor. Wenn wir nicht
schöpferisch tätig geworden sind, haben wir unsere
Lebensaufgabe verpasst. Also steck die Ziele nicht zu hoch,
geneigter Leser, es geht beim Bezeugen nicht in erster



Linie darum, Meisterwerke zu erschaffen, es geht vielmehr
um die Vielfältigkeit und die Eigenheiten des
Beobachtenden. Nur unser aller Blicke zusammen ergeben
ein Bild dieser Welt, denn wir sind Gottes Augen. Oder
besser: Wir sind Gott.

23.9.1965
Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: wir werden ein

Kind bekommen!!! So überwältigend diese Tatsache
auch sein mag, habe ich bis jetzt kein richtiges
Verhältnis dazu. Doch glaube ich, dass sich die Freude
mit dem wachsenden Leben steigert. Je mehr dieses
kleine Lebewesen heranwächst, je mehr es menschliche
Gestalt annimmt und menschliche Zeichen von sich
gibt, desto unmittelbarer ist sicherlich auch das
Erlebnis und die Freude darüber.

Dieses Kind war ich. Und mittlerweile bin ich genau
doppelt so alt wie mein Vater damals. Ich lese seine Zeilen
also aus einer vaterhaften Position, als wäre ich wiederum
sein Vater, viel älter und welterfahrener. Schon damals
scheint er in einer bestimmten Weise beziehungslos zu mir
zu sein, er entzieht sich der Beurteilung über mein
Herannahen, diese Distanz zwischen uns ist geblieben,
auch wenn ich sie im späteren Verlauf eher als »herzliche
Distanz« umschreiben möchte.

Wenn ich noch einen weiteren Schritt zurücktrete,
gelange ich in nahezu göttliche auktoriale Sphären, denn
ich weiß tatsächlich alles über dein Leben: Wie es von dem



Punkt meiner Geburt an weitergeht, was dir und uns die
Jahre bringen werden, jedes Detail kenne ich, die Geburt
meines Bruders, von dem du an diesem Punkt noch nichts
weißt, den Fortgang deiner beruflichen Karriere als Lehrer
an der Gesamtschule, ein guter und beliebter Lehrer warst
du. Ich weiß von dem Haus, das du und Mutter in dem
kleinen Dorf im Norden kaufen und renovieren werdet,
eure ganze Liebe und Kraft steckt ihr in dieses Haus. Und
ich weiß von all den Reisen um die Erde, mit uns und ohne
uns, von der Dritte-Welt-Arbeit, von euren Erfolgen und
Niederlagen, und schließlich weiß ich um euer beider
Ende. Ich, hier in der fernen Zukunft, ich weiß alles davon.
Leider kann ich daran nichts ändern, das wäre wahre
Göttlichkeit, denn ich hätte euch unsterblich gemacht.

Soeben lese ich bei Jung, dass Menschen neurotisch
werden müssen, wenn sie der Natur entfremdet werden
oder wenn sie aufhören, schöpferisch tätig zu sein. Der
Mensch ist zur schöpferischen Tätigkeit geschaffen und
verdorrt seelisch, wenn er dies nicht mehr weiß.

Den Teilsatz hat mein Vater dick unterstrichen. Damals war
er noch auf der Suche nach diesem Schöpferischen, ohne
es je gefunden zu haben. Das Einzige, was er in dieser
Hinsicht hinterlassen hat, sind die wenigen Seiten seines
Tagebuchs, das nicht einmal zu einem Viertel gefüllt ist.
Das kurz nach meiner Geburt endet, die er mit keinem
Wort erwähnt. Wahrscheinlich beginnt mit meinem
Erscheinen auf der Welt ein derartiger Stress, dass so



etwas wie Tagebuchaufzeichnungen nicht mehr möglich
sind. Entschuldigung, ich wollte nicht stören. Du warst
musisch, spieltest Piano, allerdings nach Noten, nie etwas
Eigenes. Ich habe nie nach Noten gespielt, ich kann sie
nicht lesen, vom ersten Ton an habe ich nur Eigenes
gespielt, zu anderem war ich nicht in der Lage. Da ich das
Lernen nicht gelernt hatte, trotz oder grade weil meine
Eltern beide Lehrer waren, war ich vom ersten Moment
an  — sui generis  — ein Erschaffer von eigenen Gnaden,
wenn auch die Qualität meiner Kreationen zur Disposition
steht.

Weihnachten steht vor der Türe, doch mir ist gar nicht
weihnachtlich zumute. Im Gegenteil: Ich habe
momentan wieder einmal mit einer dieser Perioden des
seelischen Zusammenbruchs zu kämpfen. Es kommt
mir so vor, als ob sich in meinem Inneren eine Inflation
vollziehen würde. Ich bin so müde und allem so
überdrüssig. Ich fühle mich so unendlich einsam, allein,
entwurzelt, keine wirklichen Freunde, niemand, der
wirklich verstehen könnte oder wollte. Günther und
Trudel ziehen sich anscheinend auch von uns zurück.
Das kränkt mich zutiefst und verletzt meinen so
unglaublich leicht verletzbaren Stolz. Meine allgemeine
Kontaktarmut nimmt bedenklich zu, und ich spüre, wie
ich an einem inneren Abgrund entlangbalanciere.

Es schien immer alles sicher, ausgeglichen und beständig
zu sein, in dir und um dich herum, Vater. Nur einmal hast



du mir davon berichtet, in der Mitte deines Lebens, als du
so alt warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch  —
so wie ich  — mit Depressionen zu kämpfen hattest, dass sie
dich gequält haben. Aber du meintest: Halt aus, das geht
vorüber, man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen
Gedanken einlassen, dann übersteht man diese Zeit, und
danach kommt eine bessere. Was jedoch diese bessere Zeit
in dir ausgelöst hat, habe ich leider vergessen zu fragen.
Ist es einfach nur das Altern, das einen sich selbst finden
lässt, weil man jeden Tag in den Spiegel schaut und
irgendwann glauben kann, dass es diese merkwürdige
Person, die man dort erblickt, tatsächlich gibt? Weil man
sie und ihre Bedürfnisse und ihre Marotten kennengelernt
hat, vielleicht sogar gelernt hat, sie zu akzeptieren? Fest
steht, dass ich mit fünfundzwanzig Jahren auch noch nicht
wusste, wer ich war. Und diese Suche war genauso
schmerzhaft und erschreckend, wie sie auch lustvoll und
schöpferisch war. Denn ich habe mich in Ermangelung
meiner selbst, weil ich mich selbst nicht kannte und nicht
werden wollte wie von euch gewünscht, schließlich selbst
erfunden. Ich bin über den Umweg der Kunst zu meiner
eigenen Kreatur geworden und zu meinem eigenen Kreator.
Schöpfer und Schöpfung in einem. Ich habe mir so lange
überlegt, wer ich sein könnte, so lange an mir, meinem
Image, meinem Äußeren und meinem Benehmen
herumgemacht, bis es mir förmlich zu langweilig wurde,
mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von dem Moment
an wurde ich zu dem, der ich heute bin.

Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer
in deinem Arbeitszimmer gesessen hast, um »Hefte zu



korrigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem
Leben korrigieren?), habe ich dich in gewisser Weise
verpasst. Nicht wirklich kennengelernt. Du zogst dich von
der Familie zurück, wie auch dein Vater sich
zurückgezogen hat, nur dass er sich im Fernsehzimmer mit
billigem Rotwein besoff, während du »Hefte korrigiertest«.
Du hast mir erzählt, wie dein Vater im Fernsehzimmer saß
mit einem großen Topf mit Rotwein, der mit einem
Bierdeckel abgedeckt war, damit niemand sehen konnte,
was und wie viel noch darin war. In der Linken hielt er die
Fernbedienung, in der Rechten den Topf. Darüber mussten
wir beide sehr lachen. Er saß alleine mit seinem Topf im
Wohnzimmer, und ihr Kinder habt euch mit eurer Mutter
am Küchentisch unterhalten.

Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du saßt
in deinem Arbeitszimmer, und wir waren in der Küche bei
Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede für alles,
deine Auszeit, dein maximaler Rückzug aus der Welt.
Während sich das Leben deiner Familien um die Mütter
abspielte, waren dein Vater und du abwesende Schemen,
mit denen schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es
hart auf hart kam, wenn der Kinderstress zu groß wurde,
dann drohten eure Frauen, euch aus den Höhlen zu lassen
(»Ich hol gleich Papa!«), und sofort war jeder Streit
geschlichtet.

Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um
die Heranwachsenden in den Kreis der Erwachsenen
aufzunehmen. Wenn ich mich nach männlichen Vorbildern
umsah, nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als
Jugendlicher sucht, um sich etwas abschauen zu können,



dann fand ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren
Freunden. Wilde Männer, eigenartige, laute, starke,
komische und beeindruckende. Sie tauchten bei uns zu
Hause auf, um zu trinken, zu essen, mit Mutter zu flirten,
zu rauchen, zu tanzen und mit dir zu musizieren, in der
Jazzband. Darunter waren immer einige, die mich
besonders beeindruckten: Freaks! Außergewöhnliche, die
gut reden konnten, fantastische Angeber, Gockel, Posierer,
Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten da bei uns um den
Küchentisch auf und führten ihre Kunststückchen auf.
Zeigten, wie gut sie sich auskannten mit der Kunst, der
Musik, der Literatur und der Politik. Und mit der Liebe
natürlich. Das sind die großen fünf. Und der Maître de
Plaisir ist derjenige, der sie alle beherrscht oder zumindest
über sie parlieren kann. Natürlich immer unter der
Zuhilfenahme des Raketenmittels Alkohol, das zu allen
Eventualitäten effektvoll und in Mengen eingenommen
wurde. Lämmleinliebe Biologielehrertypen wurden unter
Zuhilfenahme des Raketenmittels zu brennenden
Revolutionären, sogar zu rasenden Mordbrennern, die dem
System mit Hammer und Sichel an den eisernen Adlerhals
springen wollten. Am nächsten Tag im Biologieunterricht
war davon meist nichts mehr zu spüren.

Vater wurde von allen geschätzt, er war der Gastgeber,
der Zuverlässige, der Spender der Situation. Aber der
Hahn war er nicht, das Krakeelen übernahmen andere. Ich
beobachtete dieses Posieren aufmerksam. So lernte ich die
Freaks und ihr Benehmen kennen. Sie waren meine
Ersatzväter. Alles, was Vater persönlich nicht übernehmen
wollte, die ganzen Albernheiten, Affigkeiten,



Affektiertheiten, das schaute ich mir von den anderen ab.
Gespräche über den tieferen Sinn von Kunst, Dissidenz,
Radikalität und Exzess inspirierten mich. Das war es,
wonach ich gesucht hatte: Wildheit, Leidenschaft,
Selbstaufgabe. Immer wieder fand ich solche
inspirierenden Männer in meinem Leben, die meine Lehrer
wurden. Die mich vorantrieben und mir als meine Meister
dienten, denen ich etwas abgewinnen konnte, die mich
kritisierten und gängelten, aber auch lehrten und erbauten.
Und ich schäme mich dafür, dass ich davon nicht genug
bekommen konnte und dass das, was du, Vater, mir zu
geben hattest, mir nicht ausgereicht hat. Aber so war es
nun einmal, ich habe mir meine Wesensart nicht
ausgesucht, das Hungrige kam ganz von selbst, das
Suchende, das Idiotische und Prahlerische, das
Grüblerische und Melancholische, das
Himmelhochjauchzende und das Kleingeistige  — all das
fand mich ganz von selbst.

Ich habe sie verehrt, meine Idole, in ihrer extraordinären
Eigenheit, nicht nur beeindruckte mich, was sie erschufen
an Kunst und Musik, sondern vor allem ihre Art zu sein.
Und sie wiederum erzählten mir von anderen
Merkwürdigen und Eigenbrötlern, die ich aufsuchte, um zu
lernen, was für absonderliche Möglichkeiten es gab,
Mensch und Mann im Abseits zu sein, Individuen, die aus
sonderbaren Spalten des Daseins ihr Wesen erbastelten,
scheinbar unverbunden mit dem Rest der Welt und somit
nahezu einflusslos, ganz verwachsen und zerplustert.

Solche Menschen gibt es heute kaum noch, da alles
verbunden ist, da jeder Haushalt und jede Person mit



unsichtbaren Leitungen an die Matrix angeschlossen ist,
die sozialen Netzwerke, durch die die immer gleichen
Informationen fließen, die von den immer gleichen Pumpen
angetrieben und von den immer gleichen Sieben gesiebt
werden, wir werden uns alle immer ähnlicher unter dem
alles durchdringenden Auge von Alexa.

Wenn früher einer von uns im Dorf es geschafft hatte,
eine ganz besondere Platte (zum Beispiel die erste Pork-
Dukes-Single) aus England zu besorgen, so blieb er mit
diesem Heiligtum im Umkreis von fünfzig Kilometern
manchmal auf Monate allein, beneidet und vorneweg, da
die Kanäle und Möglichkeiten, an ein derartiges Heiligtum
zu gelangen, im Dunkel verborgen lagen. Dann saßen wir
stundenlang in kleinen Haufen um solche heiligen Kälber
herum und meditierten darüber, ließen den Stoff immer
wieder erneut aus den Boxen quellen, inhalierten den Duft
des Covers, entzifferten jeden Buchstaben und suchten
nach Ritzungen im Vinyl der Auslaufrille, wo manchmal
Geheimbotschaften enthalten waren, da es beim Presswerk
die Möglichkeit gab, dort etwas Spezielles eingravieren zu
lassen (ich tat das später dann auch mit meinen eigenen
Platten). Wir verleibten uns das geliebte Kunstwerk also
komplett ein, es füllte uns aus.

Heute reicht dazu eine Bewegung des rechten Daumens,
das Objekt der Begierde taucht auf einer kleinen Matrix mit
mangelhaftem Klang auf, nicht berührbar, ohne Geruch,
wird einmal unaufmerksam überflogen und meist danach
vergessen. Ein Großteil der Popmusik und der Grafik von
heute werden speziell für Smartphones konzipiert. Was für
eine andere Art, Kunst wahrzunehmen! Dabei geht es der



dissidentischen Kunst eben nicht um die maximale
Verbreitung, sondern eher um das wirkliche Einlassen auf
ein Werk. Heute scheint das kaum noch möglich, die neuen
Techniken und ihr aberwitziges Tempo zwingen uns, anders
auf die Kunst zu blicken, oberflächlich, unaufmerksam,
hastig und gierend. So moralisierend das auch klingen
mag.

Von den Freaks aus dem Umfeld meiner Eltern übernahm
ich also die Vorliebe und den Blick für das Merkwürdige
und die Außergewöhnlichen. Und später, als ich längst in
der großen Stadt wohnte, suchte ich immer weiter nach
solchen Menschen, und wenn ich sie fand, hielt ich
begeistert inne, um ihre diffusen Impulse wie kostbaren
Weihrauch zu inhalieren. Auch verrannte ich mich dabei,
denn es waren solche darunter, die bleierne Schatten in
sich trugen, und einige Male musste ich erschreckt
feststellen, dass ich Psychopathen aufgesessen war, schwer
alkohol- und drogenkranken Spinnern, deren Freaktum
einzig darin bestand, komplett aus der Spur gerutscht zu
sein, und die sich nun wie siechende Ameisenlöwen
krampfhaft an jedem Forschungsreisenden festhielten, der
ihrem Loch zufällig zu nahe kam.

Die Blütezeit der Freaks waren die Endsechziger und die
Siebzigerjahre, eine Zeit, in der es zum guten Ton gehörte
und State of the Art war, sich nonkonform zu geben, es war
normal, unnormal zu sein; Normalität galt schon fast als
obszön, man könnte sogar behaupten, dass die letzten
Normalen richtiggehende Drop-outs waren. »Bah, schau
mal der Typ da vorne mit den kurzen Haaren und dem
sauberen Anzug!«  — »Ja, abstoßend, und rasiert ist der



auch und geht ganz gerade, ohne zu torkeln. Lass uns mal
lieber die Straßenseite wechseln, ich habe Angst, dass man
sich da was wegholen könnte!« Das maximale Gegenteil
von heute.

Viele Jahre später, 1991, als mir der »Meister« das erste
Mal angeraten wurde, von meinem damaligen
Plattenproduzenten Ulf Krüger, da war ich noch nicht ganz
bereit für die ganze Weite von dessen Universum. Ich war
fünfundzwanzig Jahre alt, so alt wie mein Vater, als er
Hermann Hesses Peter Camenzind gelesen hatte, Hesse
übrigens war ebenfalls fünfundzwanzig, als er dieses, sein
erstes Buch schrieb. Ulf Krüger überreichte mir eine Maxi-
Single des »Meisters« mit weißem Cover ohne Aufdruck
und forderte mich auf, dieses Werk, an dessen Produktion
er beteiligt gewesen war, aufmerksam durchzuhören,
Inspiration sei garantiert, der Erschaffer sei ein ganz
besonderer Typ, ein wirklicher Drop-out, einer der letzten
großen Freaks aus der Blütezeit derselben, in den
Siebzigern ein angehender Star, jetzt allerdings
heruntergekommen und halb verrückt einsitzend in einem
Pflegeheim für geistig Verwirrte, sein Name:

Heino Jaeger

Die Platte stieß bei mir auf empfangsbereite Ohren, auf ihr
waren vier Hörspiele enthalten, allesamt von jenem Heino
Jaeger persönlich eingesprochen, trockene kleine
Miniaturen von Menschen aus der bundesdeutschen
Arbeitswelt, die vor allem durch ihren grotesken


