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Uber das Buch

Nach »Grolse Freiheit« taucht Rocko Schamoni erneut ein
in die brodelnde Szene der sechziger und siebziger Jahre in
Hamburg, wo jenseits der burgerlichen moralischen
Vorstellungen ein freies, ungezugeltes Leben gefeiert wird.
Im Zentrum steht die Freundschaft von Joska Pintschovius
zu Heino Jaeger, einem hochbegabten Kunstler,
Stimmenimitator und Satiriker, der kultisch als »Meister«
verehrt wird. Und am Ende an seiner seelischen
Durchlassigkeit vergluhen wird. Die Verbindung aus
Genialitat und Wahnsinn fasziniert den Erzahler und
Chronisten Schamoni, der sich in der Ergrundung dieses
Lebens personlicher und verletzlicher zeigt als je zuvor.
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Macher der TV Show Musikladen



Prolog

Anfang Januar lag mein Vater schon seit ein paar Wochen
im Krankenhaus. Der Krebs war nach Jahren
zuruckgekehrt, obwohl sein Arzt damals gesagt hatte, dass
er diesen fur immer besiegt habe. Den ganzen Sommer
uber hatte mein Vater eine Chemoanwendung nach der
anderen tapfer ertragen, sein Zustand verbesserte sich
kontinuierlich, und zum Herbst hin hielten wir ihn fur
geheilt. Er schien dem Tod zum zweiten Mal von der
Schippe gesprungen zu sein. Aber kurz vor Weihnachten
machte sich die Krankheit erneut heimtuckisch an ihn
heran.

In den Jahren zuvor hatte Vater eine Reihe minimaler
Schlaganfalle erlitten, von ihm selbst unbemerkt,
irgendwann machten sie sich jedoch durch
Gedachtnislocher und Wortfindungsschwierigkeiten
bemerkbar. Er schamte sich jedes Mal wahnsinnig, wenn
ihm ein einfaches Wort nicht einfiel, aber er gab es offen zu
und entschuldigte sich, also fanden wir das Wort fur ihn.
Dadurch war Vater noch langsamer geworden als ohnehin
schon. Dennoch erkannte ich hinter diesen sprachlichen
Perforierungen klar und deutlich seine Personlichkeit, sie
schien mir in ihrem Kern unbeeintrachtigt von den
Krankheiten.

Immer wieder besuchten wir ihn im Krankenhaus, er lag
in einem Zweibettzimmer mit wechselnden Bettnachbarn,



deren Dramen jeweils hatten Bande fullen konnen. Was fur
Elendshorte sind blofS unsere Krankenhauser,
Sackbahnhofe fur so viele grofse Lebensbogen, deren
strahlendes Sein nun ausgerechnet in Orten wie Oldenburg
in Schleswig-Holstein zu seinem dumpelnden Ende
kommen muss. Dabei sollte doch ein Krankenhaus ein Ort
der Heilung, der Genesung, der Gesundung sein, oder etwa
nicht?

Wir lielSen — wie alle Angehorigen — von der Hoffnung
nicht ab, vom Vertrauen in die Arzte und die Technik und
den Fortschritt der Medizin. Wenn man nur lange genug
das Elend, die Tristesse und die Lieblosigkeit, die
Abgewichstheit und den Durchlaufbetrieb eines derartig
menschenfeindlichen Ortes aushalten konnte, dann kame
am Ende mit allergroflster Wahrscheinlichkeit ein Wunder
dabei raus. Wann wenden sie denn endlich das Wunder an,
wann kommt die Wende, wann konnen wir unseren
geliebten Menschen geheilt aus dieser Holle befreien, hat
er denn nicht bald genug gelitten? Alle Angehorigen
geraten in diese trugerischen Hoffnungsspiralen — man
verheddert sich darin wie Fische in Reusen —, und die
Arzte werden unsereins gegeniiber zumindest eine
Moglichkeit auf Rettung aufscheinen lassen, um ihre
Betten bezahlt zu halten.

Vater wurde immer weniger, er ald nichts mehr und trank
nur sehr wenig, der Krebs hatte sich in seinen Nieren
festgefressen. Wenn wir den Raum betraten, lag der einst
so starke Mann meist auf dem Rucken im Bett und
betrachtete mit vom Leid entleertem Blick die
Zimmerdecke, wie ein Kind, das eingesehen hatte, dass es



an seinem Zustand nichts verandern konne, weil die
Erwachsenen es nun mal so beschlossen hatten. Lesen
konnte er nicht mehr, das Fernsehen interessierte ihn
nicht, die Teilnahmslosigkeit des endgultig Ausgelieferten
eroberte sein Wesen: leiden und warten auf Erlosung,
darauf, endlich nach Hause zu konnen oder aber zu
sterben. Einmal am Tag kam eine Schwester und brachte
ihm ein paar Tabletten, die er wenn uberhaupt nur sehr
schwer schlucken konnte. Er verdorrte vor unseren Augen,
seine Substanz schmolz dahin, die Kraft verdampfte
buchstablich. SchlieRlich verweigerte er den Arzten die
Dialyse, ohne genau begrunden zu konnen warum, seine
Wortfindungsschwierigkeiten hatten in dieser
Krankenhauszeit stark zugenommen. Sein Wille aber war
klar und entschlossen, er wurde sich das nicht langer
gefallen lassen, diese ganze Tortur. Ohne die Dialyse
allerdings wurde er keine zwei Wochen uberleben, so
sagten es die Arzte voraus, da seine Nieren kaum noch
funktionierten.

Wir beschlossen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich
weils noch genau, wie ich ihm unseren Entschluss eroffnete
und er darauf ganz erstaunt meinte: »Nach Hause?
Wirklich? Ja, wenn ihr das erlaubt.« In dem Moment konnte
ich meine Tranen nicht zuruckhalten. Er hatte sein
Schicksal in unsere Hande gelegt, hatte nur unseretwegen
all die Wochen an diesem unseligen Ort ausgehalten, weil
wir als seine Familie es so beschlossen hatten, damit wir
dadurch hoffen konnten, ich kam mir unendlich schuldig
vor. Nachdem ihm der Dialyseschlauch aus der
Halsschlagader gezogen worden war und wir seine



wenigen Sachen zusammengepackt hatten, wurde mir ganz
froh zumute, endlich konnten wir ihn befreien, und
niemand wurde uns aufhalten konnen.

Vater wirkte lebendiger, auch wenn er kaum noch gehen
konnte. Es war spater Nachmittag im Januar und schon
dunkel draulen, als wir ihn mit einem Rollstuhl zum Auto
transportierten und aus der Stadt uber die Landstralse
zuruck nach Hause aufs Dorf fuhren. Ich steuerte den
Wagen mit der linken Hand, er sal’ neben mir auf dem
Beifahrersitz und hielt die ganze Fahrt uber in der
Dunkelheit meine rechte Hand. Er beobachtete
konzentriert die dunkle Strale, als ob er diesen letzten
Weg noch einmal ganz bewusst erleben wollte. Als wir das
Wohnzimmer betraten, sagte er: »Das hatte ich nicht
gedacht, dass ich noch mal nach Hause komme.« Wir
waren alle fur einen kurzen Moment erlost.

Zehn Tage spater starb er. Es hat mich viel starker
getroffen, als ich erwartet hatte. Wie schon Jahre zuvor bei
Mutter. Man weils, dieser Moment kommt unausweichlich,
man geht gemeinschaftlich in der Familie darauf zu,
begleitet den Sterbenden. Was ziemlich grotesk ist, so als
ob man einen Lebenspartner im Alltag zur Exekution
begleiten wiurde und nebenbei noch den Haushalt
verrichten musste. Das, was als »wurdevolles
Abschiednehmen im Kreise der Familie« beschrieben wird,
hat im Kern etwas grausam Banales, dem man sich
ohnmachtig ausgeliefert sieht, denn die Entscheidung, wer
auch immer sie gefallt hat, lasst sich nicht aufhalten.

Nach seinem Tod dachte ich: Jetzt bist du Vollwaise.
Dieses Nicht-mehr-Zuruckkonnen ist einer von vielen



Effekten, die man nach dem Tod der Eltern erlebt. Nicht
mehr zuruckkonnen ins Kindsein. Denn auch als
Erwachsener bleibt man ja Kind seiner Eltern. Es ist schon,
ein altes Kind sein zu durfen. Auf eine gewisse Art und
Weise trostlich. In letzter Instanz konnte man bei
unuberwindlichen Problemen immer noch die Eltern
anrufen. Aber irgendwann sind sie dann tatsachlich
verschwunden, versunken im Loch der Zeit. Dann sind auf
einmal die alten Kinder an der Reihe. Ich bin der Nachste
in der Familie, der gehen muss. Wenn alles nach dem
normalen Ablaufplan der Natur geht.

Alle Fragen, die ich Vater noch stellen wollte, werden fur
immer unbeantwortet bleiben. Seitdem weil$ ich: Wann
auch immer man brennende Fragen in sich tragt, sollte
man sie stellen — die Leute verschwinden irgendwann
einfach. Mit seinem Tod sind mir auch die Fragen an
Mutter wieder eingefallen. Fragen, die ihr zu stellen ich
vergessen hatte. Die ebenfalls fur immer unbeantwortet
bleiben werden:

Mama, wann genau waren wir eigentlich in Guatemala?

Welche Kinderkrankheiten hatte ich, welche nicht?

Wie viele Wochen war ich im Kinderkrankenhaus in
Quarantane, als ich mit drei Jahren Hirnhautentzundung
hatte? Ich erinnere mich daran, wie ihr durch eine
Glasscheibe auf mich blicktet, aber nicht zu mir kommen
durftet. Ich glaube, ich war verzweifelt. Ist in diesem
Moment mein Urvertrauen zerbrochen?

Warum, Papa, hast du mich in Norwegen einfach vom
Steg in die Nordsee geschmissen? Weil ich so genervt
habe? Das Wasser war eiskalt, mir blieb die Luft weg. Du



hast gelacht und bist weggegangen. Und ich war
unglaublich zornig. Bis zum Abend habe ich mich in einem
niedrigen Gebusch neben unserem Wohnwagen versteckt,
ich hatte eigentlich geplant, dort fur immer zu bleiben, als
Strafe fur dich und Mama, das habt ihr jetzt davon, euer
Sohn ist bei einer erzieherischen MalSnahme ertrunken!
Pah! Irgendwann hat der Hunger meine Wut beschwichtigt.
Da hatte ich bereits vergessen, worum es eigentlich
gegangen war. Im Nachhinein vermute ich, dass dein
Handeln gerechtfertigt war. Die Streitereien zwischen
meinem Bruder und mir mussen unertraglich gewesen sein.

Familien sind Schutzraume und Kampfzonen zugleich. Ich
weils gar nicht genau, was in einer normalen Familie
uberwiegt, das Schone oder das Schreckliche. All die Liebe
und all der Hass geboren aus der Kollision von Freiheit und
Sicherheit.

Immer wieder muss man das Verschwinden und den
Verlust eines nahen Menschen erneut realisieren. Das
Gehirn braucht lange, bis es das als Selbstverstandlichkeit
akzeptieren kann. Die sich taglich schmerzhaft
wiederholende Erkenntnis der von nun an ewigen
Abwesenheit einer geliebten Person ist wie ein scharfer
kleiner Eisdolch, der sich einem permanent aufs Neue ins
Herz rammt. Dann tauchen Bilder wieder auf. Wie Vater
dort im Wohnzimmer auf der Seite lag und ganz leise sagte:
»Ich glaube, ich muss jetzt sterben.« Was fur ein
schockierender Satz! Und wie wir dem alle nicht
widersprechen konnten, weil wir wussten, dass er recht
hat. Du hattest immer recht. Was du sagtest, stimmte, war



gewissermalsen Gesetz. Wie hatten wir also dieses Mal
zweifeln konnen?

Jetzt ist das Haus meiner Eltern zu einem Museum ihrer
selbst geworden. Es steht da auf dem Dorfhugel, vor dem
weiten Urstromtal, wie es immer dastand, grolf5, alt, schon,
voll eingerichtet und gleichzeitig ausgekuhlt und
menschenleer. Drinnen ist die Zeit stehen geblieben, in
dem Moment, als auch Vater verstarb. Der Esstisch, das
Klavier, das Sofa vor dem Fernseher, der riesige Kamin, die
Kuche, der gusseiserne Herd, die Ofenbank, der
Schreibtisch meines Vaters, sein Laptop, der Schmuck
meiner Mutter aus Guatemala, ihre
Makrameewandbehange, ihre Messingdosensammlung, die
beiden leeren Eheringe: Alle diese Dinge warten in
angespannter Stille und Sehnsucht auf ihre Benutzer.
Manche Dinge wurden haufig gebraucht, die zehren noch
von dieser Zugewandtheit, andere kamen nur selten zum
Einsatz oder schon lange nicht mehr, die sind jetzt der
Verzweiflung nahe, weil sie kurz davor sind, endgultig in
Vergessenheit zu geraten, die Liebe und der Stolz, die
ihnen einst galten, sind schon lange dahingeschmolzen.
Dinge, die nicht mehr geliebt werden, von denen niemand
mehr weil, die gibt es gar nicht, furchten die Dinge.

Unendlich zart und langsam rieselt der Staub dieser sich
zersetzenden Welt auf alles und bedeckt es in ewigem
Schlaf. Die Decken, die Wande, die Bilder an den Wanden,
die Vorhange, die Lampenschirme zerbrechen und
zerbroseln, eine schleichende, stille Kapitulation.

Das Haus ist ein Museum ohne Besucher, so gut wie nie
betreten Menschen diese Raume. Nachts, wenn ich wach in



meinem Bett in der fernen Stadt liege, muss ich haufig an
diesen Zustand denken: an die Ruhe, an die Dunkelheit und
das Unveranderte im ganzen Ensemble. Ich erschauere
dabei, wenn ich an das Ehebett meiner Eltern denke, an die
Punkte an der Decke, die sie erblickt haben mogen, wenn
sie morgens erwachten, Tausende Tage, den Bogen ihres
ganzen Lebens entlang, und jetzt: unbetrachtet. Das
Merkwurdige ist: Nichts weist in diesem Haus auf den Tod
hin. Und dennoch gibt es hier kein Leben mehr. Der Tod ist
die maximale Abwesenheit.

Wenn ich vor dem Schreibtisch meines Vaters sitze und
seine Hinterlassenschaften durchgehe, seine Ausweise,
Zeugnisse, Fotos, Briefe, dann blitzen mich Momente
seines Lebens an, Sekunden, in denen ich zu begreifen
meine, wie er sich gefuhlt haben mag. Wie es ihm ergangen
ist. An welchem Punkt seines Lebens er sich gerade befand.

Irgendwie war mein Vater mir immer fern, er war eine
Art Eminenz fur uns. Bei aller Warme und Offenheit, die er
mir und meinem Bruder gewahrte, blieb er mir doch
verborgen, es gab eine undurchdringliche Wand zwischen
uns, aus Respekt und gleichzeitigem Desinteresse, aus dem
mannlichen Unvermogen, wirkliche Nahe herzustellen, und
auch aus Legendenhaftigkeit. Eltern haben etwas
Legendenhaftes an sich, etwas Ubergrofses, was nicht von
dieser Welt scheint. Das ruhrt daher, dass sie fur uns
Kinder immer schon da waren, ewige, gigantische
Monolithen, deren Augen aus dem Himmel unserer
Kindertage wohlwollend oder streng in unsere Wiegen
blickten. Aus dem Bild der Eltern wurde unser Glaube an
Gott geboren, an das Ewige, GrolSe, Weise und



Unvergangliche. Aber unsere Eltern waren selbst einmal
Kinder. Hatten ihre eigenen Gotter. Die manchmal gar
keine Gotter waren, sondern nur Gotzen. Abgotter.
Saulenheilige. Oder Teufel. Die sie ignorierten oder
missachteten, die sie maltratierten und schlugen. Wie gut
waren dagegen — zumindest in meinem Fall — meine
Eltern als unsere Gotter.

Wenn man sich mit den eigenen Eltern nach ihrem Tod
beschaftigt, sich ihnen annahert und versucht, sie zu
verstehen, dann fallt diese Wand der Unnahbarkeit. Sie
werden zu ganz normalen Menschen, zu Gleichaltrigen, die
man kritisieren und sogar belacheln kann. Vor allem: die
fehlbar sind.

1965, als mein Vater funfundzwanzig Jahre alt war, als er
Deutsch, Geschichte und Philosophie auf Lehramt
studierte, als wir Kinder noch nicht geboren waren, schrieb
er in sein Tagebuch:

24.4.1965

Was ich erstrebe und wonach sich meine geheime
Sehnsucht richtet, das ist ein reiches, geistiges und
kiunstlerisches Leben. Was ich mir ersehne, ist eine
Aufgabe, die mich hinreifSt, weg aus meinem
apathischen Dammern, die mich mit jeder Faser meines
erlahmenden Wesens gefangen nimmt, leidenschaftlich
und brennend wie eine Liebe.

Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch
eigentlich ein haltloser Spielball meiner Anlagen bin,
die so sehr denen meines Vaters gleichen, ein
Melancholiker mit einem gehorigen Schuss Phlegmatik.



Schwermiitig, zeitweise dufSerst trage und zdh im
Denken, manchmal spture ich formlich eine Abneigung
gegen jede gedankliche Betdtigung. Dabei kann ich
mich aber stundenlang irgendwelchen Tagtraumereien
hingeben, meist vollkommen utopischen
Erfolgstrdaumen, die sich mein Unterbewusstes
ausspinnt in Ermangelung wirklicher Erfolge, mehr
eine Reaktion auf eine kontinuierliche Kette von
Misserfolgen und daraus resultierendem Mangel an
Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum
sind eine Folge meiner Tragheit und Langsamkeit,
meiner bewundernswerten Fdhigkeit, alles bis auf die
letzte Minute hinauszuschieben.

Stimmt, solange ich denken kann, warst du langsam. Du
warst langsam und Mutter schnell. Das Aussehen habe ich
von dir geerbt, auch die Grundlichkeit und wohl auch die
Depression. Aber zum Gluck bekam ich von Mutter die
Schnelligkeit. Deine Langsamkeit nahm mit
fortschreitendem Alter deutlich zu. Wenn du einen Satz
begannst, hatte ich ihn schon zu Ende gedacht und wartete
nun ungeduldig darauf, dass sich in deinem Mund die mir
bereits bekannten Worte formten. Dabei habe ich mich
immer schuldig gefuhlt. Und dann kam der Satz doch
genauso raus, wie ich ihn erwartet hatte, und die Schuld
verpuffte. Als wenn wir beide auf unterschiedlichen
Zeitebenen mit unterschiedlichen Tempi nebeneinanderher
gefahren waren. Aber ich hatte nie gedacht, dass du unter
deiner Langsamkeit leidest. Ich ahnte nicht einmal, dass sie
dir bewusst war, und erst recht nicht bereits in deinen



fruhen Jahren. Dass sie fur dich ein Lebensproblem war,
mit dem du letztendlich gelernt hast zu leben, geliebter
alter Elefant.

Manchmal muss ich an mir zu meinem Erschrecken
einen Zug von Starrheit feststellen, zum Beispiel macht
es mir Freude, mir fur einen Tag eine ganze Reihe von
Aufgaben zu stellen, hdufig eher banaler Natur, sie
schriftlich zu fixieren und anschliefSend Punkt fiir Punkt
zu erledigen, wobei jede erledigte Aufgabe mit einer
gewissen Befriedigung sorgfaltig durchgestrichen wird.
Aber wehe, es gelingt nicht, ganz gleich, durch welche
Umstdande das verhindert wird. Dann kann ich nicht
einfach den Rest auf morgen verschieben. Dieser
Gedanke bereitet mir grofSte innerliche Qualen, denn
die Punkte warten darauf durchgestrichen zu werden!
SchliefSlich kann ich diesem Drang nicht widerstehen,
streiche sie durch und setze sie am ndchsten Tag
wieder an den Anfang. So kann man in meinem
Notizbuch die eigenartige Beobachtung machen, dass
Punkte manchmal uiber Wochen durchgestrichen
werden und tags darauf wieder auftauchen, bis sie
dann irgendwann endlich einmal erlost werden konnten
oder, wenn nicht, endgtltig gestrichen wurden.

Das kenne ich von mir genauso, Alter! In meinen
Jahresbuchern finden sich auch unendlich viele Eintrage,
die immer und immer wieder durchgestrichen und um Tage
verschoben neu eingetragen werden! Bis sie irgendwann



verschwinden. Genau wie bei dir, ohne dass ich davon
gewusst hatte, ohne dass ich deine Notizbucher je gesehen
hatte. Prokrastinationswalzen. Wellen von Unerledigtem,
die ich vor mir herrolle wie ein Mistkafer seine Kugel. Ich
dachte immer, du wurdest alles sofort erledigen, du hattest
alles fest im Griff. Wie ahnlich wir uns doch sind, denke ich,
wahrend ich deine Aufzeichnungen lese, in denen du davon
schreibst, wie ahnlich du deinem Vater seist.

Ganz fasziniert bin ich immer noch von Durrenmatts
Roman Der Richter und sein Henker. Aber es fehlt mir
die Formkraft, um so etwas zu gestalten. Jedenfalls
fehlt sie mir noch, wenn ich auch immer das Gefiihl in
mir habe, dass ich eine Antwort auf diese Welt geben
musste, als forderte sie diese Antwort von mir, so
vermessen das auch klingen mag, denn ich spure bis
jetzt noch in keiner Weise ein besonderes
Schriftstellertalent in mir. Aber ich durchschaue immer
mehr die Hohlheit und Attrappenhaftigkeit unserer
modernen Gesellschaft.

Ja, das Gefuhl, eine Antwort auf die Welt geben zu mussen,
habe ich auch. Schon immer. Ohne dass wir je daruber
geredet hatten. Was ist das fur ein merkwurdiger Reflex?
Als ware es unsere Aufgabe, Zeugnis abzulegen in Form
einer Antwort auf den grofsen Chor. Wenn wir nicht
schopferisch tatig geworden sind, haben wir unsere
Lebensaufgabe verpasst. Also steck die Ziele nicht zu hoch,
geneigter Leser, es geht beim Bezeugen nicht in erster



Linie darum, Meisterwerke zu erschaffen, es geht vielmehr
um die Vielfaltigkeit und die Eigenheiten des
Beobachtenden. Nur unser aller Blicke zusammen ergeben
ein Bild dieser Welt, denn wir sind Gottes Augen. Oder
besser: Wir sind Gott.

23.9.1965

Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: wir werden ein
Kind bekommen!!! So uberwaltigend diese Tatsache
auch sein mag, habe ich bis jetzt kein richtiges
Verhaltnis dazu. Doch glaube ich, dass sich die Freude
mit dem wachsenden Leben steigert. Je mehr dieses
kleine Lebewesen heranwdchst, je mehr es menschliche
Gestalt annimmt und menschliche Zeichen von sich
gibt, desto unmittelbarer ist sicherlich auch das
Erlebnis und die Freude dartber.

Dieses Kind war ich. Und mittlerweile bin ich genau
doppelt so alt wie mein Vater damals. Ich lese seine Zeilen
also aus einer vaterhaften Position, als ware ich wiederum
sein Vater, viel alter und welterfahrener. Schon damals
scheint er in einer bestimmten Weise beziehungslos zu mir
zu sein, er entzieht sich der Beurteilung uber mein
Herannahen, diese Distanz zwischen uns ist geblieben,
auch wenn ich sie im spateren Verlauf eher als »herzliche
Distanz« umschreiben mochte.

Wenn ich noch einen weiteren Schritt zurucktrete,
gelange ich in nahezu gottliche auktoriale Spharen, denn
ich weild tatsachlich alles uber dein Leben: Wie es von dem



Punkt meiner Geburt an weitergeht, was dir und uns die
Jahre bringen werden, jedes Detail kenne ich, die Geburt
meines Bruders, von dem du an diesem Punkt noch nichts
weilst, den Fortgang deiner beruflichen Karriere als Lehrer
an der Gesamtschule, ein guter und beliebter Lehrer warst
du. Ich weils von dem Haus, das du und Mutter in dem
kleinen Dorf im Norden kaufen und renovieren werdet,
eure ganze Liebe und Kraft steckt ihr in dieses Haus. Und
ich weils von all den Reisen um die Erde, mit uns und ohne
uns, von der Dritte-Welt-Arbeit, von euren Erfolgen und
Niederlagen, und schliefSlich weils ich um euer beider
Ende. Ich, hier in der fernen Zukunft, ich weild alles davon.
Leider kann ich daran nichts andern, das ware wahre
Gottlichkeit, denn ich hatte euch unsterblich gemacht.

Soeben lese ich bei Jung, dass Menschen neurotisch
werden mussen, wenn sie der Natur entfremdet werden
oder wenn sie aufhoren, schopferisch tdtig zu sein. Der
Mensch ist zur schopferischen Tatigkeit geschaffen und
verdorrt seelisch, wenn er dies nicht mehr weifs.

Den Teilsatz hat mein Vater dick unterstrichen. Damals war
er noch auf der Suche nach diesem Schopferischen, ohne
es je gefunden zu haben. Das Einzige, was er in dieser
Hinsicht hinterlassen hat, sind die wenigen Seiten seines
Tagebuchs, das nicht einmal zu einem Viertel gefullt ist.
Das kurz nach meiner Geburt endet, die er mit keinem
Wort erwahnt. Wahrscheinlich beginnt mit meinem
Erscheinen auf der Welt ein derartiger Stress, dass so



etwas wie Tagebuchaufzeichnungen nicht mehr moglich
sind. Entschuldigung, ich wollte nicht storen. Du warst
musisch, spieltest Piano, allerdings nach Noten, nie etwas
Eigenes. Ich habe nie nach Noten gespielt, ich kann sie
nicht lesen, vom ersten Ton an habe ich nur Eigenes
gespielt, zu anderem war ich nicht in der Lage. Da ich das
Lernen nicht gelernt hatte, trotz oder grade weil meine
Eltern beide Lehrer waren, war ich vom ersten Moment
an — sui generis — ein Erschaffer von eigenen Gnaden,
wenn auch die Qualitat meiner Kreationen zur Disposition
steht.

Weihnachten steht vor der Tiure, doch mir ist gar nicht
weihnachtlich zumute. Im Gegenteil: Ich habe
momentan wieder einmal mit einer dieser Perioden des
seelischen Zusammenbruchs zu kampfen. Es kommt
mir so vor, als ob sich in meinem Inneren eine Inflation
vollziehen wurde. Ich bin so mide und allem so
uberdrussig. Ich fiihle mich so unendlich einsam, allein,
entwurzelt, keine wirklichen Freunde, niemand, der
wirklich verstehen konnte oder wollte. Gunther und
Trudel ziehen sich anscheinend auch von uns zurtuck.
Das krankt mich zutiefst und verletzt meinen so
unglaublich leicht verletzbaren Stolz. Meine allgemeine
Kontaktarmut nimmt bedenklich zu, und ich spure, wie
ich an einem inneren Abgrund entlangbalanciere.

Es schien immer alles sicher, ausgeglichen und bestandig
zu sein, in dir und um dich herum, Vater. Nur einmal hast



du mir davon berichtet, in der Mitte deines Lebens, als du
so alt warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch —
so wie ich — mit Depressionen zu kampfen hattest, dass sie
dich gequalt haben. Aber du meintest: Halt aus, das geht
voruber, man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen
Gedanken einlassen, dann ubersteht man diese Zeit, und
danach kommt eine bessere. Was jedoch diese bessere Zeit
in dir ausgelost hat, habe ich leider vergessen zu fragen.
Ist es einfach nur das Altern, das einen sich selbst finden
lasst, weil man jeden Tag in den Spiegel schaut und
irgendwann glauben kann, dass es diese merkwurdige
Person, die man dort erblickt, tatsachlich gibt? Weil man
sie und ihre Bedurfnisse und ihre Marotten kennengelernt
hat, vielleicht sogar gelernt hat, sie zu akzeptieren? Fest
steht, dass ich mit funfundzwanzig Jahren auch noch nicht
wusste, wer ich war. Und diese Suche war genauso
schmerzhaft und erschreckend, wie sie auch lustvoll und
schopferisch war. Denn ich habe mich in Ermangelung
meiner selbst, weil ich mich selbst nicht kannte und nicht
werden wollte wie von euch gewunscht, schliefSlich selbst
erfunden. Ich bin uber den Umweg der Kunst zu meiner
eigenen Kreatur geworden und zu meinem eigenen Kreator.
Schopfer und Schopfung in einem. Ich habe mir so lange
uberlegt, wer ich sein konnte, so lange an mir, meinem
Image, meinem Aulleren und meinem Benehmen
herumgemacht, bis es mir formlich zu langweilig wurde,
mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von dem Moment
an wurde ich zu dem, der ich heute bin.

Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer
in deinem Arbeitszimmer gesessen hast, um »Hefte zu



korrigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem
Leben korrigieren?), habe ich dich in gewisser Weise
verpasst. Nicht wirklich kennengelernt. Du zogst dich von
der Familie zuruck, wie auch dein Vater sich
zuruckgezogen hat, nur dass er sich im Fernsehzimmer mit
billigem Rotwein besoff, wahrend du »Hefte korrigiertest«.
Du hast mir erzahlt, wie dein Vater im Fernsehzimmer sals
mit einem grofSen Topf mit Rotwein, der mit einem
Bierdeckel abgedeckt war, damit niemand sehen konnte,
was und wie viel noch darin war. In der Linken hielt er die
Fernbedienung, in der Rechten den Topf. Daruber mussten
wir beide sehr lachen. Er sald alleine mit seinem Topf im
Wohnzimmer, und ihr Kinder habt euch mit eurer Mutter
am Kuchentisch unterhalten.

Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du salst
in deinem Arbeitszimmer, und wir waren in der Kuche bei
Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede fur alles,
deine Auszeit, dein maximaler Ruckzug aus der Welt.
Wahrend sich das Leben deiner Familien um die Mutter
abspielte, waren dein Vater und du abwesende Schemen,
mit denen schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es
hart auf hart kam, wenn der Kinderstress zu grols wurde,
dann drohten eure Frauen, euch aus den Hohlen zu lassen
(»Ich hol gleich Papa!«), und sofort war jeder Streit
geschlichtet.

Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um
die Heranwachsenden in den Kreis der Erwachsenen
aufzunehmen. Wenn ich mich nach mannlichen Vorbildern
umsah, nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als
Jugendlicher sucht, um sich etwas abschauen zu konnen,



dann fand ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren
Freunden. Wilde Manner, eigenartige, laute, starke,
komische und beeindruckende. Sie tauchten bei uns zu
Hause auf, um zu trinken, zu essen, mit Mutter zu flirten,
zu rauchen, zu tanzen und mit dir zu musizieren, in der
Jazzband. Darunter waren immer einige, die mich
besonders beeindruckten: Freaks! AulSergewohnliche, die
gut reden konnten, fantastische Angeber, Gockel, Posierer,
Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten da bei uns um den
Kuchentisch auf und fuhrten ihre Kunststuckchen auf.
Zeigten, wie gut sie sich auskannten mit der Kunst, der
Musik, der Literatur und der Politik. Und mit der Liebe
naturlich. Das sind die grofsen fiinf. Und der Maitre de
Plaisir ist derjenige, der sie alle beherrscht oder zumindest
uber sie parlieren kann. Naturlich immer unter der
Zuhilfenahme des Raketenmittels Alkohol, das zu allen
Eventualitaten effektvoll und in Mengen eingenommen
wurde. Lammleinliebe Biologielehrertypen wurden unter
Zuhilfenahme des Raketenmittels zu brennenden
Revolutionaren, sogar zu rasenden Mordbrennern, die dem
System mit Hammer und Sichel an den eisernen Adlerhals
springen wollten. Am nachsten Tag im Biologieunterricht
war davon meist nichts mehr zu spuren.

Vater wurde von allen geschatzt, er war der Gastgeber,
der Zuverlassige, der Spender der Situation. Aber der
Hahn war er nicht, das Krakeelen ubernahmen andere. Ich
beobachtete dieses Posieren aufmerksam. So lernte ich die
Freaks und ihr Benehmen kennen. Sie waren meine
Ersatzvater. Alles, was Vater personlich nicht ubernehmen
wollte, die ganzen Albernheiten, Affigkeiten,



Affektiertheiten, das schaute ich mir von den anderen ab.
Gesprache uber den tieferen Sinn von Kunst, Dissidenz,
Radikalitat und Exzess inspirierten mich. Das war es,
wonach ich gesucht hatte: Wildheit, Leidenschalft,
Selbstaufgabe. Immer wieder fand ich solche
inspirierenden Manner in meinem Leben, die meine Lehrer
wurden. Die mich vorantrieben und mir als meine Meister
dienten, denen ich etwas abgewinnen konnte, die mich
kritisierten und gangelten, aber auch lehrten und erbauten.
Und ich schame mich dafur, dass ich davon nicht genug
bekommen konnte und dass das, was du, Vater, mir zu
geben hattest, mir nicht ausgereicht hat. Aber so war es
nun einmal, ich habe mir meine Wesensart nicht
ausgesucht, das Hungrige kam ganz von selbst, das
Suchende, das Idiotische und Prahlerische, das
Grublerische und Melancholische, das
Himmelhochjauchzende und das Kleingeistige — all das
fand mich ganz von selbst.

Ich habe sie verehrt, meine Idole, in ihrer extraordinaren
Eigenheit, nicht nur beeindruckte mich, was sie erschufen
an Kunst und Musik, sondern vor allem ihre Art zu sein.
Und sie wiederum erzahlten mir von anderen
Merkwurdigen und Eigenbrotlern, die ich aufsuchte, um zu
lernen, was fur absonderliche Moglichkeiten es gab,
Mensch und Mann im Abseits zu sein, Individuen, die aus
sonderbaren Spalten des Daseins ihr Wesen erbastelten,
scheinbar unverbunden mit dem Rest der Welt und somit
nahezu einflusslos, ganz verwachsen und zerplustert.

Solche Menschen gibt es heute kaum noch, da alles
verbunden ist, da jeder Haushalt und jede Person mit



unsichtbaren Leitungen an die Matrix angeschlossen ist,
die sozialen Netzwerke, durch die die immer gleichen
Informationen flielSen, die von den immer gleichen Pumpen
angetrieben und von den immer gleichen Sieben gesiebt
werden, wir werden uns alle immer ahnlicher unter dem
alles durchdringenden Auge von Alexa.

Wenn fruher einer von uns im Dorf es geschafft hatte,
eine ganz besondere Platte (zum Beispiel die erste Pork-
Dukes-Single) aus England zu besorgen, so blieb er mit
diesem Heiligtum im Umkreis von funfzig Kilometern
manchmal auf Monate allein, beneidet und vorneweg, da
die Kanale und Moglichkeiten, an ein derartiges Heiligtum
zu gelangen, im Dunkel verborgen lagen. Dann salSen wir
stundenlang in kleinen Haufen um solche heiligen Kalber
herum und meditierten daruber, lielSen den Stoff immer
wieder erneut aus den Boxen quellen, inhalierten den Duft
des Covers, entzifferten jeden Buchstaben und suchten
nach Ritzungen im Vinyl der Auslaufrille, wo manchmal
Geheimbotschaften enthalten waren, da es beim Presswerk
die Moglichkeit gab, dort etwas Spezielles eingravieren zu
lassen (ich tat das spater dann auch mit meinen eigenen
Platten). Wir verleibten uns das geliebte Kunstwerk also
komplett ein, es fullte uns aus.

Heute reicht dazu eine Bewegung des rechten Daumens,
das Objekt der Begierde taucht auf einer kleinen Matrix mit
mangelhaftem Klang auf, nicht beruhrbar, ohne Geruch,
wird einmal unaufmerksam uberflogen und meist danach
vergessen. Ein Grofdteil der Popmusik und der Grafik von
heute werden speziell fur Smartphones konzipiert. Was fur
eine andere Art, Kunst wahrzunehmen! Dabei geht es der



dissidentischen Kunst eben nicht um die maximale
Verbreitung, sondern eher um das wirkliche Einlassen auf
ein Werk. Heute scheint das kaum noch moglich, die neuen
Techniken und ihr aberwitziges Tempo zwingen uns, anders
auf die Kunst zu blicken, oberflachlich, unaufmerksam,
hastig und gierend. So moralisierend das auch klingen
mag.

Von den Freaks aus dem Umfeld meiner Eltern iubernahm
ich also die Vorliebe und den Blick fur das Merkwurdige
und die AulSergewohnlichen. Und spater, als ich langst in
der grofSen Stadt wohnte, suchte ich immer weiter nach
solchen Menschen, und wenn ich sie fand, hielt ich
begeistert inne, um ihre diffusen Impulse wie kostbaren
Weihrauch zu inhalieren. Auch verrannte ich mich dabei,
denn es waren solche darunter, die bleierne Schatten in
sich trugen, und einige Male musste ich erschreckt
feststellen, dass ich Psychopathen aufgesessen war, schwer
alkohol- und drogenkranken Spinnern, deren Freaktum
einzig darin bestand, komplett aus der Spur gerutscht zu
sein, und die sich nun wie siechende Ameisenlowen
krampfhaft an jedem Forschungsreisenden festhielten, der
ihrem Loch zufallig zu nahe kam.

Die Blutezeit der Freaks waren die Endsechziger und die
Siebzigerjahre, eine Zeit, in der es zum guten Ton gehorte
und State of the Art war, sich nonkonform zu geben, es war
normal, unnormal zu sein; Normalitat galt schon fast als
obszon, man konnte sogar behaupten, dass die letzten
Normalen richtiggehende Drop-outs waren. »Bah, schau
mal der Typ da vorne mit den kurzen Haaren und dem
sauberen Anzug!« — »Ja, abstolSend, und rasiert ist der



auch und geht ganz gerade, ohne zu torkeln. Lass uns mal
lieber die StralRenseite wechseln, ich habe Angst, dass man
sich da was wegholen konnte!« Das maximale Gegenteil
von heute.

Viele Jahre spater, 1991, als mir der »Meister« das erste
Mal angeraten wurde, von meinem damaligen
Plattenproduzenten Ulf Kruger, da war ich noch nicht ganz
bereit fur die ganze Weite von dessen Universum. Ich war
funfundzwanzig Jahre alt, so alt wie mein Vater, als er
Hermann Hesses Peter Camenzind gelesen hatte, Hesse
ubrigens war ebenfalls funfundzwanzig, als er dieses, sein
erstes Buch schrieb. Ulf Kruger uberreichte mir eine Maxi-
Single des »Meisters« mit weilSem Cover ohne Aufdruck
und forderte mich auf, dieses Werk, an dessen Produktion
er beteiligt gewesen war, aufmerksam durchzuhoren,
Inspiration sei garantiert, der Erschaffer sei ein ganz
besonderer Typ, ein wirklicher Drop-out, einer der letzten
grofSen Freaks aus der Blutezeit derselben, in den
Siebzigern ein angehender Star, jetzt allerdings
heruntergekommen und halb verruckt einsitzend in einem
Pflegeheim fur geistig Verwirrte, sein Name:

Heino Jaeger

Die Platte stiels bei mir auf empfangsbereite Ohren, auf ihr
waren vier Horspiele enthalten, allesamt von jenem Heino
Jaeger personlich eingesprochen, trockene kleine
Miniaturen von Menschen aus der bundesdeutschen
Arbeitswelt, die vor allem durch ihren grotesken



