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Widmung

Fur all die ,Music Lovers” da draulsen,
die sich den Spharenharmonien hingeben



Immer auf der Suche

k) %k xk

Von Viggo Mortensen

Sie ist eine echte Kunstlerin. Und er ist ein einmaliger
Kunstler. Kunstler sind nun einmal so. Nicht wie du und ich.
Sie fuhlen, sie sehen und verstehen Dinge auf eine andere
Art und Weise als die meisten Menschen. Maler,
Schlagzeuger, Bildhauer, Sanger, Dirigenten, Regisseure,
Designer, Poeten, Schauspieler, Tanzlehrer, Buhnenkunstler
aller Art (und ihre weiblichen Entsprechungen) - sie alle
sind auf der Suche. Sie sind sensibel. Sie blicken unter die
Oberflache und uber den Tellerrand hinaus. Sie sehen das
grolse Ganze und bemerken jedes noch so unscheinbare
Detail. Wir bewundern und misstrauen Kunstlern
gleichermalSen. Der Rest der Welt kummert sich um seine
Geschafte, wahrend Kunstler vor sich hintraumen und
Kritik an Menschen uben, die tatsachlich etwas leisten. Sie
leben in ihrer eigenen Welt und sollten sich um ihren
eigenen Kram kummern - bei jenen Dingen bleiben, von
denen sie Ahnung haben. Und uberhaupt, was soll an
Kunstlern so besonders sein?

Nichts.

Rein gar nichts. Sie sind kein Deut aulSergewohnlicher, als
du es bist. Jedem von uns wohnt diese Kraft inne. Wirklich
jeder einzelne Mensch ist in der Lage, auf eine subjektive
Art zu beobachten und zuzuhoren und sich in der Welt zu
bewegen, die Vorgange rund um uns herum zu
interpretieren und zu kommunizieren. Es ist dabei nicht
notig, als Kunstler angesehen zu werden, oder sich selbst



als solchen wahrzunehmen. Zumindest nicht auf jene
Weise, wie wir den Begriff in der Regel gebrauchen, um
einzuschatzen, was uns auf unserem Lebensweg
widerfahrt, um zu entscheiden, zu was wir uns hingezogen
und von was wir uns abgestofSen fuhlen, sowie um Dinge,
die wir bedeutsam finden, nachzuempfinden und
mitzuteilen, falls wir dies wunschen. Kinder teilen sich
nicht in Kunstler und Nicht-Kunstler ein. Warum sollten
also Erwachsene so verfahren?

Du bist am Leben und du rezipierst. Vielleicht muss man
sein Gehor besonders schulen, an seinem Rhythmusgefuhl
und Timing arbeiten und den richtigen Augenblick
abwarten, in dem man seine Zehenspitzen in das Wasser
des Flusses steckt. Sobald sich die Haut an die Temperatur
gewohnt hat, kann man ein wenig tiefer ins Wasser
hineinwaten. Vielleicht sogar so weit, bis es einem bis zum
Kinn steht. Eventuell muss man mehrere Anlaufe wagen,
bis man dorthin gelangt. Man muss dabei gar nicht
schwimmen konnen. Es gibt nichts, das man schon vorab
konnen oder wissen muss. Man kann jederzeit wieder ans
Ufer zuruckkehren und andere dabei beobachten, wie sie
unter der Wasseroberflache verschwinden und an einer
anderen Stelle wieder auftauchen. Beobachte die
Regentropfen, wenn sie auf die gekrauselte
Wasseroberflache fallen. Warme dich in der Sonne, wenn
sie scheint. Spure die Gansehaut, wenn du eine bekommst.
Sieh, was du siehst, macht dir selbst ein Bild. Das ist alles,
worauf es ankommt, wenn man Kunstler sein will. Gehe
niemals schwimmen, wenn das nicht dein Ding ist. Halte
dich vom Wasser fern. Stell dich auf einen Hugel oder
hinter einen Baum. Lausche den anderen dabei, wie sie
planschen und lachen. Keiner muss wissen, dass du



uberhaupt dort warst. Du verstehst, dass du genauso viel
spurst und fuhlst wie alle anderen auf ihre individuelle Art
und Weise. Egal, ob man sich nun in der Nahe des Wassers
oder fernab davon aufhalt. Man kann sich vorstellen, dass
man sich am Boden des Gewassers befindet, von wo aus
man all die kleinen Fische und Kaulquappen beobachten
kann oder die absinkenden Blatter, die um einen
herumwirbeln. Du rotierst in deinem eigenen Tempo und
tanzt in deinem eigenen Takt, wahrend du dich von der
Stromung davontragen lasst. Du begreifst und erschaffst
damit bereits etwas. Du hinterlasst deine Spuren, selbst
wenn du anfangs

noch

gar

nichts

horen

kannst

lausche weiterhin
der Melodie

eines Wassertropfens
der quer uber

die Wand rinnt
am Turknauf
hangt

singt

zusammen

durch die Stadt
quetsche

eine Note

die in

deiner Faust



bleibt

und

an deinen Haaren
zerrt

Unbenennbar
unverstandlich
unvernunftig
gutglaubig
handelnde
stimmig
getonte
Fenster

Wann

setzte

der Ton

ein

herrschte
jemals

Stille?

Seine Abwesenheit
unvorstellbar
nur der Gedanke
erzeugt
Gerausche

wir beginnen
und

enden

als Murmeln
sich erhebend
aus dem Wasser



das uns gebracht
das uns voranbringt
verweilend
verbindend
unendlich

Lieder

Strom

Folgende
Harmonie
jedoch
schwach

matt

unsere unvermeidbare
Teilnahme
uberdauert uns
jedes

Echo
imaginiert
aufgenommen
irgendwo
jedes

Stuck
Variation
erinnert
umformuliert
begehrt
ungeschrieben
vergessen
ungespielt
wahrend die Zeit
sich



ausdehnt
zusammenzieht
neuinterpretiert
wiederbelebt
unaufhorlich summen
begleiten wir
bewusst

oder nicht



Einleitung

Der Zeitpunkt war noch nie passender als jetzt, ein Buch zu
schreiben, das meine lebenslange Leidenschaft fur die
Kunste und das Thema Kreativitat illustriert. Es gilt als
erwiesen, dass Musik- und Kunsttherapie posttraumatische
Belastungsstorungen heilen konnen, ganz zu schweigen
davon, dass Kunst unser aller Wohlbefinden zu steigern
imstande ist. Um diese dringliche wie aktuelle
Angelegenheit akkurat beleuchten zu konnen, habe ich
mich von einem fast einhundert Jahre alten Buch
inspirieren lassen, den Begegnungen mit bemerkenswerten
Menschen, einem klassischen Werk des griechisch-
armenischen Mystikers Georges I. Gurdjieff aus dem Jahr
1927. Diese hochst einflussreichen und spirituell
angehauchten Memoiren geniefSen heute Kultstatus und
haben bereits mehrere Generationen von Kunstlern und
Schriftstellern inspiriert, so etwa Sting, Kate Bush, P. L.
Travers (die Autorin von Mary Poppins), den Filmemacher
Alejandro Jodorowsky und Peter Gabriel. Letzterer hat sein
World-Music-Label Real World Records nach Gurdjieffs Aus
der wirklichen Welt benannt.

Gurdjieff begann 1927 mit der Arbeit an dem ursprunglich
auf Russisch verfassten Manuskript und uberarbeitete es in
den kommenden Jahren mehrmals. Der Autor reminisziert
darin uber ,bemerkenswerte Menschen”, denen er auf
seinem Lebensweg bis dahin begegnet war, darunter etwa
auch sein Vater Ioannis, der armenische Priester Pogossian,
sein Freund Juri Lubowedski (ein russischer Furst mit
Interesse an Spiritualismus und Okkultismus) und noch
funf weitere GeistesgroRen. Gurdjieff beschreibt diese



Personlichkeiten und verwebt ihre Geschichten mit seinen
eigenen Reiseberichten. Er nennt diese Gruppe die
»Wahrheitssuchenden”, denn sie alle verbindet letzten
Endes ihre Suche nach spirituellen Texten und Gelehrten,
wo immer auch diese anzutreffen sind (vornehmlich in
Zentralasien). Dem Grolfsteil dieser Suchenden gelingt es
tatsachlich, die Wahrheit aufzuspuren, und zwar in Form
einer fur sie angemessenen spirituellen Bestimmung.

Beflugelt von dieser Idee habe ich meine eigene
Sammlung von musikalischen Meistern, als die ich sie
bezeichnen mochte, zusammengestellt. Sie alle haben ihre
mystischen Ziele mithilfe der Musik umzusetzen gewusst:
von Ravi Shankar bis Patti Smith, von Jim Morrison bis
Janis Joplin, von Bob Marley bis Gustavo Dundamel, von
Lou Reed bis hin zu Van Morrison, von Jerry Lee Lewis bis
zu meinem lieben Bandkollegen bei den Doors, dem leider
verstorbenen Ray Manzarek. So wie Maler die Welt ,, sehen”
konnen, navigieren Musiker in erster Linie mittels ihres
Gehors durchs Leben. Wie auch meine musikalischen
Kollegen kann ich die Welt ,horen”. Es zieht sich wie ein
roter Faden durch mein Leben, dass ich kontinuierlich mit
Musik versorgt und umhegt wurde und sie mich auch zu
ernahren vermochte.

Ich lade die geneigte Leserschaft ein, mich auf eine Reise
zu begleiten, in deren Verlauf ich den kreativen Prozess
untersuchen und erlautern will, indem ich auf die Technik
des Geschichtenerzahlens und meine einmaligen Kontakte
zuruckgreifen werde. Dieses Buch erlaubt dem Leser, sich
mit mir gemeinsam mit zeitlosen Konzepten zu befassen
und den groflen Fragen zu widmen, wahrend ich mich
hinter die Kulissen begebe, um mich mit dem Leben und
dem Geist dieser grolsen Kunstler auseinanderzusetzen.



Wie Sting in ,Secret Journey” - seinem von Gurdjieffs
Buch inspiriertem Song aus dem Jahr 1981 - so schon
singt, versteht er sich selbst als einsamen Mann, der sich
auf einer Privatmission befindet, um ein wenig Licht in die
Mysterien des Lebens und das so schwer fassbare Naturell
der Liebe zu bringen. Sting bringt dabei seine Sehnsucht
zum Ausdruck, mithilfe eines weisen Lehrmeisters
umfassendere Erkenntnisse zu erlangen. Dieser mehr oder
weniger heilige Mann sollte ihn anleiten und seine weisen
Worte wurden sein ganzes Leben lang nachwirken. So wie
Sting sehe ich mich ganz in der Tradition des von Ronald
Colman verkorperten Robert Conway im Film In den
Fesseln von Shangri-La, der sich auf die Suche nach dem
Hohen Lama - dargestellt von Sam Jaffe - begibt.

Grolle Musiker brennen leidenschaftlich fur ihr
akustisches Medium und ihre Songs konnen dabei die
Funktion eines spirituellen Textes ubernehmen. Es ist ihr
Sound, der diese Giganten miteinander verbindet. Als
Musikliebhaber und unerschrockene Krieger fur ihre
gemeinsame Sache befinden sie sich ununterbrochen auf
der Suche nach einer neuen Schwingung, oder versuchen,
einer alten Idee neues Leben einzuhauchen.

Wahrend ich den Lesern ein paar legendare Kunstler
naherzubringen gedenke, mochte ich gleichzeitig auch ein
paar Erkenntnisse teilen, die ich in Bezug auf ein kreatives
Dasein auf dem Planeten Erde aufgeschnappt habe. Auf die
Frage, wie wir uns mit den Musen in Verbindung setzen
konnen, kann es nur ansatzweise Antworten geben, weil es
sich bei ihnen um fluchtige Protagonistinnen aus einer
anderen Welt handelt. Der renommierte Mythologe Joseph
Campbell bringt es auf den Punkt: ,Gott ist eine Metapher
fur das, was alle Ebenen intellektuellen Daseins



ubersteigt.” Aber wir Sterblichen werden uns weiterhin
bemuhen, oder etwa nicht?

Ich darf mich uberaus glucklich schatzen, dass ich die
Moglichkeit hatte, einige aulSergewohnliche Menschen
treffen zu durfen. Es gehort unleugbar zu den grofSten
Gnaden, die mir in meinem Leben zuteilwurden: Ich war
Mitglied der Doors und durfte in ungewohnlichen Kreisen
verkehren. Allerdings habe ich gelernt, dass jeder Zutritt
zu den magischen Momenten erlangen kann, in denen
diese begnadeten Kunstler ihre Existenzen verbringen. Ob
man nun von 9 bis 5 arbeiten muss, oder etwas am Klavier
spielt, das nur man selbst jemals zu horen bekommt, oder
ob man ein am Hungertuch nagender, aufstrebender
Kunstler ist, der in Erfahrung bringen will, wie sich diese
Idole ihrer Arbeit annahern (so wie ich): Dieses Buch ist als
Leitfaden fur den Suchenden in uns allen gedacht.

Sollte Schonheit tatsachlich das einzig wahre Gegengift
fur diese moderne, irre Welt sein, dann bietet, so betont
etwa der Mythologe Michael Meade, Kunst ,eine Art
Zuflucht”. Und wenn dem wirklich so ist, dann sind wir alle
Fluchtlinge. Meade fuhrt seinen Gedanken noch weiter aus:
,Wir alle befinden uns auf der Suche nach einem
Unterschlupf - einem Ort, wo wir das Gefuhl haben, im
Einklang mit uns selbst und der Welt zu sein.” Laut William
Blake ist jeder Tag ,ein Moment fur die Ewigkeit”.

Also selbst wenn man kein , professioneller” Musiker ist,
kann man in dieselben Bereiche wie die Profis vordringen.
Jeder ist in der Lage, das Tor zu dieser anderen Welt zu
offnen. Ich zahle zum Beispiel nicht gerade zu den
schnellsten Schlagzeugern und zum Gluck ist feine Technik
auch nicht das ausschlaggebende Kriterium, wenn es
darum geht, ins Reich der Kreativitat einzutreten. Vielmehr



ist das Herz gefragt. Denn wenn man sein Herz offnet,
werden sich die Musen zu einem hingezogen fuhlen und zu
erkennen geben. In Geistesfragen bietet sich die Musik als
direkteste Verbindung an. Die Seelen unserer Vorfahren
sind gewillt, sich einzubringen, sobald sie spuren, dass das
Gefuhl vor der Logik den Vorzug erhalt. Wenn man einfach
singt oder auf einem Instrument spielt, wird man schon
bald in einen Zustand der Entruckung eintreten.

Wahrend wir versuchen, so viel wie moglich von diesen
Legenden zu erfahren, sollten wir gleichzeitig nicht
vergessen, dass sie ihren erhabenen Status nicht erreicht
haben, indem sie etwa der Welt da draulSen
hinterhergehechelt sind, sondern vielmehr indem sie sich
auf ihr klangliches Innerstes fokussiert haben. Die meisten
dieser Kunstler stellen in den Augen der Offentlichkeit
Idole dar, doch ihr ursprunglicher Antrieb bestand nicht
darin, Zustimmung zu erfahren. Stattdessen hatten sie
einen unaufhaltbaren Drang, etwas zu erschaffen.
Beethoven komponierte sein vermutlich grofStes Epos, die
9. Sinfonie, als er bereits vollstandig ertaubt war. Er konnte
sein Werk nur in seinem Kopf horen. Der Umstand, dass ein
Buhnengehilfe ihn auf die Schulter tippen musste, um ihm
zu signalisieren, dass er noch einmal vor den Vorhang
kommen sollte, nachdem er das Werk gerade noch selbst
dirigiert hatte, ist unvorstellbar traurig. Beim Komponieren
klemmte sich Ludwig einen Stift zwischen die Lippen und
presste die Spitze gegen sein Klavier, damit er die
Schwingungen, die er nicht horen konnte, zumindest auf
diese Weise spuren konnte. Doch seine Taubheit offenbart
auch seinen ihm innewohnenden klanglichen Reichtum. In
den Worten des grolsen Weisen Ram Dass: ,Je stiller man
selbst ist, desto mehr hort man.”



Die Muse verfugt uber aulSergewoOhnliche hellseherische
Fahigkeiten. Wie ich bereits gesagt habe, wird sie zu einem
kommen, sobald man sein Herz offnet. Vor allem fuhlt sie
sich aber zu einem gut ausgebildeten Innersten
hingezogen. Manchmal 1lost sie dann auch einen
Kurzschluss aus, wie das etwa bei Janis Joplin der Fall war.
Angetrieben durch Drogenkonsum wird die Muse das Herz
zugrunde richten und die Seele beschadigen. Aber es gibt
auch sehr disziplinierte Kunstler wie den untadeligen Ravi
Shankar, dessen Herz so stabil wie ein Felsen war. Bob
Marley stand irgendwo zwischen den beiden. Seine
Fahigkeiten reichten aus, um seine Botschaft gut vermitteln
zu konnen. Darum geht es beim Thema Konnen: Man
braucht davon gerade genug, um seine Begabung umsetzen
zu konnen - und wir alle bringen eine einzigartige
Begabung auf diese Welt mit. Aber man kann auch uber zu
viel Konnen verfugen. Damit meine ich, dass man der
Versuchung erliegen kann, immer schneller und schneller
werden zu wollen. Wie schon der fantastische
amerikanische Poet Robert Bly gesagt hat: ,Slow equals
soul.” Die Seele erlebt man in der Langsamkeit.

Ich fuhle mich so gesegnet, dass ich in der Gegenwart
dieser grolsartigen Kunstler sein durfte - bei manchen
handelte es sich blofS um einen Augenblick, mit anderen
wiederum verbrachte ich uber lange Jahre hinweg viel, viel
Zeit. Ein paar von ihnen haben sich inzwischen auf die
andere Seite verabschiedet, wohingegen manche noch in
ihrer physischen Form unter uns weilen. Dies ist mein
Dankeschon, meine Verneigung vor all diesen Kunstlern
und Musikern, ob sie nun klassisch ausgebildet oder fast
ungeschult waren. Ich habe auch ein paar Schriftsteller



berucksichtigt, da sie meiner Meinung nach auf der Suche
nach der Musik zwischen den Zeilen sind.

Die Leidenschaft dessen, was diese Legenden
auszudrucken versuchen, kommt in hochsten MalSen zum
Vorschein. Sie erstrahlen wie Edelsteine - wie
Rohdiamanten oder auch bis zur Perfektion geschliffene
Exemplare. Diese Brillanz ist es auch, an der unsere
Menschlichkeit hangt. Wir werden daran erinnert, dass wir
alle derselben Familie entstammen und dass wir alle damit
zu kampfen haben, unsere Existenz zu verstehen. Jeder
kann von diesen kreativen Kopfen inspiriert werden. Ihr
Angebot ist so reichhaltig, dass man nur einen Ausschnitt
davon im Verlauf eines ganzen Lebens auskosten kann.
Hoffentlich genielst ihr das Festmahl, das sie uns bieten,
genauso sehr, wie ich das tue.



I.
Margret (Peggy)
Mary Walsh
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Uberleben

Auf einer Leinwand zu malen oder zu zeichnen,
ist wie gefrorene Musik.

Wie konnte ich nicht mit meiner Mom beginnen? Sie war
keine Musikerin - nur eine Naturgewalt, deren Leben sich
fast uber das gesamte 20. Jahrhundert erstreckte. Mein
Dad war sehr ruhig, meine Mom nicht. Sie liebte Musik so
sehr, dass sie mir erlaubte, mein Schlagzeug im
Wohnzimmer aufzubauen und in larmender Lautstarke
darauf zu spielen. Der Musikgeschmack meiner Eltern war
eher eklektisch. Manchmal war die Musik gut, zum Beispiel
die von Beethoven, manchmal aber auch nicht nicht, etwa
die von Mantovani.

Margaret Marys zentrales Thema war es, zu uberleben. Es
glich einem musikalischen Leitmotiv, das sich durch ihr
ganzes Leben zog. Sie hatte vier Geschwister, doch verlor
sie schon in jungen Jahren zwei davon, ihre beiden alteren
Schwestern. Eine schmerzvolle Erfahrung. Diese beiden
Todesfalle als Jugendliche, die gerade einmal das
Teenageralter erreicht hatten, verarbeiten zu mussen, hat
sie sicherlich bis ins Innerste erschuttert. Wie es mein
Cousin Jim einmal so treffend ausgedruckt hat: ,Vom Tod
ihrer Schwester May zu erfahren, hat vielleicht dazu



gefuhrt, dass deine Mom die entstandene Lucke mit
Quasseln ausfullen wollte.”

Sie uberwand all ihre Sorgen mithilfe der Malerei. Auf
einer Leinwand zu malen oder zu zeichnen, ist wie
eingefrorene Musik. Zwischen den Bildern eroffnen sich
Freiraume, wie sie auch zwischen den Tonen in der Musik
existieren. Nachdem sie ihren Abschluss am Chouinard Art
Institute in Los Angeles gemacht hatte, war Peggy
Margaret schier besessen davon, der leeren Leinwand
Leben einzuhauchen. Sie signierte alle ihre Arbeiten mit
,Margret”. Sie verzichtete auf das zweite ,a“, um ihrem
Namen etwas Einzigartiges zu verleihen. Sie hatte eine
gute Hand fur figurative Darstellungen, entdeckte jedoch
irgendwann ihre Vorliebe fur das
Abstrakte.

Ich war nicht der allergrofste Fan ihrer Kunst, doch mir
war klar, dass sie ihr das Leben gerettet hatte. Als Dad das
Zeitliche segnete, vermutete ich, dass Mom nach 40 Jahren
Ehe ihm schon bald nachfolgen wurde. Das tat sie nicht.
Stattdessen bluhte sie auf. ,Wann immer ich Schmerz
empfinde, male ich”, pflegte sie zu sagen. Ich verstand die
meisten ihrer Gemalde nicht, aber ich verstand die Gabe,
die ihr durch sie zuteilwurde: Das Malen hielt die Zeit auf.
Und die Malerei war ihre wahre Religion. Sie gedieh bis ins
hohe Alter von 94 Jahren. Dann legte sie den Pinsel weg
und starb.

Ich kann nur hoffen, dass ich von ihr ein paar dieser
Uberlebens-Gene geerbt habe. Sie liebte Musik und
ermoglichte es mir, Klavierunterricht zu nehmen, als ich
acht Jahre alt war. Peggy Margret ermutigte mich zum
Uben. Sie drohte mir sogar, die Stunden zu streichen, wenn
ich nicht noch mehr ubte. Ich liebte das Klavier. So fand ich



etwa grofSen Gefallen an Arpeggios. Dabei handelt es sich
um Akkorde, bei denen die Einzeltone in kurzen Abstanden
angeschlagen werden. Die spielte ich dann stundenlang die
Tastatur rauf und runter und stellte mir vor, ich ware ein
Konzertpianist. Da kam dann zumeist meine Mom ins
Zimmer und befahl mir, anstandig zu uben, weil sonst der
Unterricht gestrichen wurde. Sie lag ja richtig damit,
andererseits war meine Tendenz, gelegentlich in eigene
Improvisationen abzudriften, bereits ein Indikator fur eine
meiner spateren Vorlieben, den Jazz.

Es offenbarte sich ein Gefuhl von Freiheit darin,
niedergeschriebene Kompositionen zu verandern, wenn
man zum Beispiel eine Phrase wiederholte oder eine neue
hinzuerfand. Aber zunachst einmal musste ich Tonleitern
und die vorgeschriebenen Stucke uben und einstudieren.
Irgendwann weifS man intuitivv wie viel Ubung wirklich
notwendig ist und wie viel Freiraum man sich zugesteht.
Diese Balance ist der Schlussel, wenn man seine eigene
musikalische Einzigartigkeit finden will.

Apropos einzigartig: Ich besalS einen Sittich als Haustier,
den ich mitunter aus seinem Kafig herauslie5s. Er setzte
sich dann auf meinen Finger oder meine Schulter. Eines
Tages, als Bill gerade von seiner Position auf der Schulter
aus mit seinem Schnabel auf meinen Hals einpickte,
schlenderte ich hinuber zum Klavier und nahm Platz. Er
hatte mich schon in seinem Kafig spielen gehort und auch
mitgesungen, wenn ich mir richtig Muhe gab. Dieses Mal
wollte ich aber besonders sanft spielen, da er sich nun so
nahe am Piano befand. Ich fing an, ein paar Arpeggios in
Dur zu klimpern. Dur gilt weithin als ein ,positives”
Tongeschlecht. Bill stimmte mit ein. Nach ein paar Minuten
hielt ich ihm den Finger hin, damit er von der Schulter



dorthin wechseln konnte. Wie ublich nahm er diese
Einladung umgehend an. Dann setzte ich ihn vorsichtig auf
den weilSen Tasten ab und fing erneut an zu spielen, was
ihn aber uberhaupt nicht zu storen schien.

Dieser Ablauf entwickelte sich zur Gewohnbheit.
Zusammen genossen wir die sonoren Klange der 88 Tasten.
Manchmal spazierte der Sittich die Tasten hinauf und
hinunter. Mitunter schiss mir der Vogel auch auf die
Tastatur. Das putzte ich dann sofort weg. Ich hatte keine
Lust auf den klebrigen Schmutz. Aullerdem wollte ich unter
keinen Umstanden Margaret Mary verargern. Vielleicht
hatte ich mich noch eingehender mit der musikalischen
Seite meines Vogels beschaftigen sollen. Wir hatten in der
Ed Sullivan Show auftreten konnen. Nun ja, spater schaffte
ich es auch so in ebendiese Unterhaltungssendung - zwar
ohne meinen Piepmatz, dafur aber in Begleitung eines
schragen Vogels in schwarzem Leder. Das war damals ein
hochst aullergewohnliches Outfit. Jim Morrison hatte
wirklich eine finanzielle Beteiligung an dem Modetrend
verdient gehabt, den er damals ausloste.

Als wir mit den Doors noch richtige Hungerleider waren,
kochte uns meine Mom regelmalSig Spaghetti zum
Abendessen. Das war noch, bevor Robby in der Band war.
Mein Dad fand unseren Bandnamen bekloppt, aber er war
ja auch nicht mit jenem Buch vertraut, dem wir ihn
entlehnt hatten, The Doors of Perception von Aldous Huxley
[deutscher Titel: Die Pforten der Wahrnehmung]. Er
verstand nicht, dass die Idee dahinter darin bestand,
seinen Geist zu offnen - nicht unbedingt mit Drogen,
obwohl es in diesem Buch genau darum geht. Es ging auch
mit Alkohol. Oder Meditation. Selbst mit Buchern war es
moglich.



Ray Manzarek und seine Freundin Dorothy baten immer
um einen Nachschlag. Sie verfugten nicht uber das
Privileg, sich aus dem Kuhlschrank von Rays Eltern zu
bedienen, die eine Stunde mit dem Auto weiter sudlich in
Manhattan Beach wohnten. Ich machte mir stets Sorgen,
wie Jim sich benehmen wurde, aber auch er hatte Hunger,
weshalb ein herzlicher Grundtenor herrschte. Wenn ich
mich auf die hinteren beiden Beine meines Stuhls
zurucklehnte, was ich schon seit Jahren tat, wies mich
meine Mutter nicht zurecht, indem sie mir befahl
»aufrecht” zu sitzen. Zumindest nicht in Gegenwart meiner
Bandkollegen. Ich besitze diese sechs Stuhle samt Esstisch
auch heute noch. Einer davon achzt gewaltig, was daran
liegt, dass ich viele Jahre lang darauf herumgeritten bin.
Einmal bin ich auch nach hinten umgekippt, was meiner
Mom innerlich Genugtuung bereitete. Ich hatte aber nichts
daraus gelernt.

Vermutlich vermittelte sie mir das Geschenk der Musik
indirekt, indem sie mich in eine katholische Kirche
mitschleifte. Dort lauschte ich den Klangen eines
durchgeknallten irischen Organisten. Aber auch der
Umstand, dass sie zuhause liebend gern Musik horte,
spielte eine Rolle. Wenn wir an der Messe teilnahmen, liels
ich meine Mutter wissen, dass ich den Geruch des
Weihrauchs nicht aushielte. Also erlaubte sie mir, hinauf
auf die Empore zu steigen, wo sich aulSer mir niemand hin
traute, weil der Klang der Orgel, auf der Mr. K mit der
roten Nase spielte, viel zu laut war. Mom sagte, dass er das
Lautstarkepedal viel zu grofSzugig einsetzte. Wenn ich da
oben bei ihm sal$ und Zeuge wurde, wie er das , Ave Maria“
rockte, konnte ich formlich spuren, wie die tiefen Tone
meinen Sitzplatz zum Erbeben brachten. Mein Gehirn



vibrierte ebenfalls, was mir den Anflug eines euphorischen
Hochgefuhls bescherte.

Zuhause gab es entweder abgeschmackte Fahrstuhlmusik
oder Beethoven aus der Musiktruhe zu horen. Ich konnte
mit beidem etwas anfangen, doch gefiel mir das
dramatische Getose ernsthafter klassischer Musik doch
besser. Die Dynamiken - ,fortissimo” und ,pianissimo” -
der drei grofSen Komponisten mit ,B“ am Anfang (Bach,
Beethoven und Brahms) sollten spater auch meine Arbeit
als Perkussionist malSsgeblich beeinflussen. Diese Art der
Musik vermittelte mir meine Mom auch in Form der
Klavierstunden. Spater profitierte mein Schlagzeugspiel
davon, da es dadurch viel musikalischer wurde.

Meine Mom konnte mich unter den Tisch trinken. Ihr
Spitzname lautete nicht umsonst ,Margarita“. Sie gehorte
zu den Martini-Enthusiasten der 1950er, weshalb sie daran
gewohnt war, allabendlich Cocktails zu suffeln. Ich
entstammte jener Ara, in der man der Ansicht war, Alkohol
sei nur etwas fur alte Leute. In den Sixties wurde vielmehr
gekifft! Als sie alter wurde, fuhrte ich sie in ihr
mexikanisches Lieblingsrestaurant aus, wo sie sich ein paar
Margaritas genehmigte. Margret hatte dann definitiv einen
sitzen, was sie noch gesprachiger machte. Ich gab es
irgendwann auf, mit ihr mitzuhalten. Aulerdem war ich ja
als ihr Fahrer eingeteilt. Ein Tequila reichte da schon aus,
was mich insgesamt auch weniger kostete! Sie liebte die
Mariachi-Musiker und verwickelte jeden, der ihr zuhoren
wollte, in ein Gesprach. Aber auch wenn jemand nicht
zuhorte, liels sie sich kaum bremsen.

Ich erwahnte das ermudende Geplappere auch in meiner
Grabrede und erntete grolSes Gelachter, als ich betonte,
dass es mir unmoglich war, mit der 92-jahrigen ,Peggy



Margarita“ Schritt zu halten. Moge sie in Frieden ruhen -
vielleicht gonnt sie sich ja jetzt gemeinsam mit Dad noch
einen Schlummertrunk.

Als ich jung war, trieb sie mich mitunter formlich in den
Wahnsinn, aber selbst daran erinnere ich mich heute gerne
zuruck. Ein paar Tage, bevor sie starb, teilte mir meine
Cousine MaryAnn mit, dass ich besser bald die
anderthalbstundige Autofahrt hinter mich bringen sollte,
um sie noch einmal zu sehen, da sie nun rapide abbaute.
Ich sagte ihr, dass ich mich sofort auf den Weg machen
wurde. Da ich erst ein paar Tage zuvor bei ihr gewesen
war, trodelte ich ein bisschen herum. Eine Stunde oder so
spater brach ich endlich nach Ventura auf. Als ich eintraf,
schlief Peggy Margret. Sie war noch nicht auf die andere
Seite gewechselt und sollte noch einen Tag langer leben.
Allerdings sollte sie nicht mehr aufwachen. Nun wusste ich,
dass ich wirklich sofort hatte aufbrechen sollen.

Das Pflegepersonal meinte, dass sie am Vorabend um 3
Uhr morgens noch wach gewesen ware, weshalb sie an
diesem Tag so fruh eingeschlafen war. Man hatte ihr ganz
offensichtlich mitgeteilt, dass ich kommen wurde, da sie
mit ihren turkisenen Ohrringen, einer turkisenen Halskette
und leicht verschmiertem Lippenstift im Bett lag. Eine 94
Jahre alte Dame, die sich fur ihren Sohn immer noch
zurechtmachte - dieses Bild wird mir immer in Erinnerung
bleiben.



