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Widmung
Für all die „Music Lovers“ da draußen,

die sich den Sphärenharmonien hingeben



Immer auf der Suche
* * *

Von Viggo Mortensen
Sie ist eine echte Künstlerin. Und er ist ein einmaliger
Künstler. Künstler sind nun einmal so. Nicht wie du und ich.
Sie fühlen, sie sehen und verstehen Dinge auf eine andere
Art und Weise als die meisten Menschen. Maler,
Schlagzeuger, Bildhauer, Sänger, Dirigenten, Regisseure,
Designer, Poeten, Schauspieler, Tanzlehrer, Bühnenkünstler
aller Art (und ihre weiblichen Entsprechungen) – sie alle
sind auf der Suche. Sie sind sensibel. Sie blicken unter die
Oberfläche und über den Tellerrand hinaus. Sie sehen das
große Ganze und bemerken jedes noch so unscheinbare
Detail. Wir bewundern und misstrauen Künstlern
gleichermaßen. Der Rest der Welt kümmert sich um seine
Geschäfte, während Künstler vor sich hinträumen und
Kritik an Menschen üben, die tatsächlich etwas leisten. Sie
leben in ihrer eigenen Welt und sollten sich um ihren
eigenen Kram kümmern – bei jenen Dingen bleiben, von
denen sie Ahnung haben. Und überhaupt, was soll an
Künstlern so besonders sein?
Nichts.
Rein gar nichts. Sie sind kein Deut außergewöhnlicher, als

du es bist. Jedem von uns wohnt diese Kraft inne. Wirklich
jeder einzelne Mensch ist in der Lage, auf eine subjektive
Art zu beobachten und zuzuhören und sich in der Welt zu
bewegen, die Vorgänge rund um uns herum zu
interpretieren und zu kommunizieren. Es ist dabei nicht
nötig, als Künstler angesehen zu werden, oder sich selbst



als solchen wahrzunehmen. Zumindest nicht auf jene
Weise, wie wir den Begriff in der Regel gebrauchen, um
einzuschätzen, was uns auf unserem Lebensweg
widerfährt, um zu entscheiden, zu was wir uns hingezogen
und von was wir uns abgestoßen fühlen, sowie um Dinge,
die wir bedeutsam finden, nachzuempfinden und
mitzuteilen, falls wir dies wünschen. Kinder teilen sich
nicht in Künstler und Nicht-Künstler ein. Warum sollten
also Erwachsene so verfahren?
Du bist am Leben und du rezipierst. Vielleicht muss man

sein Gehör besonders schulen, an seinem Rhythmusgefühl
und Timing arbeiten und den richtigen Augenblick
abwarten, in dem man seine Zehenspitzen in das Wasser
des Flusses steckt. Sobald sich die Haut an die Temperatur
gewöhnt hat, kann man ein wenig tiefer ins Wasser
hineinwaten. Vielleicht sogar so weit, bis es einem bis zum
Kinn steht. Eventuell muss man mehrere Anläufe wagen,
bis man dorthin gelangt. Man muss dabei gar nicht
schwimmen können. Es gibt nichts, das man schon vorab
können oder wissen muss. Man kann jederzeit wieder ans
Ufer zurückkehren und andere dabei beobachten, wie sie
unter der Wasseroberfläche verschwinden und an einer
anderen Stelle wieder auftauchen. Beobachte die
Regentropfen, wenn sie auf die gekräuselte
Wasseroberfläche fallen. Wärme dich in der Sonne, wenn
sie scheint. Spüre die Gänsehaut, wenn du eine bekommst.
Sieh, was du siehst, macht dir selbst ein Bild. Das ist alles,
worauf es ankommt, wenn man Künstler sein will. Gehe
niemals schwimmen, wenn das nicht dein Ding ist. Halte
dich vom Wasser fern. Stell dich auf einen Hügel oder
hinter einen Baum. Lausche den anderen dabei, wie sie
planschen und lachen. Keiner muss wissen, dass du



überhaupt dort warst. Du verstehst, dass du genauso viel
spürst und fühlst wie alle anderen auf ihre individuelle Art
und Weise. Egal, ob man sich nun in der Nähe des Wassers
oder fernab davon aufhält. Man kann sich vorstellen, dass
man sich am Boden des Gewässers befindet, von wo aus
man all die kleinen Fische und Kaulquappen beobachten
kann oder die absinkenden Blätter, die um einen
herumwirbeln. Du rotierst in deinem eigenen Tempo und
tanzt in deinem eigenen Takt, während du dich von der
Strömung davontragen lässt. Du begreifst und erschaffst
damit bereits etwas. Du hinterlässt deine Spuren, selbst
wenn du anfangs

noch
gar
nichts
hören
kannst
lausche weiterhin
der Melodie
eines Wassertropfens
der quer über
die Wand rinnt
am Türknauf
hängt
singt
zusammen
durch die Stadt
quetsche
eine Note
die in
deiner Faust



bleibt
und
an deinen Haaren
zerrt

Unbenennbar
unverständlich
unvernünftig
gutgläubig
handelnde
stimmig
getönte
Fenster

Wann
setzte
der Ton
ein
herrschte
jemals
Stille?
Seine Abwesenheit
unvorstellbar
nur der Gedanke
erzeugt
Geräusche
wir beginnen
und
enden
als Murmeln
sich erhebend
aus dem Wasser



das uns gebracht
das uns voranbringt
verweilend
verbindend
unendlich
Lieder
Strom

Folgende
Harmonie
jedoch
schwach
matt
unsere unvermeidbare
Teilnahme
überdauert uns
jedes
Echo
imaginiert
aufgenommen
irgendwo
jedes
Stück
Variation
erinnert
umformuliert
begehrt
ungeschrieben
vergessen
ungespielt
während die Zeit
sich



ausdehnt
zusammenzieht
neuinterpretiert
wiederbelebt
unaufhörlich summen
begleiten wir
bewusst
oder nicht



Einleitung
Der Zeitpunkt war noch nie passender als jetzt, ein Buch zu
schreiben, das meine lebenslange Leidenschaft für die
Künste und das Thema Kreativität illustriert. Es gilt als
erwiesen, dass Musik- und Kunsttherapie posttraumatische
Belastungsstörungen heilen können, ganz zu schweigen
davon, dass Kunst unser aller Wohlbefinden zu steigern
imstande ist. Um diese dringliche wie aktuelle
Angelegenheit akkurat beleuchten zu können, habe ich
mich von einem fast einhundert Jahre alten Buch
inspirieren lassen, den Begegnungen mit bemerkenswerten
Menschen, einem klassischen Werk des griechisch-
armenischen Mystikers Georges I. Gurdjieff aus dem Jahr
1927. Diese höchst einflussreichen und spirituell
angehauchten Memoiren genießen heute Kultstatus und
haben bereits mehrere Generationen von Künstlern und
Schriftstellern inspiriert, so etwa Sting, Kate Bush, P. L.
Travers (die Autorin von Mary Poppins), den Filmemacher
Alejandro Jodorowsky und Peter Gabriel. Letzterer hat sein
World-Music-Label Real World Records nach Gurdjieffs Aus
der wirklichen Welt benannt.
Gurdjieff begann 1927 mit der Arbeit an dem ursprünglich

auf Russisch verfassten Manuskript und überarbeitete es in
den kommenden Jahren mehrmals. Der Autor reminisziert
darin über „bemerkenswerte Menschen“, denen er auf
seinem Lebensweg bis dahin begegnet war, darunter etwa
auch sein Vater Ioannis, der armenische Priester Pogossian,
sein Freund Juri Lubowedski (ein russischer Fürst mit
Interesse an Spiritualismus und Okkultismus) und noch
fünf weitere Geistesgrößen. Gurdjieff beschreibt diese



Persönlichkeiten und verwebt ihre Geschichten mit seinen
eigenen Reiseberichten. Er nennt diese Gruppe die
„Wahrheitssuchenden“, denn sie alle verbindet letzten
Endes ihre Suche nach spirituellen Texten und Gelehrten,
wo immer auch diese anzutreffen sind (vornehmlich in
Zentralasien). Dem Großteil dieser Suchenden gelingt es
tatsächlich, die Wahrheit aufzuspüren, und zwar in Form
einer für sie angemessenen spirituellen Bestimmung.
Beflügelt von dieser Idee habe ich meine eigene

Sammlung von musikalischen Meistern, als die ich sie
bezeichnen möchte, zusammengestellt. Sie alle haben ihre
mystischen Ziele mithilfe der Musik umzusetzen gewusst:
von Ravi Shankar bis Patti Smith, von Jim Morrison bis
Janis Joplin, von Bob Marley bis Gustavo Dundamel, von
Lou Reed bis hin zu Van Morrison, von Jerry Lee Lewis bis
zu meinem lieben Bandkollegen bei den Doors, dem leider
verstorbenen Ray Manzarek. So wie Maler die Welt „sehen“
können, navigieren Musiker in erster Linie mittels ihres
Gehörs durchs Leben. Wie auch meine musikalischen
Kollegen kann ich die Welt „hören“. Es zieht sich wie ein
roter Faden durch mein Leben, dass ich kontinuierlich mit
Musik versorgt und umhegt wurde und sie mich auch zu
ernähren vermochte.
Ich lade die geneigte Leserschaft ein, mich auf eine Reise

zu begleiten, in deren Verlauf ich den kreativen Prozess
untersuchen und erläutern will, indem ich auf die Technik
des Geschichtenerzählens und meine einmaligen Kontakte
zurückgreifen werde. Dieses Buch erlaubt dem Leser, sich
mit mir gemeinsam mit zeitlosen Konzepten zu befassen
und den großen Fragen zu widmen, während ich mich
hinter die Kulissen begebe, um mich mit dem Leben und
dem Geist dieser großen Künstler auseinanderzusetzen.



Wie Sting in „Secret Journey“ – seinem von Gurdjieffs
Buch inspiriertem Song aus dem Jahr 1981 – so schön
singt, versteht er sich selbst als einsamen Mann, der sich
auf einer Privatmission befindet, um ein wenig Licht in die
Mysterien des Lebens und das so schwer fassbare Naturell
der Liebe zu bringen. Sting bringt dabei seine Sehnsucht
zum Ausdruck, mithilfe eines weisen Lehrmeisters
umfassendere Erkenntnisse zu erlangen. Dieser mehr oder
weniger heilige Mann sollte ihn anleiten und seine weisen
Worte würden sein ganzes Leben lang nachwirken. So wie
Sting sehe ich mich ganz in der Tradition des von Ronald
Colman verkörperten Robert Conway im Film In den
Fesseln von Shangri-La, der sich auf die Suche nach dem
Hohen Lama – dargestellt von Sam Jaffe – begibt.
Große Musiker brennen leidenschaftlich für ihr

akustisches Medium und ihre Songs können dabei die
Funktion eines spirituellen Textes übernehmen. Es ist ihr
Sound, der diese Giganten miteinander verbindet. Als
Musikliebhaber und unerschrockene Krieger für ihre
gemeinsame Sache befinden sie sich ununterbrochen auf
der Suche nach einer neuen Schwingung, oder versuchen,
einer alten Idee neues Leben einzuhauchen.
Während ich den Lesern ein paar legendäre Künstler

näherzubringen gedenke, möchte ich gleichzeitig auch ein
paar Erkenntnisse teilen, die ich in Bezug auf ein kreatives
Dasein auf dem Planeten Erde aufgeschnappt habe. Auf die
Frage, wie wir uns mit den Musen in Verbindung setzen
können, kann es nur ansatzweise Antworten geben, weil es
sich bei ihnen um flüchtige Protagonistinnen aus einer
anderen Welt handelt. Der renommierte Mythologe Joseph
Campbell bringt es auf den Punkt: „Gott ist eine Metapher
für das, was alle Ebenen intellektuellen Daseins



übersteigt.“ Aber wir Sterblichen werden uns weiterhin
bemühen, oder etwa nicht?
Ich darf mich überaus glücklich schätzen, dass ich die

Möglichkeit hatte, einige außergewöhnliche Menschen
treffen zu dürfen. Es gehört unleugbar zu den größten
Gnaden, die mir in meinem Leben zuteilwurden: Ich war
Mitglied der Doors und durfte in ungewöhnlichen Kreisen
verkehren. Allerdings habe ich gelernt, dass jeder Zutritt
zu den magischen Momenten erlangen kann, in denen
diese begnadeten Künstler ihre Existenzen verbringen. Ob
man nun von 9 bis 5 arbeiten muss, oder etwas am Klavier
spielt, das nur man selbst jemals zu hören bekommt, oder
ob man ein am Hungertuch nagender, aufstrebender
Künstler ist, der in Erfahrung bringen will, wie sich diese
Idole ihrer Arbeit annähern (so wie ich): Dieses Buch ist als
Leitfaden für den Suchenden in uns allen gedacht.
Sollte Schönheit tatsächlich das einzig wahre Gegengift

für diese moderne, irre Welt sein, dann bietet, so betont
etwa der Mythologe Michael Meade, Kunst „eine Art
Zuflucht“. Und wenn dem wirklich so ist, dann sind wir alle
Flüchtlinge. Meade führt seinen Gedanken noch weiter aus:
„Wir alle befinden uns auf der Suche nach einem
Unterschlupf – einem Ort, wo wir das Gefühl haben, im
Einklang mit uns selbst und der Welt zu sein.“ Laut William
Blake ist jeder Tag „ein Moment für die Ewigkeit“.
Also selbst wenn man kein „professioneller“ Musiker ist,

kann man in dieselben Bereiche wie die Profis vordringen.
Jeder ist in der Lage, das Tor zu dieser anderen Welt zu
öffnen. Ich zähle zum Beispiel nicht gerade zu den
schnellsten Schlagzeugern und zum Glück ist feine Technik
auch nicht das ausschlaggebende Kriterium, wenn es
darum geht, ins Reich der Kreativität einzutreten. Vielmehr



ist das Herz gefragt. Denn wenn man sein Herz öffnet,
werden sich die Musen zu einem hingezogen fühlen und zu
erkennen geben. In Geistesfragen bietet sich die Musik als
direkteste Verbindung an. Die Seelen unserer Vorfahren
sind gewillt, sich einzubringen, sobald sie spüren, dass das
Gefühl vor der Logik den Vorzug erhält. Wenn man einfach
singt oder auf einem Instrument spielt, wird man schon
bald in einen Zustand der Entrückung eintreten.
Während wir versuchen, so viel wie möglich von diesen

Legenden zu erfahren, sollten wir gleichzeitig nicht
vergessen, dass sie ihren erhabenen Status nicht erreicht
haben, indem sie etwa der Welt da draußen
hinterhergehechelt sind, sondern vielmehr indem sie sich
auf ihr klangliches Innerstes fokussiert haben. Die meisten
dieser Künstler stellen in den Augen der Öffentlichkeit
Idole dar, doch ihr ursprünglicher Antrieb bestand nicht
darin, Zustimmung zu erfahren. Stattdessen hatten sie
einen unaufhaltbaren Drang, etwas zu erschaffen.
Beethoven komponierte sein vermutlich größtes Epos, die
9. Sinfonie, als er bereits vollständig ertaubt war. Er konnte
sein Werk nur in seinem Kopf hören. Der Umstand, dass ein
Bühnengehilfe ihn auf die Schulter tippen musste, um ihm
zu signalisieren, dass er noch einmal vor den Vorhang
kommen sollte, nachdem er das Werk gerade noch selbst
dirigiert hatte, ist unvorstellbar traurig. Beim Komponieren
klemmte sich Ludwig einen Stift zwischen die Lippen und
presste die Spitze gegen sein Klavier, damit er die
Schwingungen, die er nicht hören konnte, zumindest auf
diese Weise spüren konnte. Doch seine Taubheit offenbart
auch seinen ihm innewohnenden klanglichen Reichtum. In
den Worten des großen Weisen Ram Dass: „Je stiller man
selbst ist, desto mehr hört man.“



Die Muse verfügt über außergewöhnliche hellseherische
Fähigkeiten. Wie ich bereits gesagt habe, wird sie zu einem
kommen, sobald man sein Herz öffnet. Vor allem fühlt sie
sich aber zu einem gut ausgebildeten Innersten
hingezogen. Manchmal löst sie dann auch einen
Kurzschluss aus, wie das etwa bei Janis Joplin der Fall war.
Angetrieben durch Drogenkonsum wird die Muse das Herz
zugrunde richten und die Seele beschädigen. Aber es gibt
auch sehr disziplinierte Künstler wie den untadeligen Ravi
Shankar, dessen Herz so stabil wie ein Felsen war. Bob
Marley stand irgendwo zwischen den beiden. Seine
Fähigkeiten reichten aus, um seine Botschaft gut vermitteln
zu können. Darum geht es beim Thema Können: Man
braucht davon gerade genug, um seine Begabung umsetzen
zu können – und wir alle bringen eine einzigartige
Begabung auf diese Welt mit. Aber man kann auch über zu
viel Können verfügen. Damit meine ich, dass man der
Versuchung erliegen kann, immer schneller und schneller
werden zu wollen. Wie schon der fantastische
amerikanische Poet Robert Bly gesagt hat: „Slow equals
soul.“ Die Seele erlebt man in der Langsamkeit.
Ich fühle mich so gesegnet, dass ich in der Gegenwart

dieser großartigen Künstler sein durfte – bei manchen
handelte es sich bloß um einen Augenblick, mit anderen
wiederum verbrachte ich über lange Jahre hinweg viel, viel
Zeit. Ein paar von ihnen haben sich inzwischen auf die
andere Seite verabschiedet, wohingegen manche noch in
ihrer physischen Form unter uns weilen. Dies ist mein
Dankeschön, meine Verneigung vor all diesen Künstlern
und Musikern, ob sie nun klassisch ausgebildet oder fast
ungeschult waren. Ich habe auch ein paar Schriftsteller



berücksichtigt, da sie meiner Meinung nach auf der Suche
nach der Musik zwischen den Zeilen sind.
Die Leidenschaft dessen, was diese Legenden

auszudrücken versuchen, kommt in höchsten Maßen zum
Vorschein. Sie erstrahlen wie Edelsteine – wie
Rohdiamanten oder auch bis zur Perfektion geschliffene
Exemplare. Diese Brillanz ist es auch, an der unsere
Menschlichkeit hängt. Wir werden daran erinnert, dass wir
alle derselben Familie entstammen und dass wir alle damit
zu kämpfen haben, unsere Existenz zu verstehen. Jeder
kann von diesen kreativen Köpfen inspiriert werden. Ihr
Angebot ist so reichhaltig, dass man nur einen Ausschnitt
davon im Verlauf eines ganzen Lebens auskosten kann.
Hoffentlich genießt ihr das Festmahl, das sie uns bieten,
genauso sehr, wie ich das tue.



I. 
Margret (Peggy) 

Mary Walsh
* * *

Überleben
Auf einer Leinwand zu malen oder zu zeichnen, 

ist wie gefrorene Musik.

Wie könnte ich nicht mit meiner Mom beginnen? Sie war
keine Musikerin – nur eine Naturgewalt, deren Leben sich
fast über das gesamte 20. Jahrhundert erstreckte. Mein
Dad war sehr ruhig, meine Mom nicht. Sie liebte Musik so
sehr, dass sie mir erlaubte, mein Schlagzeug im
Wohnzimmer aufzubauen und in lärmender Lautstärke
darauf zu spielen. Der Musikgeschmack meiner Eltern war
eher eklektisch. Manchmal war die Musik gut, zum Beispiel
die von Beethoven, manchmal aber auch nicht nicht, etwa
die von Mantovani.
Margaret Marys zentrales Thema war es, zu überleben. Es

glich einem musikalischen Leitmotiv, das sich durch ihr
ganzes Leben zog. Sie hatte vier Geschwister, doch verlor
sie schon in jungen Jahren zwei davon, ihre beiden älteren
Schwestern. Eine schmerzvolle Erfahrung. Diese beiden
Todesfälle als Jugendliche, die gerade einmal das
Teenageralter erreicht hatten, verarbeiten zu müssen, hat
sie sicherlich bis ins Innerste erschüttert. Wie es mein
Cousin Jim einmal so treffend ausgedrückt hat: „Vom Tod
ihrer Schwester May zu erfahren, hat vielleicht dazu



geführt, dass deine Mom die entstandene Lücke mit
Quasseln ausfüllen wollte.“
Sie überwand all ihre Sorgen mithilfe der Malerei. Auf

einer Leinwand zu malen oder zu zeichnen, ist wie
eingefrorene Musik. Zwischen den Bildern eröffnen sich
Freiräume, wie sie auch zwischen den Tönen in der Musik
existieren. Nachdem sie ihren Abschluss am Chouinard Art
Institute in Los Angeles gemacht hatte, war Peggy
Margaret schier besessen davon, der leeren Leinwand
Leben einzuhauchen. Sie signierte alle ihre Arbeiten mit
„Margret“. Sie verzichtete auf das zweite „a“, um ihrem
Namen etwas Einzigartiges zu verleihen. Sie hatte eine
gute Hand für figurative Darstellungen, entdeckte jedoch
irgendwann ihre Vorliebe für das 
Abstrakte.
Ich war nicht der allergrößte Fan ihrer Kunst, doch mir

war klar, dass sie ihr das Leben gerettet hatte. Als Dad das
Zeitliche segnete, vermutete ich, dass Mom nach 40 Jahren
Ehe ihm schon bald nachfolgen würde. Das tat sie nicht.
Stattdessen blühte sie auf. „Wann immer ich Schmerz
empfinde, male ich“, pflegte sie zu sagen. Ich verstand die
meisten ihrer Gemälde nicht, aber ich verstand die Gabe,
die ihr durch sie zuteilwurde: Das Malen hielt die Zeit auf.
Und die Malerei war ihre wahre Religion. Sie gedieh bis ins
hohe Alter von 94 Jahren. Dann legte sie den Pinsel weg
und starb.
Ich kann nur hoffen, dass ich von ihr ein paar dieser

Überlebens-Gene geerbt habe. Sie liebte Musik und
ermöglichte es mir, Klavierunterricht zu nehmen, als ich
acht Jahre alt war. Peggy Margret ermutigte mich zum
Üben. Sie drohte mir sogar, die Stunden zu streichen, wenn
ich nicht noch mehr übte. Ich liebte das Klavier. So fand ich



etwa großen Gefallen an Arpeggios. Dabei handelt es sich
um Akkorde, bei denen die Einzeltöne in kurzen Abständen
angeschlagen werden. Die spielte ich dann stundenlang die
Tastatur rauf und runter und stellte mir vor, ich wäre ein
Konzertpianist. Da kam dann zumeist meine Mom ins
Zimmer und befahl mir, anständig zu üben, weil sonst der
Unterricht gestrichen würde. Sie lag ja richtig damit,
andererseits war meine Tendenz, gelegentlich in eigene
Improvisationen abzudriften, bereits ein Indikator für eine
meiner späteren Vorlieben, den Jazz.
Es offenbarte sich ein Gefühl von Freiheit darin,

niedergeschriebene Kompositionen zu verändern, wenn
man zum Beispiel eine Phrase wiederholte oder eine neue
hinzuerfand. Aber zunächst einmal musste ich Tonleitern
und die vorgeschriebenen Stücke üben und einstudieren.
Irgendwann weiß man intuitiv, wie viel Übung wirklich
notwendig ist und wie viel Freiraum man sich zugesteht.
Diese Balance ist der Schlüssel, wenn man seine eigene
musikalische Einzigartigkeit finden will.
Apropos einzigartig: Ich besaß einen Sittich als Haustier,

den ich mitunter aus seinem Käfig herausließ. Er setzte
sich dann auf meinen Finger oder meine Schulter. Eines
Tages, als Bill gerade von seiner Position auf der Schulter
aus mit seinem Schnabel auf meinen Hals einpickte,
schlenderte ich hinüber zum Klavier und nahm Platz. Er
hatte mich schon in seinem Käfig spielen gehört und auch
mitgesungen, wenn ich mir richtig Mühe gab. Dieses Mal
wollte ich aber besonders sanft spielen, da er sich nun so
nahe am Piano befand. Ich fing an, ein paar Arpeggios in
Dur zu klimpern. Dur gilt weithin als ein „positives“
Tongeschlecht. Bill stimmte mit ein. Nach ein paar Minuten
hielt ich ihm den Finger hin, damit er von der Schulter



dorthin wechseln konnte. Wie üblich nahm er diese
Einladung umgehend an. Dann setzte ich ihn vorsichtig auf
den weißen Tasten ab und fing erneut an zu spielen, was
ihn aber überhaupt nicht zu stören schien.
Dieser Ablauf entwickelte sich zur Gewohnheit.

Zusammen genossen wir die sonoren Klänge der 88 Tasten.
Manchmal spazierte der Sittich die Tasten hinauf und
hinunter. Mitunter schiss mir der Vogel auch auf die
Tastatur. Das putzte ich dann sofort weg. Ich hatte keine
Lust auf den klebrigen Schmutz. Außerdem wollte ich unter
keinen Umständen Margaret Mary verärgern. Vielleicht
hätte ich mich noch eingehender mit der musikalischen
Seite meines Vogels beschäftigen sollen. Wir hätten in der
Ed Sullivan Show auftreten können. Nun ja, später schaffte
ich es auch so in ebendiese Unterhaltungssendung – zwar
ohne meinen Piepmatz, dafür aber in Begleitung eines
schrägen Vogels in schwarzem Leder. Das war damals ein
höchst außergewöhnliches Outfit. Jim Morrison hätte
wirklich eine finanzielle Beteiligung an dem Modetrend
verdient gehabt, den er damals auslöste.
Als wir mit den Doors noch richtige Hungerleider waren,

kochte uns meine Mom regelmäßig Spaghetti zum
Abendessen. Das war noch, bevor Robby in der Band war.
Mein Dad fand unseren Bandnamen bekloppt, aber er war
ja auch nicht mit jenem Buch vertraut, dem wir ihn
entlehnt hatten, The Doors of Perception von Aldous Huxley
[deutscher Titel: Die Pforten der Wahrnehmung]. Er
verstand nicht, dass die Idee dahinter darin bestand,
seinen Geist zu öffnen – nicht unbedingt mit Drogen,
obwohl es in diesem Buch genau darum geht. Es ging auch
mit Alkohol. Oder Meditation. Selbst mit Büchern war es
möglich.



Ray Manzarek und seine Freundin Dorothy baten immer
um einen Nachschlag. Sie verfügten nicht über das
Privileg, sich aus dem Kühlschrank von Rays Eltern zu
bedienen, die eine Stunde mit dem Auto weiter südlich in
Manhattan Beach wohnten. Ich machte mir stets Sorgen,
wie Jim sich benehmen würde, aber auch er hatte Hunger,
weshalb ein herzlicher Grundtenor herrschte. Wenn ich
mich auf die hinteren beiden Beine meines Stuhls
zurücklehnte, was ich schon seit Jahren tat, wies mich
meine Mutter nicht zurecht, indem sie mir befahl
„aufrecht“ zu sitzen. Zumindest nicht in Gegenwart meiner
Bandkollegen. Ich besitze diese sechs Stühle samt Esstisch
auch heute noch. Einer davon ächzt gewaltig, was daran
liegt, dass ich viele Jahre lang darauf herumgeritten bin.
Einmal bin ich auch nach hinten umgekippt, was meiner
Mom innerlich Genugtuung bereitete. Ich hatte aber nichts
daraus gelernt.
Vermutlich vermittelte sie mir das Geschenk der Musik

indirekt, indem sie mich in eine katholische Kirche
mitschleifte. Dort lauschte ich den Klängen eines
durchgeknallten irischen Organisten. Aber auch der
Umstand, dass sie zuhause liebend gern Musik hörte,
spielte eine Rolle. Wenn wir an der Messe teilnahmen, ließ
ich meine Mutter wissen, dass ich den Geruch des
Weihrauchs nicht aushielte. Also erlaubte sie mir, hinauf
auf die Empore zu steigen, wo sich außer mir niemand hin
traute, weil der Klang der Orgel, auf der Mr. K mit der
roten Nase spielte, viel zu laut war. Mom sagte, dass er das
Lautstärkepedal viel zu großzügig einsetzte. Wenn ich da
oben bei ihm saß und Zeuge wurde, wie er das „Ave Maria“
rockte, konnte ich förmlich spüren, wie die tiefen Töne
meinen Sitzplatz zum Erbeben brachten. Mein Gehirn



vibrierte ebenfalls, was mir den Anflug eines euphorischen
Hochgefühls bescherte.
Zuhause gab es entweder abgeschmackte Fahrstuhlmusik

oder Beethoven aus der Musiktruhe zu hören. Ich konnte
mit beidem etwas anfangen, doch gefiel mir das
dramatische Getöse ernsthafter klassischer Musik doch
besser. Die Dynamiken – „fortissimo“ und „pianissimo“ –
der drei großen Komponisten mit „B“ am Anfang (Bach,
Beethoven und Brahms) sollten später auch meine Arbeit
als Perkussionist maßgeblich beeinflussen. Diese Art der
Musik vermittelte mir meine Mom auch in Form der
Klavierstunden. Später profitierte mein Schlagzeugspiel
davon, da es dadurch viel musikalischer wurde.
Meine Mom konnte mich unter den Tisch trinken. Ihr

Spitzname lautete nicht umsonst „Margarita“. Sie gehörte
zu den Martini-Enthusiasten der 1950er, weshalb sie daran
gewöhnt war, allabendlich Cocktails zu süffeln. Ich
entstammte jener Ära, in der man der Ansicht war, Alkohol
sei nur etwas für alte Leute. In den Sixties wurde vielmehr
gekifft! Als sie älter wurde, führte ich sie in ihr
mexikanisches Lieblingsrestaurant aus, wo sie sich ein paar
Margaritas genehmigte. Margret hatte dann definitiv einen
sitzen, was sie noch gesprächiger machte. Ich gab es
irgendwann auf, mit ihr mitzuhalten. Außerdem war ich ja
als ihr Fahrer eingeteilt. Ein Tequila reichte da schon aus,
was mich insgesamt auch weniger kostete! Sie liebte die
Mariachi-Musiker und verwickelte jeden, der ihr zuhören
wollte, in ein Gespräch. Aber auch wenn jemand nicht
zuhörte, ließ sie sich kaum bremsen.
Ich erwähnte das ermüdende Geplappere auch in meiner

Grabrede und erntete großes Gelächter, als ich betonte,
dass es mir unmöglich war, mit der 92-jährigen „Peggy



Margarita“ Schritt zu halten. Möge sie in Frieden ruhen –
vielleicht gönnt sie sich ja jetzt gemeinsam mit Dad noch
einen Schlummertrunk.
Als ich jung war, trieb sie mich mitunter förmlich in den

Wahnsinn, aber selbst daran erinnere ich mich heute gerne
zurück. Ein paar Tage, bevor sie starb, teilte mir meine
Cousine MaryAnn mit, dass ich besser bald die
anderthalbstündige Autofahrt hinter mich bringen sollte,
um sie noch einmal zu sehen, da sie nun rapide abbaute.
Ich sagte ihr, dass ich mich sofort auf den Weg machen
würde. Da ich erst ein paar Tage zuvor bei ihr gewesen
war, trödelte ich ein bisschen herum. Eine Stunde oder so
später brach ich endlich nach Ventura auf. Als ich eintraf,
schlief Peggy Margret. Sie war noch nicht auf die andere
Seite gewechselt und sollte noch einen Tag länger leben.
Allerdings sollte sie nicht mehr aufwachen. Nun wusste ich,
dass ich wirklich sofort hätte aufbrechen sollen.
Das Pflegepersonal meinte, dass sie am Vorabend um 3

Uhr morgens noch wach gewesen wäre, weshalb sie an
diesem Tag so früh eingeschlafen war. Man hatte ihr ganz
offensichtlich mitgeteilt, dass ich kommen würde, da sie
mit ihren türkisenen Ohrringen, einer türkisenen Halskette
und leicht verschmiertem Lippenstift im Bett lag. Eine 94
Jahre alte Dame, die sich für ihren Sohn immer noch
zurechtmachte – dieses Bild wird mir immer in Erinnerung
bleiben.


