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Für Überlebende



@JosieTheJournalist: Hilfe, ich hab vergessen, wie man
schreibt

Ich habe ein und denselben Satz fünfmal umgeschrieben.
Egal, wie ich die Worte drehe und wende – druckreif
klingen sie nicht.

Offensichtlich können Filme von Schwarzen nur dann mit
guten Kritiken rechnen, wenn es Problemfilme sind, die
unser Leiden dramatisch zur Schau stellen. Wo sind unsere
glücklichen Filme? Es gibt sie – aber Oscars gewinnen sie
nicht.

Ich schlage mit der flachen Hand auf die Tastatur meines
Laptops. Was natürlich nichts ändert. Nach wie vor sitze
ich im Wohnzimmer auf der Couch, im Fernseher läuft eine
Episode der Real Housewives. Mein Word-Dokument starrt
mich schweigend an und der Cursor blinkt, als wollte er
mich herausfordern, den verfluchten Satz zum sechsten
Mal umzuformulieren. Wie soll ich einen kritischen
Kommentar wie diesen abrunden? Schlussendlich ist mir
klar, dass die meisten Menschen, die das hier lesen, weiß



sind und sich nicht mit dem Thema Rassismus beschäftigen
wollen, aber bitte kündigen Sie ihr Zeitungsabo trotzdem
nicht.

Ich verkleinere die Dokumentansicht, um mein Postfach
zu checken. Keine neuen E-Mails. Noch immer dieselben
Nachrichten im Posteingang: eine E-Mail von Target, eine
vom Spelman College, die mir den Eingang meiner
Bewerbung bestätigt, ein paar Nachrichten von Instagram.
Nichts vom Wettbewerb. Kein Mensch schreibt mir, ob ich
gewonnen oder verloren habe.

Puh! Ich reibe mir die Stirn und starre auf die Deep
Focus Titelseiten, die über unserem Fernseher hängen. Die
Porträts der Obamas, von Serena Williams und Jimi
Hendrix. Sie zählen zu den großartigsten Titelseiten meiner
absoluten Lieblingszeitschrift. Normalerweise inspirieren
sie mich. Aber in diesem Augenblick reiben sie mir etwas
zu demonstrativ unter die Nase, dass ich dem Ergebnis des
Talentwettbewerbs entgegenfiebere. Falls ich gewinne,
krieg ich die Chance, eine Titelstory für diese Zeitschrift zu
schreiben. Ich könnte eine Titelstory für Deep Focus
schreiben!

Ich nehme einen tiefen, zittrigen Atemzug. Das ist fast zu
viel für meinen Kopf.

Worauf ich mich konzentrieren sollte, ist dieser
Kommentar, den Monique von mir erwartet. Ich hoffe, sie
mag ihn. Sie mochte meinen letzten und auch den davor.
Das sollte mir ein besseres Gefühl geben. Aber meinem
Sorgenkarussell ist es komplett egal, wie ich mich fühlen
sollte. Laut meinen Schwestern mache ich mir über alles
Sorgen, sogar über unnötige, insbesondere aber über die
wirklich wichtigen Dinge.

Wieder schiele ich auf den Posteingang. Noch immer
nichts Neues. Heute ist der letzte Tag. Wer gewonnen hat,
wird bis zum Abend informiert. Aber mein Postfach bleibt



still. Warum brauchen die so lang? Was, wenn sie meine
Textproben nicht mochten oder meinen Schreibstil zu
unreif fanden oder davon abgeschreckt waren, wie viel ich
über Rassismus schreibe?

»Na, da schau her. Unsere Josie hat sich seit meiner
Abfahrt nicht vom Fleck gerührt.«

Mein Kopf schnellt hoch. Dad kommt durch die Tür
geschlurft, mit der linken Hand zieht er einen lilafarbenen
Koffer hinter sich her, mit der rechten hält er seinen
Rucksack am Riemen. Keine Ahnung, wozu Alice das ganze
Zeug braucht. Ihr College ist grad mal eine Autostunde
entfernt. Wenn sie wollte, könnte sie jedes Wochenende
nach Hause kommen.

Dad trägt noch immer seine Buchhalterkleidung. Das
weiße Shirt und die schwarze Krawatte umwehen eine Aura
aus Zahlen und Rechnungen. Dads Blick fällt auf den
stumm geschalteten Fernseher. Blonde Frauen in
Glitzerkleidern liefern sich ein wildes Wortgefecht an
einem gigantischen Esstisch.

Ich zucke mit den Schultern.
»Ich lass das nur als Hintergrundkulisse laufen«, sage

ich.
Alice erscheint und verdreht zur Begrüßung die Augen.

Sie sieht noch genauso aus wie beim Abschied im August;
von den zerschlissenen Jeans über die lila gefärbten
Spitzen der Box Braids bis hin zu ihrem Markenzeichen:
dem gelangweilten Gesichtsausdruck.

Scheinbar haben auch die ersten paar Monate am
College nicht das Geringste geändert.

»Und? Woran schreibst du gerade?«, fragt sie und
schleudert ihren Rucksack in die Ecke. »An einer weiteren
Inhaltsangabe der Real Housewives?«

»Halt die Klappe.« Meine Schwester weiß ganz genau,
dass ich diese Zusammenfassungen nur geschrieben habe,



um einen Fuß in die Tür zu kriegen. »Das hier ist ein
ernsthafter Artikel.«

»Hast du beim letzten Mal auch gesagt.«
Mit finsterer Miene öffne ich meine E-Mails, schicke das

Dokument ab und klappe meinen Laptop zu. Mein Text ist
startklar. Wenn Monique etwas daran auszusetzen hat, wird
sie mir ihre Anmerkungen schicken, so wie immer.
Zumindest ist der Text besser als eine Zusammenfassung
der Real Housewives.

»Lasst gut sein, Mädels«, sagt Dad. »Wo ist Maggie?«
»Bei der Arbeit«, entgegne ich. »Und die Bücherei hat

Thanksgiving vorverlegt und feiert das jetzt mit Spielen
oder so, deshalb hat Mom Cash mitgenommen.
Wahrscheinlich muss sie bis zum Ende bleiben und alles
aufräumen.«

»Die beuten sie ganz schön aus.« Dad schüttelt den Kopf,
aber seiner Stimme fehlt der Biss. »Schon immer.«

Ich stehe vom Sofa auf. Kaum habe ich meine Arme nach
Dad ausgestreckt, da hat er mich schon umschlungen. Die
besten Umarmungen kommen immer von ihm.

Schließlich löse ich mich, um Alice zu umarmen, aber sie
zuckt schnaubend zurück. Keine Ahnung, warum ich es
überhaupt noch versuche.

Als Dad und Alice ihr Gepäck hochgebracht haben, ist
auch der Rest der Familie zu Hause eingetrudelt. Meine
älteste Schwester trägt noch ihre Arbeitskleidung, Khakis
und Schürze. »Hier kommt Maggie, die Angestellte des
Monats«, verkünde ich und halte mein Handy hoch.
»Schießen wir doch gleich mal ein Glückwunschfoto.«

Mit aufgerissenen Augen stürzt Maggie auf mich zu.
»Josie, verdammt –«

»Mama«, ruft Cash und windet sich. »Nicht fluchen!«
»Hast ja recht, Baby.« Maggie schaut zu ihrem Sohn

herunter. »Keine Flüche.«



Als Cash in die Küche tapert, streckt sie mir die Zunge
raus. Ich pruste los.

Heute ist unser erstes Familiendinner seit Alices
Abschiedsabend vor dem College. Es ist nicht so, dass wir
uns aus dem Weg gehen, unsere Terminkalender finden
einfach keinen gemeinsamen Nenner. Dad kommt spät von
der Arbeit, Maggie macht ständig Überstunden und Alice
ist im College. Bleiben Mom, Cash und ich und für
gewöhnlich essen wir abends vor dem Fernseher. Es
scheint Cash fast ein wenig zu erschrecken, dass er
plötzlich am Esstisch sitzt.

Als sich auch die anderen auf ihren Stühlen
niedergelassen haben, trommle ich mir mit den Fingern
gegen den Oberschenkel und bekämpfe den Drang, zurück
an den Computer zu gehen, um nachzuschauen, ob ich
endlich eine Antwort vom Wettbewerb bekommen hab. Und
um zu checken, ob Monique schon auf meine E-Mail
reagiert hat.

Laut Maggie bin ich überall und ständig auf der Suche
nach Dingen, die mein Sorgenkarussell am Laufen halten.
Und ich schätze, ich hab auch jetzt wieder was gefunden.
Die Deadline zur Abgabe ist nicht vor nächster Woche und
eigentlich bin ich sicher, dass mit meinem Text alles in
Ordnung ist. Aber wenn mich eine Sache umtreibt, dann
tendiert diese Sorge dazu, auch in alle anderen Bereiche
meines Lebens hineinzubluten. Als würde es nicht reichen,
dass ich ängstlich auf die Rückmeldung vom Wettbewerb
warte, zerbreche ich mir pausenlos den Kopf über alles,
was mit dem Text für Monique schiefgelaufen sein könnte –
der Artikel könnte gelöscht worden sein oder sich in Luft
aufgelöst haben, Monique könnte ihn schrecklich finden
und nie wieder mit mir arbeiten wollen, meine Worte
könnten wie die einer anderen klingen und mich als
Plagiatorin dastehen lassen, Monique könnte mir



vorwerfen, rassistisch zu sein (obwohl sie selbst Schwarz
ist) und sich fragen, was in aller Welt ich wohl als Nächstes
verzapfen werde …

So geht es endlos weiter – und hört erst auf, wenn ich
mit dem Schreiben anfange. Keine Ahnung, was es ist.
Irgendetwas am Schreibprozess bringt mein Gehirn dazu,
für einen kleinen Moment abzuschalten.

»Wie läuft’s bei Spelman, Alice?«
Moms Frage reißt mich aus meinen Gedanken. Mom

kleidet sich immer wie eine hippe Bibliothekarin –
Sketchers-Turnschuhe und ein T-Shirt mit der Aufschrift
Alle Coolen Kids Lesen. Der Bügel der pinken Lesebrille
klemmt im Knopfloch ihrer Strickjacke.

»Super.« Alice greift sich noch ein Stück Pizza aus der
geöffneten Schachtel. Die selbst gekochte Mahlzeit kommt
erst morgen auf den Tisch, wenn sich die gesamte Familie
zum Thanksgiving-Essen versammelt. Allein der Gedanke
daran lässt mich schaudern.

»Ich bin im College jetzt übrigens einer
Schwesternschaft beigetreten«, erklärt Alice, »und das hilft
mir echt total, mich mehr als Teil der Gemeinschaft zu
fühlen.«

»Du? Eine Schwesternschaft?« Ich ziehe eine
Augenbraue hoch. »Das ist ja wohl ein Witz, oder?«

»Hey, komm schon«, wirft Maggie ein. »Sie kann doch
mal was Neues ausprobieren.«

Ein selbstzufriedenes Lächeln erhellt Alices Gesicht. Ich
mag es lieber, wenn ich Maggie für mich habe.

»Du wirst sicher auch alles Mögliche austesten, wenn du
nächsten Herbst nach Spelman kommst«, fährt Maggie
fort. »Wer weiß? Vielleicht trittst du auch einer
Schwesternschaft bei.«

Alice schnaubt. Ich blitze sie an.



»Genau«, sage ich. »Vielleicht. Das werden wir dann ja
sehen, schätze ich.«

»Bei Spelman ist jede Menge los.« Alice verdreht die
Augen.

»Du wirst schon was finden, was ich nicht als Erste
probiert habe.«

Ich kralle mich an meiner Tasse fest. Säßen Mom und
Dad nicht am Tisch, würde ich über Alice herfallen und sie
höchstwahrscheinlich postwendend über mich. Aber jetzt
muss ich mich am Riemen reißen und mich zivilisiert
verhalten, auch wenn nichts von alldem hier meine Schuld
ist.

Schon seit der Mittelstufe will ich aufs Spelman College.
Mom hat da studiert, Grandma, sogar Tante Denise. Das
war schon immer mein Ding gewesen, aber letztes Jahr
bewarb sich plötzlich Alice, einfach so, komplett aus dem
Nichts heraus – und wurde angenommen. Natürlich hab ich
mich trotzdem frühzeitig, im allerersten
Zulassungsverfahren, beworben – genau wie es von Anfang
an mein Plan war. Aber jetzt werde ich den Campus mit
meiner Schwester teilen müssen, wenn sie mich annehmen.

Und das war definitiv nicht Teil meines Wunschszenarios.
»Tante Josie?«, Cash streckt seine kleinen Hände nach

mir aus. »Was ist eine Schwesternschaft?«
»So was wie ein Club«, nimmt Dad mir das Wort aus dem

Mund. »Aber für Studentinnen.«
»Vergiss nicht, dein Gemüse zu essen, Josephine.« Mom

schaufelt mir eine Portion Salat auf den Teller. »Besser ein
bisschen mehr Salat als ein weiteres Stück Pizza. Denk
dran, dass Diabetes bei uns in der Familie liegt.«

Alice und Maggie wechseln Blicke. Ich starre krampfhaft
auf meinen Teller, aber ich bezweifle, dass Mom es kapiert.



Sie teilt ständig diese Kommentare aus, als würde ich nicht
ohnehin schon jeden Bissen zweimal abwägen.

»Grandpa?« Cash wendet sich an Dad. »Erzählst du mir
eine Geschichte?«

»Nach dem Essen, Kumpelchen.«
Ich stochere mit der Gabel in meinem Salat herum.

Maggie rät mir immer, ich soll Mom sofort wissen lassen,
was ihre Worte mit mir machen, bevor sie vergisst, was sie
gesagt hat. Aber das geht jetzt nicht. Cash sitzt direkt
neben mir. Außerdem würden wir dann sowieso nur
streiten, weil sie behaupten würde, dass sie sich lediglich
um meine Gesundheit sorgt. Wie soll ich darauf reagieren,
ohne zickig zu klingen?

Statt eine Antwort zu geben, stehe ich auf und fange an,
den Tisch abzuräumen, ehe irgendwer darum bitten kann.
Ich will dieses Familiendinner hinter mich bringen, und
zwar so schnell es geht.

»Josie, bleib bitte noch«, ruft Dad mich zurück. »Deine
Mutter und ich möchten gerne mit dir sprechen. Allein.«

Maggie hebt Cash vom Stuhl und räumt das Feld. Alice
sprintet die Treppen hoch. Verräterinnen.

Dass Mom und Dad ein solches Gespräch ankündigen, ist
nicht normal. Normalerweise reden sie einfach drauflos.
Meine Schwestern schicken sie nur dann aus dem Zimmer,
wenn sich die Gespräche um meine Ängste drehen.
Sehnsüchtig starre ich Cash hinterher. Ihn zu babysitten,
wäre mir gerade echt tausendmal lieber, als ein
vertrauliches Gespräch mit Mom und Dad zu führen.

Ich zermartere mir das Hirn, um herauszufinden,
worüber die beiden mit mir sprechen wollen. Ich bin nicht
schwanger. Ich trinke keinen Alkohol, ich nehme keine
Drogen. Ich gehe einfach nur zur Schule, schreibe
nebenbei ein paar Artikel für Zeitschriften und jobbe in
Coras Hühnerstall, einem schäbigen kleinen Restaurant in



unserer Nähe. Tatsächlich hab ich nicht mal viele
Freundinnen oder Freunde. Klar, es gibt diese sogenannten
Schulfreundschaften, die Leute, mit denen man sich im
Klassenraum unterhält, die Mittagspause verbringt oder
sich im Sportunterricht zusammentut. Aber jetzt ist fast
Dezember. Wir sind also beinahe in unserem
Abschlussmonat, bei dem praktisch niemand von uns mehr
physisch in der Schule erscheinen muss.

Jordan und Sadie, die Mädels, mit denen ich meine
Mittagspause verbringe, hab ich seit gestern nicht mehr zu
Gesicht bekommen, und abgesehen von den letzten beiden
Schultagen nächste Woche, bezweifle ich, dass wir uns in
diesem Jahr noch mal treffen werden.

»Worum geht’s?«, frage ich mit dem Rücken zur Tür.
Meine Hand unter dem T-Shirt krampft sich zur Faust.
»Meine Bewerbung bei Spelman?«

Das meiste davon hab ich selbst gemacht, aber Mom und
Dad mussten den Antrag für die finanzielle Förderung
ausfüllen und die Anmeldegebühren zahlen. O mein Gott.
Haben wir Geldsorgen? Was, wenn meine Eltern das
College nicht zahlen können? Dass ich meinen Beitrag
leisten muss, war mir natürlich von Anfang an klar – für die
Privatschule kriegen meine Eltern einen Rabatt, weil Tante
Denise die Schulverwaltung leitet, aber mit drei Töchtern
und Berufen der Mittelschicht bezweifle ich, dass sie das
College stemmen können. Was, wenn es so schlimm um uns
steht, dass mein Honorar für die journalistischen Texte und
mein Gehalt von Coras Hühnerstall nicht ausreichen? Wir
haben finanzielle Unterstützung beantragt, aber wenn auch
die nicht genügen sollte, was dann?

Ich will tief Luft holen, doch in meiner Brust herrscht
Atemnot.

»Nein, darum geht’s nicht.« Mom greift nach meiner
Hand und zieht mich zurück zum Tisch. Ich bin noch immer



wütend wegen der Sache mit der Pizza, aber Moms weiche
Hände und ihr liebevolles Lächeln machen es mir echt
schwer, lange sauer auf sie zu sein.

»Wir haben uns nur um dich gesorgt, Josephine, das ist
alles.«

»Gesorgt, um mich?« Meine Augenbrauen schießen
hoch. Mein Blick gleitet zu Dad. Es kommt mir vor, als
hätte er seit Beginn dieser Unterredung kein einziges Mal
geblinzelt. »Warum denn das?«

»Na ja«, setzt Dad an. »Du verhältst dich einfach so gar
nicht wie ein Teenager.«

»O.« Ich klatsche mir mit beiden Händen gegen die
Oberschenkel. »Kommt das jetzt wieder?«

Seit ich auf die Highschool gehe, steht dieses Thema
quasi einmal pro Monat an. Ich schätze, ich war in ihren
Augen einfach noch nie normal. Schüchtern war ich schon
immer, aber meine Eltern behaupteten, das wüchse sich
aus, bis ich anfing, mich für ganze Unterrichtsstunden auf
dem Schulklo einzuschließen. Dieser Zug ist längst
abgefahren.

»Tja, also.« Mom wirft einen Seitenblick auf Dad. »Seit
dieser schweren Zeit, die du in der Mittelstufe
durchgemacht hast –«

»Mir geht’s gut«, versichere ich ihr und sinke auf den
nächstbesten Stuhl. »Echt. Versprochen. Das ist doch Jahre
her!«

Die Falten auf Dads Stirn kräuseln sich.
»Ernsthaft«, schiebe ich nach. »Ich war einfach nur

beschäftigt mit dem Projekt für mein Abschlussjahr und
allem.«

Nach meiner schweren Zeit in der Mittelstufe haben
meine Eltern für mich einen Schulwechsel organisiert.
Maggie hatte damals schon ihren Abschluss und Alice
wollte ihre Freundinnen nicht verlassen, also war ich die



Einzige, die auf die Oak Grove ging, eine Privatschule voll
von Kindern reicher Eltern. Es klingt schräg und
künstlerisch zugleich; ich genieße tatsächlich das Privileg,
mich von einer professionellen Journalistin unterrichten zu
lassen. Wir haben sogar einen echten Newsroom, den wir
für unsere redaktionelle Arbeit nutzen können. Und ein
weiterer Pluspunkt, auf den sich garantiert alle in der
zwölften Klasse freuen: Wir kriegen quasi den gesamten
Dezember frei. Theoretisch, um das große Abschlussprojekt
anzugehen; wir können uns ehrenamtlich engagieren, ein
Projekt umsetzen oder ein Arbeitsfeld ausprobieren, das
uns interessiert. Alle finden es super, nur meine Eltern
waren nicht wirklich begeistert von der Vorstellung, dass
ich bis Neujahr zu Hause bleibe.

Mein Blick jagt zwischen den beiden hin und her. Dad
sieht aus, als litte er unter Verstopfung.

»Das ist es nicht«, presst er hervor. »Du hast das alles
großartig gemeistert, Josie! Und darum geht es uns auch
gar nicht.«

»Es ist einfach schwierig, sich keine Sorgen um dich zu
machen«, sagt Mom, als hätten sie dieses Gespräch
einstudiert. »Maggie war ein bisschen wild, aber sie war
Teil einer Gruppe und Alice ist aufgeblüht. Ich weiß, dass
du hart an deinem Projekt gearbeitet hast, aber –«

»Du hast keine Freundinnen«, beendet Dad ihren Satz.
»Und keine Freunde. Dabei ist es für ein Mädchen in
deinem Alter doch völlig normal, dass –«

»Hallo? Ich habe sehr wohl –«
Mom wirft mir diesen vielsagenden Blick zu, in dem ich

ihre Worte lesen kann: Achte auf deinen Tonfall, bevor ich
dich bereuen lasse, deinen Mund geöffnet zu haben. Also
halte ich die Klappe. Aber was wollen sie denn von mir
hören? Nur weil ich keine AGs leite wie Alice oder einen



Haufen Freundinnen habe, wie Maggie, heißt das doch
nicht, dass mit mir was nicht stimmt!

Klar, ich hab vielleicht keine beste Schulfreundin oder
einen besten Schulfreund, aber wer hat das schon? Und,
jetzt mal ernsthaft, wie viele von uns werden nach unserem
Schulabschluss im Mai noch irgendetwas miteinander zu
tun haben? Die meisten können einander nicht mal
ausstehen. Das ist doch auch der Grund, warum in unserem
Klassenchat alle subtwittern, lästern oder sich gegenseitig
bekriegen.

Ich will mit Menschen zusammen sein, die füreinander
da sind. Wenn das nicht geht, dann bleib ich lieber allein.

»Also«, bekräftige ich achselzuckend. »Wie schon
gesagt: Ich war mit meinem Schreiben beschäftigt und mit
dem Vorweihnachtstrubel bei Cora.«

Und da kommt auch schon gleich die Resonanz – Moms
zusammengekniffener Mund gepaart mit einem Seitenblick,
den Dad ihr zuwirft. Aber das lasse ich mir nicht vorwerfen.
Schreiben ist das Einzige, was hilft.

»Wir sind stolz darauf, dass du schreibst«, versichert
Dad und klopft mir leicht auf die Schulter. »Aber du kannst
nicht alles auf eine Karte setzen. Du musst ein paar
Freundschaften schließen.«

»Ich habe Freundinnen«, erkläre ich und richte mich auf.
»Meine Twitter Community gehört dazu. Jordan und Sadie
sind meine Freundinnen. Genau wie Monique.«

Jetzt kneift Dad die Lippen zusammen, während Mom
seufzend ihren Kopf in den Nacken wirft.

»Ist Monique nicht deine Redakteurin?«, fragt Dad
schließlich. »Dann zählt sie nämlich nicht.«

»Ebenso wenig wie virtuelle Kontakte«, schnappt Mom.
»Diese Leute kennst du ja nicht mal.«

»Monique ist die Mentorin für mein Abschlussprojekt.«
Ich lege den Kopf schief. »Wisst ihr nicht mehr? Ich musste



es extra von unserem Schuldirektor O’Connor genehmigen
lassen. Sie ist also eine reale Person und sie ist, na ja,
irgendwie beeindruckt von mir. Sie hat nur deshalb
angefangen, meine Texte anzunehmen, weil sie mir auf
Twitter gefolgt ist. Auch online kann man wertvolle
Beziehungen haben.«

»Das ist aber nicht das, was wir meinen«, sagt Mom. »Es
ist nicht normal, dass du mit Erwachsenen befreundet bist.
Du solltest deine Zeit mit Jugendlichen verbringen.«

Meine Eltern zu verstehen, ist einfach unmöglich. In der
einen Minute reden sie vom College, in der nächsten
erklären sie mir, ich würde nicht genug herumalbern. Was
erwarten sie denn von mir? Klar, manchmal scrolle ich
durch Instagram und werde eifersüchtig, wenn ich alle auf
Partys oder auf dem Weg in die Innenstadt von Atlanta
sehe. Aber wenn ich mich dauernd mit ihnen treffen würde,
wüsste ich nicht, wie ich mich verhalten müsste. Beim
Lunch höre ich Jordan und Sadie ständig davon reden, was
sie über Sport und Tanzevents denken oder darüber, wie
viel irgendwer abnehmen muss. Sechzig Prozent dieser Zeit
fühle ich mich komplett orientierungslos und trotzdem
habe ich kein Interesse daran, mich zurechtzufinden.

»So einfach ist das alles nicht«, sage ich. »Ich verbringe
sehr viel Zeit mit Leuten in meinem Alter. Viele von ihnen
arbeiten bei Cora, wie ihr wisst, und viele sehe ich jeden
Tag in der Schule. Josh Sandler zum Beispiel oder Liv
Caroll. Erinnert ihr euch an sie?«

Unerwähnt lasse ich die Tatsache, dass Josh mir höllisch
auf die Nerven geht und dass ich die meiste Zeit meiner
Schicht damit verbringe, auf Livs superenges Kellnerinnen-
Shirt zu starren, während sie die Gäste bedient, aber ich
schätze mal, das geht meine Eltern auch nichts an.

»Aber du gehst nie aus«, entgegnet Dad. »Du gehst nicht
auf Schulbälle oder in Clubs. Du bringst nie irgendwen mit



nach Hause. Wir wollen dich nicht in die Enge treiben –
aber vielleicht sollten wir dieses Thema wirklich mal bei
Laura ansprechen.«

Jetzt ist es an mir, die Lippen zusammenzukneifen. Die
Leute aus der Schule und aus unserem Viertel waren sehr
oft Gesprächsthema zwischen meiner Therapeutin und mir.
Ich kann es ganz bestimmt nicht brauchen, dass Mom und
Dad einen Löwenanteil unserer Zeit mit Was-auch-immer-
das-hier-sein-soll belagern. Es gibt wichtigere Dinge, die
ich mit Laura besprechen muss.

Ich habe längst akzeptiert, dass ich wahrscheinlich keine
engen Freundschaften in meiner Schulzeit schließen
werde. Und ich bin einfach nur froh, dass ich dieses Kapitel
bald abschließen kann. Aber das kann ich Mom und Dad
unmöglich erklären, ohne sie nur noch mehr in Aufruhr zu
versetzen. Ich will es nicht mal versuchen.

»Ich glaube, ich muss einen klaren Kopf kriegen.« Ich
lege meine Hände auf den Tisch. »Kann ich eine Runde mit
dem Auto drehen?«



@JosieTheJournalist: Eigentlich hatte ich mir meine
rebellische Teenagerphase ziemlich cool vorgestellt, aber
alles, was ich auf die Reihe bekommen hab, ist, mir hinter
Dads Rücken Tarantino-Filme reinzuziehen (die es nicht mal
wert sind)

Das Beste am Endlich-siebzehn-Sein ist für mich das
Autofahren. Weil ich kein eigenes Auto habe, kann ich zwar
nicht losdüsen, wann immer ich will, aber sobald sich
meine Hände auf das Lenkrad legen, geht’s mir besser.
Auto fahren macht mir bewusst, dass es da draußen noch
eine andere Welt gibt. Das Leben besteht nicht nur aus
unserer Stadt und meiner Highschool, auch wenn es sich
noch so sehr danach anfühlt.

Und dann gibt es natürlich noch das Dairy Queen zehn
Fahrminuten von unserem Haus entfernt.

Schreiben war schon immer meine große Leidenschaft,
aber die Tatsache, dass ich für meine Artikel bezahlt
werde, erhöht den Spaß enorm. Ich muss niemanden
anbetteln, mir heimlich einen Milchshake zu kaufen,
sondern kann mir selbst einen gönnen. Ich versuche es ja,



ich versuche es wirklich, aber diese Diät, mit der Mom
mich ständig unter Druck setzt, funktioniert einfach nicht.
Ich hab alles ausprobiert: Ich habe Punkte gezählt, auf
Kalorien geachtet, Weizen und Milchprodukte vom
täglichen Speiseplan gestrichen und jetzt mache ich diesen
»gesunden Lebenswandel«, auf den Mom so schwört.
Nichts davon wirkt. Entweder ich schaffe es, bis zu sieben
Kilo abzunehmen (und bringe sie zwei Monate später
wieder auf die Waage), oder es ändert sich nichts. Es lohnt
sich einfach nicht. Wenn Mom das doch nur verstehen
würde!

Heute bin ich noch satt vom Abendessen, also lasse ich
Dairy Queen links liegen und steuere die Hauptstraße an.
Warmer Südwind weht durch die offenen Fenster. Im
Hintergrund läuft das Radio. Mom hasst es, beim Fahren
Musik zu hören, aber wenn ich hinter dem Steuer sitze,
drehe ich sie voll auf.

Der durchdringende Klingelton meines Handys lenkt
meinen Blick für eine Blitzsekunde auf den Beifahrersitz.
Zu Hause habe ich mein Handy immer auf lautlos gestellt.
Hauptsächlich deshalb, weil ich lieber Nachrichten
schreibe, als zu telefonieren. Jetzt ist das Handy nur auf
laut geschaltet, weil das eine von Moms und Dads Regeln
ist. Ich fahre an den Straßenrand und parke das Auto.

Es ist Monique.
Aus irgendeinem Grund hatte ich mir eingebildet, es

könnte jemand vom Wettbewerb sein. Für einen Moment
setzt mein Herzschlag aus, bis die Angst ihn wieder
hochjagt. Wahrscheinlich hat Monique meinen letzten Text
gelesen. So schnell? O Gott! Alles fängt wieder von vorne
an: der flache Atem, die rasenden Gedanken, die innere
Blockade. Schon gut. Alles ist gut. Sie wird was Nettes
sagen. Aber ich kann nicht anders, als mich zu fragen, ob
sie nicht doch aus einem anderen Grund anruft. Vielleicht



fand sie meinen Text schrecklich. Vielleicht war er sogar so
mies, dass sie nie wieder mit mir zusammenarbeiten will
und mir deshalb auch keinen Fortschrittsbericht für die
Schule schreiben wird. Und dann werde ich mir diese
Wahnsinnsarbeit umsonst gemacht haben, ohne einen
Tätigkeitsbericht dafür zu bekommen, und das
Abschlussjahr nicht bestehen.

Es muss nicht mal etwas Großes und Schlimmes sein.
Schon etwas so Simples wie peinliche Stille lässt Panik in
mir aufkommen. Ich hasse Stille in Gesprächen, egal, ob
man sich gegenübersteht oder telefoniert. Ich weiß nie,
was ich sagen soll. Ich weiß nie, wie ich klingen soll. Und
dann fängt die Stille an, auf mich einzuprügeln, härter und
härter, bis mir die gesamte Luft ausgeht.

Mein Handy hat aufgehört zu klingeln. Ich umklammere
das Lenkrad noch fester, den Blick nach unten gerichtet. Es
dauert nicht mal eine Sekunde, bis es von Neuem
losklingelt. Ich zwinge mich zu einem tiefen Atemzug,
nehme den Anruf an, ehe ich mich davor drücken kann, und
halte das Handy ans Ohr. Je schneller wir ins Gespräch
kommen, desto schneller werde ich mich entspannen. Hoffe
ich jedenfalls.

»Hi«, setze ich an. Meine Stimme klingt brüchig. Puh.
Hoffentlich hat sie nichts gemerkt.

»Hey, Josie!« Moniques Stimme ist voll und laut. Ich
mach mir solche Sorgen darum, wie ich rüberkomme, und
sie wirkt völlig unbeschwert. »Ich hoffe, mein Anruf kommt
nicht ungelegen?«

»Nein, nein«, verssichere ich ihr und schüttle den Kopf,
obwohl sie mich nicht sehen kann. »Wir haben gerade
gegessen und ich vertreib mir nur ein bisschen die Zeit.
Wie geht’s dir?«

»Ich bin endlich zu Hause und genieße den Feierabend«,
erwidert sie lachend. »Wir waren ewig im Büro, um vor den



Ferien noch alle Deadlines einzuhalten, und New York im
Winter ist definitiv nicht wie in den Filmen. Aber apropos
Deadlines, ich wollte mit dir über den Text sprechen, den
du mir vorhin geschickt hast.«

»Oh.« Etwas in meinem Magen fängt an zu brennen.
Meine Finger krallen sich noch ein bisschen fester um das
Handy. Wann immer sie Anmerkungen hat, bringt Monique
sie freundlich rüber. Trotzdem fällt es mir leichter, ihre
Meinung nicht persönlich zu nehmen, wenn sie mich per E-
Mail erreichen. »Du hast ihn gelesen? Schon?«

»Jap.« Sie lässt das p ploppen. »In einem Rutsch. Konnte
nicht aufhören. Wie du darüber geschrieben hast, dass
Filme von Schwarzen nur dann Wertschätzung kriegen,
wenn die Schwarzen darin leiden, hat bei mir voll den Nerv
getroffen. Ich glaub, mir ist immer schon aufgefallen, dass
die heftigen Problemfilme Preise einheimsen und Komödien
wie Coming to America leider draußen bleiben müssen.«

»Stimmt.« Ich räuspere mich. »Ich wünschte, für alle
Filme würden dieselben Spielregeln gelten. Ich meine,
kaum jemand interessiert sich zum Beispiel für Coming of
Age-Filme über Schwarze Jugendliche. Aber wenn sie vor
Schmerz und Elend triefen, wie Precious, dann saugen die
Leute sie auf. Soll das heißen, die Zuschauer fasziniert
»Black Pain«? Ich hab das Gefühl, man will uns wissen
lassen, dass schmerzhafte Geschichten über uns die
wichtigsten sind. Und das kann ja in vielen Fällen sogar
stimmen. Es darf nur nicht die Regel werden.«

»Dein Text ist brillant«, erwidert Monique.
Meinem Herzen wachsen Flügel. Ich selbst bin immer

der Meinung, dass meine Texte etwas Wichtiges zu sagen
haben, aber das bedeutet nicht, dass alle anderen es auch
so empfinden. Moniques Lob treibt mich regelrecht an.

»Und du hast das Thema so unglaublich klug
herausgearbeitet. Glaub mir, du wirst einfach immer



besser, mit jedem Text, den du mir schickst.«
»Oh.« Ich rutsche auf meinem Sitz herum. »Wow. Danke.

Wirklich. Vielen Dank.«
Komplimente sind mir unangenehm, weil ich nie weiß,

wie ich auf sie reagieren soll. Ich will höflich und
bescheiden sein, aber ich will auch nicht rüberkommen, als
wäre ich davon überrascht. Schreiben ist mein Ding. Ich
weiß, es gibt immer Luft nach oben, aber ich hab das
Schreiben im Blut. Ich bin gut darin. Ich weiß es, seit
Monique die ersten Essays auf meinem Blog gelesen hat
und mich per E-Mail bat, Filmkritiken für das Essence-
Magazin zu schreiben. Ich weiß es, seit ich ihr mein Alter
verraten habe und sie komplett ausgeflippt ist. Aber
trotzdem: Ihr Lob ist noch immer Musik in meinen Ohren.

»In deinen Worten steckt eine Kraft, die viel bewegen
kann«, legt Monique nach. Ich lehne mich in meinem Sitz
zurück und lasse ihre Worte wirken. »Ich wünschte nur,
deine Texte würden mehr Aufmerksamkeit erregen, gerade
weil du noch so jung bist.«

»Kann schon sein.« Ich zupfe an meiner Jeans, unsicher,
was ich noch sagen soll. »Aber ich will nicht, dass die Leute
nur wegen meines Alters auf meine Texte aufmerksam
werden, verstehst du? Es geht nicht um mich, es geht um
das, was ich schreibe.«

»Ich verstehe dich«, sagt Monique. »Aber ganz unter
uns: Du hast mehr drauf als manche aus meinem Team.«

Das Lachen bleibt mir im Hals stecken. Bin ich so gut?
Mir wird fast schwindelig.

»Aber egal, ich habe dich nur angerufen, weil ich dich
wissen lassen wollte, was ich denke«, fährt sie fort. »Ich
weiß, ich schreibe dir auch in meinen E-Mails, dass ich dich
für talentiert halte, aber ich wollte sichergehen, dass es dir
wirklich bewusst ist. Hier geht es nicht mal um Potenzial,
Josie. Du bist schon eine Autorin und Journalistin. Alles,



was du tun musst, ist dranbleiben. Wenn du in mein Alter
kommst, werden die Leute dir aus der Hand fressen, falls
sie das nicht sowieso schon tun.«

»Schön wär’s«, erwidere ich schnaubend. »In meiner
Familie punkte ich mit dem Schreiben jedenfalls nicht.
Meine Eltern halten mich für schräg und meine Schwester
hört mir zwar manchmal zu, aber ich weiß, dass sie es nur
tut, damit ich mich besser fühle. In der Schule rede ich
ohnehin mit niemandem drüber. Ich glaube nicht, dass dort
irgendwer was damit anfangen kann. Die Einzigen, die
mich wirklich verstehen, sind meine Follower auf Twitter.«

Kaum ist mein Redeschwall beendet, bereue ich ihn auch
schon. Monique hat mich angerufen, um mir ein
Kompliment zu machen, und nicht, um sich mein Gejammer
über die Schule anzuhören. Ich will nicht, dass sie mich für
einen launischen Teenager hält. Aber Monique legt nicht
auf. Das hab ich zwar auch nicht ernsthaft befürchtet, aber
manchmal lassen sich diese erbärmlichen Gedanken
schwer abschütteln.

»O ja, die Highschool.« Monique seufzt, so lang und tief,
dass es beinahe wie ein Lied klingt. »Mein Mädchen, das
sind Zeiten, die ich definitiv nicht vermisse. Aber mach dir
keinen Kopf. Das sind einfach nicht deine Leute. Das ist in
Ordnung, oder? Deine Leute können überall sein –
vielleicht sogar an Orten, an denen du sie am wenigsten
erwartest – und dir bleibt noch so viel Zeit, sie zu finden.
Das ist das Beste am Erwachsenwerden.«

Ich schicke ein Lächeln in den Himmel über meiner
Windschutzscheibe. Es gibt so viel Welt da draußen, von
der ich jetzt noch nichts weiß. Filme, die sehenswert sind,
Ideen, die mich inspirieren oder weiterbringen werden,
Länder, die ich bereisen, und Menschen, die ich
kennenlernen kann. Die wahre Welt ist überhaupt nicht



klein. Und an manchen Tagen ist es diese Vorstellung, die
mich antreibt.



@JosieTheJournalist: Bist du schon mal beim Lesen einer
E-Mail in Tränen ausgebrochen?

Maggie hat immer irgendein Ding am Laufen. Ständig
startet sie ein neues Projekt – mal pflastert sie die Wände
mit inspirierenden Zitaten zu, dann macht sie eine
Ausbildung zur Geburtshelferin oder startet eine
Rohkostdiät (die echt der größte Horror war). Und
irgendwie gelingt es ihr immer, uns andere mit
hineinzuziehen.

Aber gegen das Spiegelritual habe ich nichts
einzuwenden. Davor drücken kann ich mich sowieso nicht,
da wir drei uns ein Badezimmer teilen. Unser Spiegelritual
ist ein weiterer Versuch von Maggie, zu helfen. So wie ihre
im Haus verteilten Post-its mit positiven Bestärkungen oder
die ruhige Ecke mit Sitzsäcken und Entspannungsmusik,
die sie mir in meinem Zimmer eingerichtet hat.

Ich weiß ihre Mühe zu schätzen. Nur leider bringt die
Aufmerksamkeit, die andere Menschen mir schenken, mein
Sorgenkarussell so richtig in Fahrt.



Ich kann nicht anders, als sie zu hinterfragen. Bin ich
eine zu große Belastung? Bin ich nervig? Störe ich?

Die anderen sind schon unten und helfen Mom bei den
Vorbereitungen. Sie sind also zu beschäftigt, um nach mir
zu sehen – damit hab ich das Badezimmer für mich allein.
Genau das ist es, was ich im Augenblick brauche.

Dass ich gestern nichts vom Wettbewerb gehört habe,
heißt offensichtlich: Ich hab verloren. Ich bin Ablehnungen
gewohnt – Bewerbungen an verschiedene Zeitschriften zu
schicken, bringt diese Erfahrung mit sich – aber weh tut es
trotzdem.

Ich streiche mir das Haar aus dem Gesicht und stelle
mich meinem Spiegelbild. Ich hab Augenringe und an den
Mundwinkeln ein paar verkrustete Pickel, aber ansonsten
kann ich mich sehen lassen. Die Regel ist, dass wir jeden
Morgen etwas Positives zu unserem Spiegelbild sagen.

Es hat eine Weile gedauert, aber ja, ich mag mein
Gesicht. Ich habe dunkelbraune Haut und volle Lippen und
das, was Beyoncé eine »Negro Nose« nennen würde. Mein
Gesicht sieht echt süß aus, vor allem mag ich meine
Wangen. Mom kneift mir immer noch manchmal hinein, als
wäre ich ein Kleinkind. Und ich hab was aus meinen
Haaren gemacht. Ich hab zwar keinen Afro, aber es gibt
eine hübsche Menge kleiner Löckchen da oben. Ich lächle.

Ernsthaft, ich brauche dieses Ritual nicht. Ich finde mich
nicht hässlich. Aber Maggie meint, es geht nicht um die
äußere Schönheit. Was zählt, ist der innere Frieden oder
das Selbstbewusstsein oder so was in der Art. Also öffne ich
meinen Mund und sage: »Du bist klug und liebenswert und
talentiert.« Es klingt, als wäre es ein Satz von Barney, dem
Dino aus der Zeichentrickserie.

Mein Gesicht zu mögen, ist einfach. Was mir zu schaffen
macht, ist der Rest meines Körpers. Ich ziehe mein
Tanktop, in dem ich letzte Nacht geschlafen habe, hoch und



schaue auf meinen hervorquellenden Bauch. Ich glaube, es
ist einfach eine Angewohnheit, ihn in diesen Augenblicken
einzuziehen. Jedes Mal, wenn ich ihn loslasse, fühle ich
mich befreit – und bin enttäuscht.

Mit meiner Therapeutin Laura arbeite ich an meinem
Framing, so nenne ich es, weil es mich an einen
eingerahmten Fernsehbildschirm erinnert. Es geht darum,
sich selbst und die eigene Situation in einem anderen Licht
zu sehen.

Also versuche ich, mein Gesicht nicht zu verziehen, wenn
ich meinen Bauch sehe. Ja, er sollte vielleicht nicht ganz so
dick sein, aber er ist völlig in Ordnung, denn jeder Körper
ist anders. Wenn ich alleine bin, habe ich kein Problem mit
meinem Bauch. Ich versuche, an Winnie Puuh zu denken
und daran, wie sehr er von allen geliebt wird und wie ihn
sein kurzes Crop Top quasi zur Mode-Ikone gemacht hat.
Dieser Gedanke zaubert mir ein echtes Lächeln ins Gesicht.
Ich reibe mit den Händen über meinen Bauch und
schwenke ihn vor dem Spiegel auf und ab. Es ist nichts
falsch an einem Bauch. Bäuche sind knuffig und sie
beherbergen wichtige innere Organe.

»Tun die weh?«
Rasch schaue ich auf und begegne im Spiegel dem Blick

von Alice. Sie ist größer als ich, was in Anbetracht meiner
knapp 1,64 m Körpergröße auch keine Kunst ist. Ihr
Seidenschal ist noch um ihren Kopf gebunden und ihr
Schlafshirt schlottert um ihre schlanke Taille. Ich muss eine
große Portion meiner Eifersucht in mir zurückdrängen.

»Tut was weh?« Ich räuspere mich und bewege meine
Arme.

»Die Dehnungsstreifen.« Pfeilschnell streift ihr Blick
meinen Bauch, noch ehe ich das Tanktop wieder
runterziehen kann. »Maggie hatte diese Streifen während


