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ist in New York geboren und aufgewachsen. Schon
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Warren Buffett und Kristen Bell als TIME for Kids Reporterin.
Ihre Artikel wurden in der Huffington Post, MTV und im
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ist das erste Buch, das von ihr auf dem deutschen
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@)JosieThejJournalist: Hilfe, ich hab vergessen, wie man
schreibt

Ich habe ein und denselben Satz funfmal umgeschrieben.
Egal, wie ich die Worte drehe und wende - druckreif
klingen sie nicht.

Offensichtlich konnen Filme von Schwarzen nur dann mit
guten Kritiken rechnen, wenn es Problemfilme sind, die
unser Leiden dramatisch zur Schau stellen. Wo sind unsere
glucklichen Filme? Es gibt sie - aber Oscars gewinnen sie
nicht.

Ich schlage mit der flachen Hand auf die Tastatur meines
Laptops. Was naturlich nichts andert. Nach wie vor sitze
ich im Wohnzimmer auf der Couch, im Fernseher lauft eine
Episode der Real Housewives. Mein Word-Dokument starrt
mich schweigend an und der Cursor blinkt, als wollte er
mich herausfordern, den verfluchten Satz zum sechsten
Mal umzuformulieren. Wie soll ich einen kritischen
Kommentar wie diesen abrunden? Schiussendlich ist mir
klar, dass die meisten Menschen, die das hier lesen, weils



sind und sich nicht mit dem Thema Rassismus beschaftigen
wollen, aber bitte kiindigen Sie ihr Zeitungsabo trotzdem
nicht.

Ich verkleinere die Dokumentansicht, um mein Postfach
zu checken. Keine neuen E-Mails. Noch immer dieselben
Nachrichten im Posteingang: eine E-Mail von Target, eine
vom Spelman College, die mir den Eingang meiner
Bewerbung bestatigt, ein paar Nachrichten von Instagram.
Nichts vom Wettbewerb. Kein Mensch schreibt mir, ob ich
gewonnen oder verloren habe.

Puh! Ich reibe mir die Stirn und starre auf die Deep
Focus Titelseiten, die uber unserem Fernseher hangen. Die
Portrats der Obamas, von Serena Williams und Jimi
Hendrix. Sie zahlen zu den grofSartigsten Titelseiten meiner
absoluten Lieblingszeitschrift. Normalerweise inspirieren
sie mich. Aber in diesem Augenblick reiben sie mir etwas
zu demonstrativ unter die Nase, dass ich dem Ergebnis des
Talentwettbewerbs entgegenfiebere. Falls ich gewinne,
krieg ich die Chance, eine Titelstory fur diese Zeitschrift zu
schreiben. Ich konnte eine Titelstory fur Deep Focus
schreiben!

Ich nehme einen tiefen, zittrigen Atemzug. Das ist fast zu
viel fur meinen Kopf.

Worauf ich mich Kkonzentrieren sollte, ist dieser
Kommentar, den Monique von mir erwartet. Ich hoffe, sie
mag ihn. Sie mochte meinen letzten und auch den davor.
Das sollte mir ein besseres Gefuhl geben. Aber meinem
Sorgenkarussell ist es komplett egal, wie ich mich fuhlen
sollte. Laut meinen Schwestern mache ich mir uber alles
Sorgen, sogar uber unnotige, insbesondere aber uber die
wirklich wichtigen Dinge.

Wieder schiele ich auf den Posteingang. Noch immer
nichts Neues. Heute ist der letzte Tag. Wer gewonnen hat,
wird bis zum Abend informiert. Aber mein Postfach bleibt



still. Warum brauchen die so lang? Was, wenn sie meine
Textproben nicht mochten oder meinen Schreibstil zu
unreif fanden oder davon abgeschreckt waren, wie viel ich
uber Rassismus schreibe?

»Na, da schau her. Unsere Josie hat sich seit meiner
Abfahrt nicht vom Fleck geruhrt.«

Mein Kopf schnellt hoch. Dad kommt durch die Tur
geschlurft, mit der linken Hand zieht er einen lilafarbenen
Koffer hinter sich her, mit der rechten halt er seinen
Rucksack am Riemen. Keine Ahnung, wozu Alice das ganze
Zeug braucht. Thr College ist grad mal eine Autostunde
entfernt. Wenn sie wollte, konnte sie jedes Wochenende
nach Hause kommen.

Dad tragt noch immer seine Buchhalterkleidung. Das
weilse Shirt und die schwarze Krawatte umwehen eine Aura
aus Zahlen und Rechnungen. Dads Blick fallt auf den
stumm geschalteten Fernseher. Blonde Frauen in
Glitzerkleidern liefern sich ein wildes Wortgefecht an
einem gigantischen Esstisch.

Ich zucke mit den Schultern.

»Ich lass das nur als Hintergrundkulisse laufen«, sage
ich.

Alice erscheint und verdreht zur BegrufSung die Augen.
Sie sieht noch genauso aus wie beim Abschied im August;
von den zerschlissenen Jeans uber die lila gefarbten
Spitzen der Box Braids bis hin zu ihrem Markenzeichen:
dem gelangweilten Gesichtsausdruck.

Scheinbar haben auch die ersten paar Monate am
College nicht das Geringste geandert.

»Und? Woran schreibst du gerade?«, fragt sie und
schleudert ihren Rucksack in die Ecke. »An einer weiteren
Inhaltsangabe der Real Housewives?«

»Halt die Klappe.« Meine Schwester weilS ganz genau,
dass ich diese Zusammenfassungen nur geschrieben habe,



um einen Fuls in die Tur zu kriegen. »Das hier ist ein
ernsthafter Artikel.«

»Hast du beim letzten Mal auch gesagt.«

Mit finsterer Miene offne ich meine E-Mails, schicke das
Dokument ab und klappe meinen Laptop zu. Mein Text ist
startklar. Wenn Monique etwas daran auszusetzen hat, wird
sie mir ihre Anmerkungen schicken, so wie immer.
Zumindest ist der Text besser als eine Zusammenfassung
der Real Housewives.

»Lasst gut sein, Madels«, sagt Dad. »Wo ist Maggie?«

»Bel der Arbeit«, entgegne ich. »Und die Bucherei hat
Thanksgiving vorverlegt und feiert das jetzt mit Spielen
oder so, deshalb hat Mom Cash mitgenommen.
Wahrscheinlich muss sie bis zum Ende bleiben und alles
aufraumen. «

»Die beuten sie ganz schon aus.« Dad schuttelt den Kopf,
aber seiner Stimme fehlt der Biss. »Schon immer. «

Ich stehe vom Sofa auf. Kaum habe ich meine Arme nach
Dad ausgestreckt, da hat er mich schon umschlungen. Die
besten Umarmungen kommen immer von ihm.

SchliefSlich 10se ich mich, um Alice zu umarmen, aber sie
zuckt schnaubend zuruck. Keine Ahnung, warum ich es
uberhaupt noch versuche.

Als Dad und Alice ihr Gepack hochgebracht haben, ist
auch der Rest der Familie zu Hause eingetrudelt. Meine
alteste Schwester tragt noch ihre Arbeitskleidung, Khakis
und Schurze. »Hier kommt Maggie, die Angestellte des
Monats«, verkunde ich wund halte mein Handy hoch.
»SchielSen wir doch gleich mal ein Gluckwunschfoto.«

Mit aufgerissenen Augen sturzt Maggie auf mich zu.
»Josie, verdammt -«

»Mamac, ruft Cash und windet sich. »Nicht fluchen!«

»Hast ja recht, Baby.« Maggie schaut zu ihrem Sohn
herunter. »Keine Fluche.«



Als Cash in die Kuche tapert, streckt sie mir die Zunge
raus. Ich pruste los.

Heute ist unser erstes Familiendinner seit Alices
Abschiedsabend vor dem College. Es ist nicht so, dass wir
uns aus dem Weg gehen, unsere Terminkalender finden
einfach keinen gemeinsamen Nenner. Dad kommt spat von
der Arbeit, Maggie macht standig Uberstunden und Alice
ist im College. Bleiben Mom, Cash und ich und fur
gewohnlich essen wir abends vor dem Fernseher. Es
scheint Cash fast ein wenig zu erschrecken, dass er
plotzlich am Esstisch sitzt.

Als sich auch die anderen auf ihren Stuhlen
niedergelassen haben, trommle ich mir mit den Fingern
gegen den Oberschenkel und bekampfe den Drang, zuruck
an den Computer zu gehen, um nachzuschauen, ob ich
endlich eine Antwort vom Wettbewerb bekommen hab. Und
um zu checken, ob Monique schon auf meine E-Mail
reagiert hat.

Laut Maggie bin ich uberall und standig auf der Suche
nach Dingen, die mein Sorgenkarussell am Laufen halten.
Und ich schatze, ich hab auch jetzt wieder was gefunden.
Die Deadline zur Abgabe ist nicht vor nachster Woche und
eigentlich bin ich sicher, dass mit meinem Text alles in
Ordnung ist. Aber wenn mich eine Sache umtreibt, dann
tendiert diese Sorge dazu, auch in alle anderen Bereiche
meines Lebens hineinzubluten. Als wurde es nicht reichen,
dass ich angstlich auf die Ruckmeldung vom Wettbewerb
warte, zerbreche ich mir pausenlos den Kopf uber alles,
was mit dem Text fur Monique schiefgelaufen sein konnte -
der Artikel konnte geloscht worden sein oder sich in Luft
aufgelost haben, Monique konnte ihn schrecklich finden
und nie wieder mit mir arbeiten wollen, meine Worte
konnten wie die einer anderen klingen und mich als
Plagiatorin dastehen lassen, Monique konnte mir



vorwerfen, rassistisch zu sein (obwohl sie selbst Schwarz
ist) und sich fragen, was in aller Welt ich wohl als Nachstes
verzapfen werde ...

So geht es endlos weiter - und hort erst auf, wenn ich
mit dem Schreiben anfange. Keine Ahnung, was es ist.
Irgendetwas am Schreibprozess bringt mein Gehirn dazu,
fur einen kleinen Moment abzuschalten.

»Wie lauft’s bei Spelman, Alice?«

Moms Frage reilst mich aus meinen Gedanken. Mom
kleidet sich immer wie eine hippe Bibliothekarin -
Sketchers-Turnschuhe und ein T-Shirt mit der Aufschrift
Alle Coolen Kids Lesen. Der Bugel der pinken Lesebrille
klemmt im Knopfloch ihrer Strickjacke.

»Super.« Alice greift sich noch ein Stuck Pizza aus der
geoffneten Schachtel. Die selbst gekochte Mahlzeit kommt
erst morgen auf den Tisch, wenn sich die gesamte Familie
zum Thanksgiving-Essen versammelt. Allein der Gedanke
daran lasst mich schaudern.

»Ich bin im  College jetzt ubrigens einer
Schwesternschaft beigetreten«, erklart Alice, »und das hilft
mir echt total, mich mehr als Teil der Gemeinschaft zu
fuhlen.«

»Du? FEine Schwesternschaft?« Ich ziehe eine
Augenbraue hoch. »Das ist ja wohl ein Witz, oder?«

»Hey, komm schon«, wirft Maggie ein. »Sie kann doch
mal was Neues ausprobieren.«

Ein selbstzufriedenes Lacheln erhellt Alices Gesicht. Ich
mag es lieber, wenn ich Maggie fur mich habe.

»Du wirst sicher auch alles Mogliche austesten, wenn du
nachsten Herbst nach Spelman kommst«, fahrt Maggie
fort. »Wer weil8? Vielleicht trittst du auch einer
Schwesternschaft bei.«

Alice schnaubt. Ich blitze sie an.



»Genau«, sage ich. »Vielleicht. Das werden wir dann ja
sehen, schatze ich.«

»Bei Spelman ist jede Menge los.« Alice verdreht die
Augen.

»Du wirst schon was finden, was ich nicht als Erste
probiert habe.«

Ich kralle mich an meiner Tasse fest. Salen Mom und
Dad nicht am Tisch, wurde ich uber Alice herfallen und sie
hochstwahrscheinlich postwendend uber mich. Aber jetzt
muss ich mich am Riemen reillen und mich zivilisiert
verhalten, auch wenn nichts von alldem hier meine Schuld
ist.

Schon seit der Mittelstufe will ich aufs Spelman College.
Mom hat da studiert, Grandma, sogar Tante Denise. Das
war schon immer mein Ding gewesen, aber letztes Jahr
bewarb sich plotzlich Alice, einfach so, komplett aus dem
Nichts heraus - und wurde angenommen. Naturlich hab ich
mich trotzdem fruhzeitig, im allerersten
Zulassungsverfahren, beworben - genau wie es von Anfang
an mein Plan war. Aber jetzt werde ich den Campus mit
meiner Schwester teilen mussen, wenn sie mich annehmen.

Und das war definitiv nicht Teil meines Wunschszenarios.

»Tante Josie?«, Cash streckt seine kleinen Hande nach
mir aus. »Was ist eine Schwesternschaft?«

»S0 was wie ein Club«, nimmt Dad mir das Wort aus dem
Mund. »Aber fur Studentinnen.«

»Vergiss nicht, dein Gemuse zu essen, Josephine.« Mom
schaufelt mir eine Portion Salat auf den Teller. »Besser ein
bisschen mehr Salat als ein weiteres Stuck Pizza. Denk
dran, dass Diabetes bei uns in der Familie liegt.«

Alice und Maggie wechseln Blicke. Ich starre krampfhaft
auf meinen Teller, aber ich bezweifle, dass Mom es kapiert.



Sie teilt standig diese Kommentare aus, als wurde ich nicht
ohnehin schon jeden Bissen zweimal abwagen.

»Grandpa?« Cash wendet sich an Dad. »Erzahlst du mir
eine Geschichte?«

»Nach dem Essen, Kumpelchen.«

Ich stochere mit der Gabel in meinem Salat herum.
Maggie rat mir immer, ich soll Mom sofort wissen lassen,
was ihre Worte mit mir machen, bevor sie vergisst, was sie
gesagt hat. Aber das geht jetzt nicht. Cash sitzt direkt
neben mir. AulSlerdem wurden wir dann sowieso nur
streiten, weil sie behaupten wurde, dass sie sich lediglich
um meine Gesundheit sorgt. Wie soll ich darauf reagieren,
ohne zickig zu klingen?

Statt eine Antwort zu geben, stehe ich auf und fange an,
den Tisch abzuraumen, ehe irgendwer darum bitten kann.
Ich will dieses Familiendinner hinter mich bringen, und
zwar so schnell es geht.

»Josie, bleib bitte noch«, ruft Dad mich zuruck. »Deine
Mutter und ich mochten gerne mit dir sprechen. Allein.«

Maggie hebt Cash vom Stuhl und raumt das Feld. Alice
sprintet die Treppen hoch. Verraterinnen.

Dass Mom und Dad ein solches Gesprach ankiindigen, ist
nicht normal. Normalerweise reden sie einfach drauflos.
Meine Schwestern schicken sie nur dann aus dem Zimmer,
wenn sich die Gesprache um meine Angste drehen.
Sehnsuchtig starre ich Cash hinterher. Thn zu babysitten,
ware mir gerade echt tausendmal lieber, als ein
vertrauliches Gesprach mit Mom und Dad zu fuhren.

Ich zermartere mir das Hirn, um herauszufinden,
woruber die beiden mit mir sprechen wollen. Ich bin nicht
schwanger. Ich trinke keinen Alkohol, ich nehme keine
Drogen. Ich gehe einfach nur zur Schule, schreibe
nebenbei ein paar Artikel fur Zeitschriften und jobbe in
Coras Huhnerstall, einem schabigen kleinen Restaurant in



unserer Nahe. Tatsachlich hab ich nicht mal viele
Freundinnen oder Freunde. Klar, es gibt diese sogenannten
Schulfreundschaften, die Leute, mit denen man sich im
Klassenraum unterhalt, die Mittagspause verbringt oder
sich im Sportunterricht zusammentut. Aber jetzt ist fast
Dezember. Wir sind also beinahe in unserem
Abschlussmonat, bei dem praktisch niemand von uns mehr
physisch in der Schule erscheinen muss.

Jordan und Sadie, die Madels, mit denen ich meine
Mittagspause verbringe, hab ich seit gestern nicht mehr zu
Gesicht bekommen, und abgesehen von den letzten beiden
Schultagen nachste Woche, bezweifle ich, dass wir uns in
diesem Jahr noch mal treffen werden.

»Worum geht’s?«, frage ich mit dem Rucken zur Tur.
Meine Hand unter dem T-Shirt krampft sich zur Faust.
»Meine Bewerbung bei Spelman?«

Das meiste davon hab ich selbst gemacht, aber Mom und
Dad mussten den Antrag fur die finanzielle Forderung
ausfullen und die Anmeldegebuhren zahlen. O mein Gott.
Haben wir Geldsorgen? Was, wenn meine Eltern das
College nicht zahlen konnen? Dass ich meinen Beitrag
leisten muss, war mir naturlich von Anfang an klar - fur die
Privatschule kriegen meine Eltern einen Rabatt, weil Tante
Denise die Schulverwaltung leitet, aber mit drei Tochtern
und Berufen der Mittelschicht bezweifle ich, dass sie das
College stemmen konnen. Was, wenn es so schlimm um uns
steht, dass mein Honorar fur die journalistischen Texte und
mein Gehalt von Coras Huhnerstall nicht ausreichen? Wir
haben finanzielle Unterstutzung beantragt, aber wenn auch
die nicht genugen sollte, was dann?

Ich will tief Luft holen, doch in meiner Brust herrscht
Atemnot.

»Nein, darum geht’s nicht.« Mom greift nach meiner
Hand und zieht mich zuruck zum Tisch. Ich bin noch immer



wutend wegen der Sache mit der Pizza, aber Moms weiche
Hande und ihr liebevolles Lacheln machen es mir echt
schwer, lange sauer auf sie zu sein.

»Wir haben uns nur um dich gesorgt, Josephine, das ist
alles.«

»Gesorgt, um mich?« Meine Augenbrauen schielsen
hoch. Mein Blick gleitet zu Dad. Es kommt mir vor, als
hatte er seit Beginn dieser Unterredung kein einziges Mal
geblinzelt. »Warum denn das?«

»Na ja«, setzt Dad an. »Du verhaltst dich einfach so gar
nicht wie ein Teenager.«

»0.« Ich klatsche mir mit beiden Handen gegen die
Oberschenkel. »Kommt das jetzt wieder?«

Seit ich auf die Highschool gehe, steht dieses Thema
quasi einmal pro Monat an. Ich schatze, ich war in ihren
Augen einfach noch nie normal. Schuchtern war ich schon
immer, aber meine Eltern behaupteten, das wuchse sich
aus, bis ich anfing, mich fur ganze Unterrichtsstunden auf
dem Schulklo einzuschlielSen. Dieser Zug ist langst
abgefahren.

»Tja, also.« Mom wirft einen Seitenblick auf Dad. »Seit
dieser schweren Zeit, die du in der Mittelstufe
durchgemacht hast -«

»Mir geht’s gut«, versichere ich ihr und sinke auf den
nachstbesten Stuhl. »Echt. Versprochen. Das ist doch Jahre
her!«

Die Falten auf Dads Stirn krauseln sich.

»Ernsthaft«, schiebe ich nach. »Ich war einfach nur
beschaftigt mit dem Projekt fur mein Abschlussjahr und
allem.«

Nach meiner schweren Zeit in der Mittelstufe haben
meine Eltern fur mich einen Schulwechsel organisiert.
Maggie hatte damals schon ihren Abschluss und Alice
wollte ihre Freundinnen nicht verlassen, also war ich die



Einzige, die auf die Oak Grove ging, eine Privatschule voll
von Kindern reicher Eltern. Es klingt schrag und
kunstlerisch zugleich; ich genielSe tatsachlich das Privileg,
mich von einer professionellen Journalistin unterrichten zu
lassen. Wir haben sogar einen echten Newsroom, den wir
fur unsere redaktionelle Arbeit nutzen konnen. Und ein
weiterer Pluspunkt, auf den sich garantiert alle in der
zwolften Klasse freuen: Wir kriegen quasi den gesamten
Dezember frei. Theoretisch, um das grofSse Abschlussprojekt
anzugehen; wir konnen uns ehrenamtlich engagieren, ein
Projekt umsetzen oder ein Arbeitsfeld ausprobieren, das
uns interessiert. Alle finden es super, nur meine Eltern
waren nicht wirklich begeistert von der Vorstellung, dass
ich bis Neujahr zu Hause bleibe.

Mein Blick jagt zwischen den beiden hin und her. Dad
sieht aus, als litte er unter Verstopfung.

»Das ist es nicht«, presst er hervor. »Du hast das alles
grolsartig gemeistert, Josie! Und darum geht es uns auch
gar nicht.«

»Es ist einfach schwierig, sich keine Sorgen um dich zu
machen«, sagt Mom, als hatten sie dieses Gesprach
einstudiert. »Maggie war ein bisschen wild, aber sie war
Teil einer Gruppe und Alice ist aufgebluht. Ich weils, dass
du hart an deinem Projekt gearbeitet hast, aber -«

»Du hast keine Freundinnen«, beendet Dad ihren Satz.
»Und keine Freunde. Dabei ist es fur ein Madchen in
deinem Alter doch vOllig normal, dass -«

»Hallo? Ich habe sehr wohl -«

Mom wirft mir diesen vielsagenden Blick zu, in dem ich
ihre Worte lesen kann: Achte auf deinen Tonfall, bevor ich
dich bereuen lasse, deinen Mund geoffnet zu haben. Also
halte ich die Klappe. Aber was wollen sie denn von mir
horen? Nur weil ich keine AGs leite wie Alice oder einen



Haufen Freundinnen habe, wie Maggie, heilst das doch
nicht, dass mit mir was nicht stimmt!

Klar, ich hab vielleicht keine beste Schulfreundin oder
einen besten Schulfreund, aber wer hat das schon? Und,
jetzt mal ernsthaft, wie viele von uns werden nach unserem
Schulabschluss im Mai noch irgendetwas miteinander zu
tun haben? Die meisten konnen einander nicht mal
ausstehen. Das ist doch auch der Grund, warum in unserem
Klassenchat alle subtwittern, lastern oder sich gegenseitig
bekriegen.

Ich will mit Menschen zusammen sein, die fiireinander
da sind. Wenn das nicht geht, dann bleib ich lieber allein.

»Also«, bekraftige ich achselzuckend. »Wie schon
gesagt: Ich war mit meinem Schreiben beschaftigt und mit
dem Vorweihnachtstrubel bei Cora.«

Und da kommt auch schon gleich die Resonanz - Moms
zusammengekniffener Mund gepaart mit einem Seitenblick,
den Dad ihr zuwirft. Aber das lasse ich mir nicht vorwerfen.
Schreiben ist das Einzige, was hilft.

»Wir sind stolz darauf, dass du schreibst«, versichert
Dad und klopft mir leicht auf die Schulter. »Aber du kannst
nicht alles auf eine Karte setzen. Du musst ein paar
Freundschaften schlielsen.«

»Ich habe Freundinnen«, erklare ich und richte mich auf.
»Meine Twitter Community gehort dazu. Jordan und Sadie
sind meine Freundinnen. Genau wie Monique.«

Jetzt kneift Dad die Lippen zusammen, wahrend Mom
seufzend ihren Kopf in den Nacken wirft.

»Ist Monique nicht deine Redakteurin?«, fragt Dad
schlielSlich. »Dann zahlt sie namlich nicht.«

»Ebenso wenig wie virtuelle Kontakte«, schnappt Mom.
»Diese Leute kennst du ja nicht mal.«

»Monique ist die Mentorin fur mein Abschlussprojekt.«
Ich lege den Kopf schief. »Wisst ihr nicht mehr? Ich musste



es extra von unserem Schuldirektor O’Connor genehmigen
lassen. Sie ist also eine reale Person und sie ist, na ja,
irgendwie beeindruckt von mir. Sie hat nur deshalb
angefangen, meine Texte anzunehmen, weil sie mir auf
Twitter gefolgt ist. Auch online kann man wertvolle
Beziehungen haben.«

»Das ist aber nicht das, was wir meinen«, sagt Mom. »Es
ist nicht normal, dass du mit Erwachsenen befreundet bist.
Du solltest deine Zeit mit Jugendlichen verbringen.«

Meine Eltern zu verstehen, ist einfach unmoglich. In der
einen Minute reden sie vom College, in der nachsten
erklaren sie mir, ich wurde nicht genug herumalbern. Was
erwarten sie denn von mir? Klar, manchmal scrolle ich
durch Instagram und werde eifersuchtig, wenn ich alle auf
Partys oder auf dem Weg in die Innenstadt von Atlanta
sehe. Aber wenn ich mich dauernd mit ihnen treffen wurde,
wusste ich nicht, wie ich mich verhalten musste. Beim
Lunch hore ich Jordan und Sadie standig davon reden, was
sie uber Sport und Tanzevents denken oder daruber, wie
viel irgendwer abnehmen muss. Sechzig Prozent dieser Zeit
fuhle ich mich komplett orientierungslos und trotzdem
habe ich kein Interesse daran, mich zurechtzufinden.

»So einfach ist das alles nicht«, sage ich. »Ich verbringe
sehr viel Zeit mit Leuten in meinem Alter. Viele von ihnen
arbeiten bei Cora, wie ihr wisst, und viele sehe ich jeden
Tag in der Schule. Josh Sandler zum Beispiel oder Liv
Caroll. Erinnert ihr euch an sie?«

Unerwahnt lasse ich die Tatsache, dass Josh mir hollisch
auf die Nerven geht und dass ich die meiste Zeit meiner
Schicht damit verbringe, auf Livs superenges Kellnerinnen-
Shirt zu starren, wahrend sie die Gaste bedient, aber ich
schatze mal, das geht meine Eltern auch nichts an.

»Aber du gehst nie aus«, entgegnet Dad. »Du gehst nicht
auf Schulballe oder in Clubs. Du bringst nie irgendwen mit



nach Hause. Wir wollen dich nicht in die Enge treiben -
aber vielleicht sollten wir dieses Thema wirklich mal bei
Laura ansprechen.«

Jetzt ist es an mir, die Lippen zusammenzukneifen. Die
Leute aus der Schule und aus unserem Viertel waren sehr
oft Gesprachsthema zwischen meiner Therapeutin und mir.
Ich kann es ganz bestimmt nicht brauchen, dass Mom und
Dad einen Lowenanteil unserer Zeit mit Was-auch-immer-
das-hier-sein-soll belagern. Es gibt wichtigere Dinge, die
ich mit Laura besprechen muss.

Ich habe langst akzeptiert, dass ich wahrscheinlich keine
engen Freundschaften in meiner Schulzeit schlielSen
werde. Und ich bin einfach nur froh, dass ich dieses Kapitel
bald abschliefSen kann. Aber das kann ich Mom und Dad
unmoglich erklaren, ohne sie nur noch mehr in Aufruhr zu
versetzen. Ich will es nicht mal versuchen.

»Ich glaube, ich muss einen klaren Kopf kriegen.« Ich
lege meine Hande auf den Tisch. »Kann ich eine Runde mit
dem Auto drehen?«



@)JosieThejJournalist: Eigentlich hatte ich mir meine
rebellische Teenagerphase ziemlich cool vorgestellt, aber
alles, was ich auf die Reihe bekommen hab, ist, mir hinter
Dads Rucken Tarantino-Filme reinzuziehen (die es nicht mal
wert sind)

Das Beste am Endlich-siebzehn-Sein ist fur mich das
Autofahren. Weil ich kein eigenes Auto habe, kann ich zwar
nicht losdusen, wann immer ich will, aber sobald sich
meine Hande auf das Lenkrad legen, geht’s mir besser.
Auto fahren macht mir bewusst, dass es da draulsen noch
eine andere Welt gibt. Das Leben besteht nicht nur aus
unserer Stadt und meiner Highschool, auch wenn es sich
noch so sehr danach anfuhlt.

Und dann gibt es naturlich noch das Dairy Queen zehn
Fahrminuten von unserem Haus entfernt.

Schreiben war schon immer meine grolse Leidenschaft,
aber die Tatsache, dass ich fur meine Artikel bezahlt
werde, erhoht den SpalS enorm. Ich muss niemanden
anbetteln, mir heimlich einen Milchshake zu kaufen,
sondern kann mir selbst einen gonnen. Ich versuche es ja,



ich versuche es wirklich, aber diese Diat, mit der Mom
mich standig unter Druck setzt, funktioniert einfach nicht.
Ich hab alles ausprobiert: Ich habe Punkte gezahlt, auf
Kalorien geachtet, Weizen und Milchprodukte vom
taglichen Speiseplan gestrichen und jetzt mache ich diesen
»gesunden Lebenswandel«, auf den Mom so schwort.
Nichts davon wirkt. Entweder ich schaffe es, bis zu sieben
Kilo abzunehmen (und bringe sie zwei Monate spater
wieder auf die Waage), oder es andert sich nichts. Es lohnt
sich einfach nicht. Wenn Mom das doch nur verstehen
wurde!

Heute bin ich noch satt vom Abendessen, also lasse ich
Dairy Queen links liegen und steuere die HauptstralRe an.
Warmer Sudwind weht durch die offenen Fenster. Im
Hintergrund lauft das Radio. Mom hasst es, beim Fahren
Musik zu horen, aber wenn ich hinter dem Steuer sitze,
drehe ich sie voll auf.

Der durchdringende Klingelton meines Handys lenkt
meinen Blick fur eine Blitzsekunde auf den Beifahrersitz.
Zu Hause habe ich mein Handy immer auf lautlos gestellt.
Hauptsachlich deshalb, weil ich lieber Nachrichten
schreibe, als zu telefonieren. Jetzt ist das Handy nur auf
laut geschaltet, weil das eine von Moms und Dads Regeln
ist. Ich fahre an den Strallenrand und parke das Auto.

Es ist Monique.

Aus irgendeinem Grund hatte ich mir eingebildet, es
konnte jemand vom Wettbewerb sein. Fur einen Moment
setzt mein Herzschlag aus, bis die Angst ihn wieder
hochjagt. Wahrscheinlich hat Monique meinen letzten Text
gelesen. So schnell? O Gott! Alles fangt wieder von vorne
an: der flache Atem, die rasenden Gedanken, die innere
Blockade. Schon gut. Alles ist gut. Sie wird was Nettes
sagen. Aber ich kann nicht anders, als mich zu fragen, ob
sie nicht doch aus einem anderen Grund anruft. Vielleicht



fand sie meinen Text schrecklich. Vielleicht war er sogar so
mies, dass sie nie wieder mit mir zusammenarbeiten will
und mir deshalb auch keinen Fortschrittsbericht fur die
Schule schreiben wird. Und dann werde ich mir diese
Wahnsinnsarbeit umsonst gemacht haben, ohne einen
Tatigkeitsbericht dafur zu bekommen, und das
Abschlussjahr nicht bestehen.

Es muss nicht mal etwas Grofses und Schlimmes sein.
Schon etwas so Simples wie peinliche Stille lasst Panik in
mir aufkommen. Ich hasse Stille in Gesprachen, egal, ob
man sich gegenubersteht oder telefoniert. Ich weils nie,
was ich sagen soll. Ich weils nie, wie ich klingen soll. Und
dann fangt die Stille an, auf mich einzuprugeln, harter und
harter, bis mir die gesamte Luft ausgeht.

Mein Handy hat aufgehort zu klingeln. Ich umklammere
das Lenkrad noch fester, den Blick nach unten gerichtet. Es
dauert nicht mal eine Sekunde, bis es von Neuem
losklingelt. Ich zwinge mich zu einem tiefen Atemzug,
nehme den Anruf an, ehe ich mich davor drucken kann, und
halte das Handy ans Ohr. Je schneller wir ins Gesprach
kommen, desto schneller werde ich mich entspannen. Hoffe
ich jedenfalls.

»Hi«, setze ich an. Meine Stimme klingt bruchig. Puh.
Hoffentlich hat sie nichts gemerkt.

»Hey, Josie!« Moniques Stimme ist voll und laut. Ich
mach mir solche Sorgen darum, wie ich ruberkomme, und
sie wirkt vollig unbeschwert. »Ich hoffe, mein Anruf kommt
nicht ungelegen?«

»Nein, nein«, verssichere ich ihr und schuttle den Kopf,
obwohl sie mich nicht sehen kann. »Wir haben gerade
gegessen und ich vertreib mir nur ein bisschen die Zeit.
Wie geht’s dir?«

»Ich bin endlich zu Hause und genielSe den Feierabend,
erwidert sie lachend. »Wir waren ewig im Buro, um vor den



Ferien noch alle Deadlines einzuhalten, und New York im
Winter ist definitiv nicht wie in den Filmen. Aber apropos
Deadlines, ich wollte mit dir uber den Text sprechen, den
du mir vorhin geschickt hast.«

»Oh.« Etwas in meinem Magen fangt an zu brennen.
Meine Finger krallen sich noch ein bisschen fester um das
Handy. Wann immer sie Anmerkungen hat, bringt Monique
sie freundlich ruber. Trotzdem fallt es mir leichter, ihre
Meinung nicht personlich zu nehmen, wenn sie mich per E-
Mail erreichen. »Du hast ihn gelesen? Schon?«

»Jap.« Sie lasst das p ploppen. »In einem Rutsch. Konnte
nicht aufhoren. Wie du daruber geschrieben hast, dass
Filme von Schwarzen nur dann Wertschatzung kriegen,
wenn die Schwarzen darin leiden, hat bei mir voll den Nerv
getroffen. Ich glaub, mir ist immer schon aufgefallen, dass
die heftigen Problemfilme Preise einheimsen und Komodien
wie Coming to America leider draulSen bleiben mussen.«

»Stimmt.« Ich rauspere mich. »Ich wunschte, fur alle
Filme wurden dieselben Spielregeln gelten. Ich meine,
kaum jemand interessiert sich zum Beispiel fur Coming of
Age-Filme uber Schwarze Jugendliche. Aber wenn sie vor
Schmerz und Elend triefen, wie Precious, dann saugen die
Leute sie auf. Soll das heiRen, die Zuschauer fasziniert
»Black Pain«? Ich hab das Gefuhl, man will uns wissen
lassen, dass schmerzhafte Geschichten uber uns die
wichtigsten sind. Und das kann ja in vielen Fallen sogar
stimmen. Es darf nur nicht die Regel werden.«

»Dein Text ist brillant«, erwidert Monique.

Meinem Herzen wachsen Flugel. Ich selbst bin immer
der Meinung, dass meine Texte etwas Wichtiges zu sagen
haben, aber das bedeutet nicht, dass alle anderen es auch
so empfinden. Moniques Lob treibt mich regelrecht an.

»Und du hast das Thema so unglaublich klug
herausgearbeitet. Glaub mir, du wirst einfach immer



besser, mit jedem Text, den du mir schickst.«

»Oh.« Ich rutsche auf meinem Sitz herum. »Wow. Danke.
Wirklich. Vielen Dank.«

Komplimente sind mir unangenehm, weil ich nie weils,
wie ich auf sie reagieren soll. Ich will hoflich und
bescheiden sein, aber ich will auch nicht ruberkommen, als
ware ich davon uberrascht. Schreiben ist mein Ding. Ich
weils, es gibt immer Luft nach oben, aber ich hab das
Schreiben im Blut. Ich bin gut darin. Ich weils es, seit
Monique die ersten Essays auf meinem Blog gelesen hat
und mich per E-Mail bat, Filmkritiken fur das Essence-
Magazin zu schreiben. Ich weils es, seit ich ihr mein Alter
verraten habe und sie komplett ausgeflippt ist. Aber
trotzdem: Ihr Lob ist noch immer Musik in meinen Ohren.

»In deinen Worten steckt eine Kraft, die viel bewegen
kann«, legt Monique nach. Ich lehne mich in meinem Sitz
zuruck und lasse ihre Worte wirken. »Ich wunschte nur,
deine Texte wurden mehr Aufmerksamkeit erregen, gerade
weil du noch so jung bist.«

»Kann schon sein.« Ich zupfe an meiner Jeans, unsicher,
was ich noch sagen soll. »Aber ich will nicht, dass die Leute
nur wegen meines Alters auf meine Texte aufmerksam
werden, verstehst du? Es geht nicht um mich, es geht um
das, was ich schreibe.«

»Ich verstehe dich«, sagt Monique. »Aber ganz unter
uns: Du hast mehr drauf als manche aus meinem Team.«

Das Lachen bleibt mir im Hals stecken. Bin ich so gut?
Mir wird fast schwindelig.

»Aber egal, ich habe dich nur angerufen, weil ich dich
wissen lassen wollte, was ich denke«, fahrt sie fort. »Ich
weils, ich schreibe dir auch in meinen E-Mails, dass ich dich
fur talentiert halte, aber ich wollte sichergehen, dass es dir
wirklich bewusst ist. Hier geht es nicht mal um Potenzial,
Josie. Du bist schon eine Autorin und Journalistin. Alles,



was du tun musst, ist dranbleiben. Wenn du in mein Alter
kommst, werden die Leute dir aus der Hand fressen, falls
sie das nicht sowieso schon tun.«

»Schon war’s«, erwidere ich schnaubend. »In meiner
Familie punkte ich mit dem Schreiben jedenfalls nicht.
Meine Eltern halten mich fur schrag und meine Schwester
hort mir zwar manchmal zu, aber ich weils, dass sie es nur
tut, damit ich mich besser fuhle. In der Schule rede ich
ohnehin mit niemandem druber. Ich glaube nicht, dass dort
irgendwer was damit anfangen kann. Die Einzigen, die
mich wirklich verstehen, sind meine Follower auf Twitter.«

Kaum ist mein Redeschwall beendet, bereue ich ihn auch
schon. Monique hat mich angerufen, um mir ein
Kompliment zu machen, und nicht, um sich mein Gejammer
uber die Schule anzuhoren. Ich will nicht, dass sie mich fur
einen launischen Teenager halt. Aber Monique legt nicht
auf. Das hab ich zwar auch nicht ernsthaft befurchtet, aber
manchmal lassen sich diese erbarmlichen Gedanken
schwer abschutteln.

»(O ja, die Highschool.« Monique seufzt, so lang und tief,
dass es beinahe wie ein Lied klingt. »Mein Madchen, das
sind Zeiten, die ich definitiv nicht vermisse. Aber mach dir
keinen Kopf. Das sind einfach nicht deine Leute. Das ist in
Ordnung, oder? Deine Leute konnen uberall sein -
vielleicht sogar an Orten, an denen du sie am wenigsten
erwartest - und dir bleibt noch so viel Zeit, sie zu finden.
Das ist das Beste am Erwachsenwerden.«

Ich schicke ein Lacheln in den Himmel uber meiner
Windschutzscheibe. Es gibt so viel Welt da draulSsen, von
der ich jetzt noch nichts weils. Filme, die sehenswert sind,
Ideen, die mich inspirieren oder weiterbringen werden,
Lander, die ich bereisen, und Menschen, die ich
kennenlernen kann. Die wahre Welt ist uberhaupt nicht



klein. Und an manchen Tagen ist es diese Vorstellung, die
mich antreibt.



@JosieThe)Journalist: Bist du schon mal beim Lesen einer
E-Mail in Tranen ausgebrochen?

Maggie hat immer irgendein Ding am Laufen. Standig
startet sie ein neues Projekt - mal pflastert sie die Wande
mit inspirierenden Zitaten zu, dann macht sie eine
Ausbildung zur Geburtshelferin oder startet eine
Rohkostdiat (die echt der grofSte Horror war). Und
irgendwie gelingt es ihr immer, uns andere mit
hineinzuziehen.

Aber gegen das Spiegelritual habe ich nichts
einzuwenden. Davor drucken kann ich mich sowieso nicht,
da wir drei uns ein Badezimmer teilen. Unser Spiegelritual
ist ein weiterer Versuch von Maggie, zu helfen. So wie ihre
im Haus verteilten Post-its mit positiven Bestarkungen oder
die ruhige Ecke mit Sitzsacken und Entspannungsmusik,
die sie mir in meinem Zimmer eingerichtet hat.

Ich weils ihre Muhe zu schatzen. Nur leider bringt die
Aufmerksamkeit, die andere Menschen mir schenken, mein
Sorgenkarussell so richtig in Fahrt.



Ich kann nicht anders, als sie zu hinterfragen. Bin ich
eine zu grolse Belastung? Bin ich nervig? Store ich?

Die anderen sind schon unten und helfen Mom bei den
Vorbereitungen. Sie sind also zu beschaftigt, um nach mir
zu sehen - damit hab ich das Badezimmer fur mich allein.
Genau das ist es, was ich im Augenblick brauche.

Dass ich gestern nichts vom Wettbewerb gehort habe,
heilst offensichtlich: Ich hab verloren. Ich bin Ablehnungen
gewohnt - Bewerbungen an verschiedene Zeitschriften zu
schicken, bringt diese Erfahrung mit sich - aber weh tut es
trotzdem.

Ich streiche mir das Haar aus dem Gesicht und stelle
mich meinem Spiegelbild. Ich hab Augenringe und an den
Mundwinkeln ein paar verkrustete Pickel, aber ansonsten
kann ich mich sehen lassen. Die Regel ist, dass wir jeden
Morgen etwas Positives zu unserem Spiegelbild sagen.

Es hat eine Weile gedauert, aber ja, ich mag mein
Gesicht. Ich habe dunkelbraune Haut und volle Lippen und
das, was Beyoncé eine »Negro Nose« nennen wirde. Mein
Gesicht sieht echt sulS aus, vor allem mag ich meine
Wangen. Mom kneift mir immer noch manchmal hinein, als
ware ich ein Kleinkind. Und ich hab was aus meinen
Haaren gemacht. Ich hab zwar keinen Afro, aber es gibt
eine hubsche Menge kleiner Lockchen da oben. Ich lachle.

Ernsthaft, ich brauche dieses Ritual nicht. Ich finde mich
nicht hasslich. Aber Maggie meint, es geht nicht um die
aulSere Schonheit. Was zahlt, ist der innere Frieden oder
das Selbstbewusstsein oder so was in der Art. Also offne ich
meinen Mund und sage: »Du bist klug und liebenswert und
talentiert.« Es klingt, als ware es ein Satz von Barney, dem
Dino aus der Zeichentrickserie.

Mein Gesicht zu mogen, ist einfach. Was mir zu schaffen
macht, ist der Rest meines Korpers. Ich ziehe mein
Tanktop, in dem ich letzte Nacht geschlafen habe, hoch und



schaue auf meinen hervorquellenden Bauch. Ich glaube, es
ist einfach eine Angewohnheit, ihn in diesen Augenblicken
einzuziehen. Jedes Mal, wenn ich ihn loslasse, fuhle ich
mich befreit - und bin enttauscht.

Mit meiner Therapeutin Laura arbeite ich an meinem
Framing, so nenne ich es, weil es mich an einen
eingerahmten Fernsehbildschirm erinnert. Es geht darum,
sich selbst und die eigene Situation in einem anderen Licht
Zu sehen.

Also versuche ich, mein Gesicht nicht zu verziehen, wenn
ich meinen Bauch sehe. Ja, er sollte vielleicht nicht ganz so
dick sein, aber er ist vOllig in Ordnung, denn jeder Korper
ist anders. Wenn ich alleine bin, habe ich kein Problem mit
meinem Bauch. Ich versuche, an Winnie Puuh zu denken
und daran, wie sehr er von allen geliebt wird und wie ihn
sein kurzes Crop Top quasi zur Mode-Ikone gemacht hat.
Dieser Gedanke zaubert mir ein echtes Lacheln ins Gesicht.
Ich reibe mit den Handen uber meinen Bauch und
schwenke ihn vor dem Spiegel auf und ab. Es ist nichts
falsch an einem Bauch. Bauche sind knuffig und sie
beherbergen wichtige innere Organe.

»Tun die weh?«

Rasch schaue ich auf und begegne im Spiegel dem Blick
von Alice. Sie ist grofSer als ich, was in Anbetracht meiner
knapp 1,64 m KorpergrofSe auch keine Kunst ist. Thr
Seidenschal ist noch um ihren Kopf gebunden und ihr
Schlafshirt schlottert um ihre schlanke Taille. Ich muss eine
grolSe Portion meiner Eifersucht in mir zuruckdrangen.

»Tut was weh?« Ich rauspere mich und bewege meine
Arme.

»Die Dehnungsstreifen.« Pfeilschnell streift ihr Blick
meinen Bauch, noch ehe ich das Tanktop wieder
runterziehen kann. »Maggie hatte diese Streifen wahrend



