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Später habe ich behauptet, es sei ein Zufall gewesen, dass
ich Artur Lanz getroffen habe. Aber was ist ein Zufall?

Ich wusste nicht mehr genau, wann er mir zum ersten
Mal aufgefallen war. Wahrscheinlich hatte er an den Tagen
zuvor auch schon da gesessen, und ich hatte ihn nur nicht
beachtet. Er saß als Einziger auf der Schattenseite des
Platzes, auf der Sonnenseite saßen die Säufer, saß gebeugt
auf der Bank und zeichnete mit einem Zweig etwas in den
Sand zwischen seinen Füßen. Der Mann passte nicht zu
dem Platz. Er war zu gut gekleidet, sein Jackett neben ihm
auf der Bank, die Jeans, die Schuhe, alles zu teuer, zu
elegant. Er musste da ganze oder wenigstens halbe Tage
verbringen, denn immer, wenn ich morgens den Platz
überquerte, um Brötchen und eine Zeitung zu kaufen, oder
wenn ich mittags meinen Einkauf im Supermarkt erledigte,
saß er da, allein, und malte Zeichen in den Sand oder sah
gedankenverloren vor sich hin. Er war vielleicht fünfzig
Jahre alt, von schmaler Gestalt, mit blondem, leicht
ergrautem Haar, das in kurzen Locken wirr um seinen Kopf
stand, als würde er es ständig mit den Händen
durchfahren.

Der Sommer war mild und trocken. Seit Wochen hatte es
nicht geregnet, die ganze Stadt roch nach Staub, der durch
die Luft wehte und das Atmen schwer machte, die Wiese
auf dem Platz verfärbte sich allmählich gelblich-braun. Es
gab schönere Orte für einen einsamen Menschen als diese
Bank auf dem verwahrlosten Platz neben einer viel
befahrenen Hauptstraße.



Der Mann sah aus, als hätte er sich auch eine Reise nach
Italien oder an die Côte d’Azur oder sonst wohin leisten
können, statt sein Leben ungetröstet in diesem
Großstadtstaub zu vergeuden. Sooft ich dem Mann auf
seiner Bank begegnete, wuchs mein Interesse an ihm, und
ich begann, ihm Gründe für seine sonderbare Anwesenheit
zu erfinden. Seine Frau könnte ihn verlassen haben, oder
sie war sogar gestorben; oder man hatte an ihm einen
unheilbaren Krebs diagnostiziert. An diesem Mittwoch
fielen mir direkt vor seiner Bank zwei Äpfel aus meiner bis
an den Rand gefüllten Einkaufstasche, ein Zufall, dem ich
ein bisschen nachgeholfen hatte. Er sprang auf, hob sie auf
und reichte sie mir mit einem liebenswürdigen und
zugleich etwas abwesenden Lächeln. Ich nutzte die
Gelegenheit, stellte meine Tasche ab, um ihren Inhalt zu
ordnen, und fragte, ob ich mich einen Augenblick neben
ihn setzen dürfe. Aber natürlich, sagte er und rückte von
der Mitte der Bank ein Stück zur Seite.

Ich zündete mir eine Zigarette an und fragte, um ein
kleines Gespräch zwischen uns zu eröffnen, ob mein Rauch
ihn störe.

Nein, nein, sagte er, wieder mit diesem Lächeln. Und
dann nach einer Weile: Ich habe selbst erst vor kurzem
aufgehört, notgedrungen.

Er zeigte auf sein Herz.
Oh, das tut mir leid, sagte ich und überlegte, wie ich das

Gespräch fortsetzen könnte, ohne den Eindruck
offensichtlicher Neugier zu erwecken, und entschied mich



für eine abfällige Bemerkung über die Säufer, die den Platz
wohl endgültig erobert hätten.

Der Mann hob den Kopf, warf einen Blick hinüber auf die
Sonnenseite, wo ein paar Männer und zwei Frauen sich
fröhlich lärmend um eine Bank und einen Kasten Bier
versammelt hatten, und sagte in einem Ton, der halb bitter,
halb belustigt klang: Die haben es doch gut, die haben es
hinter sich.

Ehe ich fragen konnte, was diese vielleicht
bedauernswerten, aber trotzdem unsympathischen
Zeitgenossen hinter sich hätten, sagte er: Die stellen keine
Fragen mehr, die brauchen keine Antworten mehr. Alle
Fragen heißen nur noch Schnaps und Bier und alle
Antworten auch, bis es endgültig vorbei ist.

Es klang fast, als neide er dieser saufenden
Gemeinschaft ihren enthemmten, gedankenlosen Frohsinn.

Ich beließ es bei einem kurzen Na ja. Obwohl auch mir
natürlich klar war, dass sich hinter jeder der armseligen
Gestalten ein trauriges Schicksal vermuten ließ, gab ich
mir keine Mühe, meinen Widerwillen, sogar Ekel zu
unterdrücken, den ich bei ihrem Anblick empfand.

Eigentlich hätte ich den Mann am liebsten gefragt, was
um alles in der Welt ihm denn zugestoßen sei, dass er
selbst ein Leben von obdachlosen Säufern für
beneidenswert hielt, was er aber als ungehörig empfinden
müsste, weil mich, eine wildfremde Person, sein Unglück
nichts anging, außer er hätte das Bedürfnis, es mir zu
offenbaren.



Ich hätte ihn hier schon öfter bemerkt, sagte ich, und
mich gefragt, warum jemand wie er an diesem trostlosen
Ort seine Zeit verbringe.

Es sei ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er, jeden
Tag sehe er hier dieselben Leute mit ihren Hunden,
dieselben Säufer und dieselben Alten. Sehen Sie, all die
Menschen hier, und jeder von ihnen ist sein eigener
Kosmos, und jeder ist der Welt vollkommen gleichgültig,
genau wie ich. Ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er
noch einmal.

Oh, solche Gedanken kenne ich, sagte ich, darum sind
schlaflose Nächte so furchtbar, und je älter man wird, umso
furchtbarer. Die Vorstellung, eines Nachts ganz allein sang-
und klanglos von der Welt zu verschwinden und zu wissen,
dass es für die Welt von größter Gleichgültigkeit ist, ist
unerträglich.

Und genau das sei ihm passiert, sagte er, fast passiert,
da er ja noch lebe. Aber er sei sicher gewesen zu sterben,
nachts und allein. Er hätte es gerade noch geschafft, die
Feuerwehr zu rufen, die Tür hätte man aufbrechen müssen.

Allein die Erinnerung versetzte ihn in Atemnot, er
hustete, als müsse er die Angst aus seinem Körper würgen.

Das ist jetzt fünf Monate her, sagte er und sah mich an
mit einem Ausdruck kindlicher Ratlosigkeit, zu der die
tiefen Furchen von den Mundwinkeln zum Kinn und über
der Nasenwurzel einen seltsamen Kontrast boten.

Wir schwiegen eine Weile, während er weiter mit dem
Stöckchen Linien in den Sand zog. Ich versuchte, ein



Muster in seiner Malerei zu erkennen, fand aber nichts als
willkürliches Gekritzel.

Ich dachte, dass es nun, da wir uns von unseren
Todesängsten erzählt hatten, vielleicht an der Zeit sei,
einander vorzustellen und unsere flüchtige Bekanntschaft
so in etwas vage Verbindliches zu erheben.

Ich heiße übrigens Charlotte Winter, sagte ich.
Er überlegte einen Augenblick, wie er meine Offerte

beantworten sollte, und verriet mir dann mit leisem
Widerwillen in der Stimme auch seinen Namen: Artur,
Artur Lanz. Und dann, als sei ich ihm endgültig zu nahe
getreten, stand er auf, murmelte etwas von einem
dringenden Termin und verließ mit federnden Schritten,
die ich ihm nicht zugetraut hatte, den Platz in Richtung der
Hauptstraße. Offenbar hatte ich im Ritual einer höflichen
Annäherung doch einige Stufen übersprungen. Ich hoffte,
meine Ungeschicklichkeit bei einem nächsten Treffen
korrigieren zu können, aber in den Tagen und Wochen
danach habe ich Artur Lanz nicht wieder auf dem Platz
entdeckt.

 
Erst im Herbst traf ich ihn wieder und hätte ihn fast nicht
erkannt. Er kam mir auf dem Weg zum Supermarkt
entgegen, in einer Hand eine Einkaufstüte, in der anderen
einen Blumenstrauß, mit wehendem Mantel, obwohl es kalt
und windig war, und einer für die Jahreszeit auffällig
sonnengebräunten Haut. Kaum etwas erinnerte an den
verzagten Mann auf der Parkbank, von dem ich mir einige



Monate zuvor vielleicht sogar eine interessante Vorlage für
eine Erzählung versprochen hatte. Ich war nicht sicher, ob
er mich nicht erkannte oder ob er die Begegnung mit mir
vermeiden wollte. Jedenfalls wäre er, hätte ich ihn nicht
angesprochen, an mir vorbeigegangen.

Als ich ihn mit seinem Namen ansprach, blieb er stehen,
musterte mich, bis ein Erkennen durch seine Augen zuckte.

Ob er sich erinnere, fragte ich.
Ja, doch, natürlich, Charlotte Winter, nicht wahr? Sie

waren ja die Einzige, die mich damals angesprochen hat,
sagte er, und er sei froh mich zu treffen, weil sich so die
Gelegenheit biete, sich wenigstens nachträglich für den
seltsamen Eindruck zu entschuldigen, den er auf mich
gemacht haben müsse. Er sei in einem desolaten Zustand
gewesen, wohl auch wegen der vielen Medikamente, die
man ihm verabreicht habe.

Ich versicherte ihm, dass ich ihn auch in seinem
desolaten Zustand als angenehmen Menschen empfunden
hätte, mich aber freute, ihn so erholt zu sehen.

Als er mir daraufhin von seinem glücklichen Aufenthalt
auf Samos zu erzählen begann, ergriff ich, in der Hoffnung,
meine Neugier nachträglich zu befriedigen, die
Gelegenheit und lud ihn zu einem Kaffee ins »Rosis« ein,
von dem wir keine fünfzig Meter entfernt standen.

Wir fanden einen Tisch am Fenster, durch das dürre
Laub einer Linde sah man, wie sich in den Fenstern des
gegenüberliegenden Hauses die späte Sonne spiegelte.
Herr Lanz erzählte vom Meer, von den liebenswürdigen



Besitzern der kleinen Pension, die er ganz zufällig
gefunden hatte, von den erwachsenen Kindern der
Wirtsleute, die nun wieder bei den Eltern leben mussten,
beide studiert, sie Medizinerin, er im Bauwesen, beide
arbeitslos. Und dann die Flüchtlinge natürlich, die hat er
auch gesehen, der Strand voller Schwimmwesten und Müll,
aber Gott sei Dank nicht auf seiner Seite der Insel,
trotzdem, was für ein Elend. Ich bedauerte meine Idee mit
dem Kaffee schon, als er plötzlich innehielt.

Ich langweile Sie, was? Ich kenne das, die Leute
erzählen von ihren Urlauben immer das Gleiche, nette
Leute, ein bisschen Schuldgefühle wegen der Armut, aber
das Meer, das unendliche Meer. Ich muss mich
entschuldigen.

Als er lachte, sah ich für einen Augenblick den jungen
Mann vor mir, der er vielleicht einmal gewesen war. Er war
mir sympathisch, aber das Geheimnis, das ich dem
verlorenen Mann auf der Parkbank angedichtet hatte, hatte
er für mich verloren. Und wäre nicht plötzlich ein
dröhnender Platzregen aus dem Himmel gestürzt, der in
schweren Tropfen gegen die Fensterfront neben uns
trommelte, hätte unsere kurze Bekanntschaft an diesem
Nachmittag wahrscheinlich ihr Ende gefunden und ich
hätte nichts von dem Drama erfahren, das in der
Männerseele von Artur Lanz tobte.

Klatschnasse Menschen strömten lachend oder
schimpfend in das überfüllte Café, versammelten sich um
den Tresen, aus der durchweichten Kleidung der neuen



Gäste zog ein feuchter Dunst durch den Raum, eine
verbrüdernde Stimmung, wie sie extreme Wetterlagen,
stundenlange Zugverspätungen oder Staus auf Autobahnen
zuweilen stiften, breitete sich aus.

Herr Lanz schlug vor, nun zum Wein überzugehen,
schlängelte sich, ohne meine Antwort abzuwarten, zum
Tresen und kam nach einer Weile mit zwei Gläsern Rotwein
in den Händen zurück. Es blieb nicht bei diesem einen
Glas, auch nicht, als es längst nicht mehr regnete und die
Dämmerung schon der Dunkelheit gewichen war. Ich
glaube, an diesem Abend war ich für Artur Lanz wie ein
zufälliger Mitreisender in einem Zug, dem man getrost die
eigene Lebensgeschichte anvertrauen darf, weil man ihn
vermutlich nie wiedersehen wird, und dem man nicht
einmal den eigenen Namen verrät. Er wollte jemandem,
der nichts über ihn wusste und ihn allein darum nicht
widerlegen konnte, erzählen, wer er war, wer er eigentlich
war. Und dieser Jemand war zufällig ich.

Ein Erlebnis, erzählte er, hätte für ihn alles verändert,
ein Erlebnis, das anderen Menschen banal vorkommen
mag, dem aber alles andere gefolgt sei, die Scheidung,
vielleicht sogar die Krankheit, das wirre Umherdenken, alle
diese Fragen.

Vor einem Jahr, im Sommer, seien sie, seine Frau und er,
mit ihrem Hund zu Besuch bei Freunden auf dem Land
gewesen, ein schönes Anwesen im Oderbruch. Am
Nachmittag sei er allein mit dem Hund spazieren
gegangen.



Herr Lanz zog sein Telefon aus der Tasche und zeigte mir
ein Foto von seinem Hund, ein schwarzer, schnauzbärtiger
Mischling, der mich ein bisschen an Nietzsche erinnerte.

Er hätte den Hund an der Leine gehalten, wegen seines
ausgeprägten Jagdtriebs und der fremden Umgebung, an
einer acht Meter langen Flexileine.

Ein heißer sonniger Tag war es, erzählte Herr Lanz,
sonntägliche Ruhe über den Feldern, ein weißbeflockter,
herrlicher Himmel, ich gab mich ganz dem Augenblick hin,
als sich der Hund plötzlich losriss und mitsamt der Leine in
ein endloses Rapsfeld stürmte. Am Griff dieser Leine
befindet sich ein schweres Gehäuse, in dem sie aufgerollt
werden kann, verstehen Sie, es war mir sofort klar, dass
dieser Apparat sich irgendwann im Rapsgestrüpp
verheddern würde und der Hund sich nicht mehr befreien
könnte. Ich rief, ich pfiff, ich lief hilflos am Rand des Feldes
auf und ab. Ich dachte an Hubschrauber und
Wärmebildkameras, aber wer würde einen Hund retten
wollen mit solchem Aufwand. Ich musste etwas tun. Dem
Hund in das Rapsfeld hinterherzulaufen, war sinnlos, ihn
darin zu finden aussichtslos. Ich sah den sterbenden Hund
vor mir, mit heraushängender Zunge, erdrosselt beim
verzweifelten Versuch, sich zu befreien. Oder langsam und
qualvoll verdurstend, ich konnte nicht einfach weggehen
und den Hund verrecken lassen. Ich hatte gesehen, dass er
neben einer hohen, blaublühenden Pflanze ins Feld gerannt
war, und hoffte, er hätte eine sichtbare Spur hinterlassen,
aber das verschlungene, lianenartige Gewächs hatte sich



wie unberührt hinter ihm geschlossen. Ich kämpfte mich
Meter für Meter durch dieses störrische, feindselige
Gestrüpp, rief immer wieder vergebens nach dem Hund.
Mein Herz, dem ich schon länger nicht mehr ganz
vertraute, schlug so wild, dass ich fürchtete, ich könnte
selbst sterben bei diesem hoffnungslosen Unterfangen und
niemand würde uns finden, weil niemand wusste, wo er uns
suchen sollte. Ich weiß nicht, wie weit ich mich durch das
Dickicht vorgearbeitet hatte, unter ständigem, mittlerweile
atemlosen Rufen, als ich ein zartes Fiepen hörte, zuerst
ganz leise, dann, wenn ich seinen Namen rief, immer
lauter, bis ich bei ihm war. Die Leine vielfach verschlungen
in dem krummen Gewächs, dass es ihn bald erwürgt hätte.
Als wir dem Raps endgültig entkommen waren, musste ich
mich ausruhen. Wir saßen am Wegrand, der Hund
unbekümmert, er wusste nichts von der Todesgefahr, in der
er gesteckt hatte, und mich überkam mit dem Abklingen
meines Pulsschlags allmählich ein wunderbares, ja, ein fast
heiliges Gefühl. Ich hatte etwas Unmögliches gewagt, ich
hatte sogar mein Leben riskiert. Für einen Hund. Für einen
Hund, weil ich ihn liebte. Ich hatte es geschafft, ich hatte
ihn gerettet. Ich empfand nicht nur ein tiefes Glück,
sondern etwas Unbeschreibliches, etwas sehr Großes. Und
als ich so fühlte, dass es meinen ganzen Körper mit einem
süßen Schmerz durchströmte, wusste ich, dass ich mich
nach einem solchen Gefühl immer gesehnt hatte.

Er trank einen Schluck, sah mich dabei über den Rand
des Glases an.



Sie haben keinen Hund? Sie lächeln so. Menschen, die
nie mit einem Hund gelebt haben, verstehen das nicht.
Aber Liebe ist Liebe, sagte er mit einer Bestimmtheit, als
erwarte er meinen Widerspruch.

Ich glaube, dass ich um den Hund meiner Kindheit nicht
weniger getrauert habe als um meine Großmutter, sagte
ich, ich verstehe das. Wenn ich wirklich gelächelt habe,
dann eher, weil Ihre Rettungsaktion Sie so glücklich
gemacht hat, dass Sie danach offenbar Ihr ganzes Leben
über den Haufen geworfen haben, samt Ihrer Gesundheit.

Herr Lanz winkte der Kellnerin, die, nachdem die
Regengäste abgezogen waren, wieder ansprechbar war,
und bestellte noch zwei Gläser Wein.

Über den Haufen geworfen habe er es eigentlich nicht,
sagte er, es sei eher zusammengebrochen, aber das sei eine
lange Geschichte.

Er sah in das leere Glas vor ihm, als ließe sich darin
etwas erkennen, schüttelte den Kopf und schwieg.

Wie geht es Ihrem Hund, fragte ich, um das Gespräch
wieder zu beleben.

Der ist nicht mehr mein Hund. Den hat meine Frau
behalten und geschworen, dass ich ihn nie wiedersehe.
Unsere Kinder sind erwachsen, mit denen konnte sie mir
nicht drohen. Aber mit dem Hund. Sie hat behauptet, ich
würde den Hund mehr lieben als sie. Und als sie das sagte,
wusste ich, dass sie recht hatte. Ich liebte sie weniger als
den Hund, eigentlich liebte ich sie gar nicht mehr. Ich hätte
nicht sagen können, seit wann ich sie nicht mehr liebte, es



war allmählich passiert, und ich hatte mich daran gewöhnt.
Davor hätte ich das niemals zugegeben. Wer will schon mit
einer Frau leben, die er weniger liebt als den Hund? Wer
würde so etwas zugeben? Oder?

Er wartete auf meine Antwort.
Aber nun hatten Sie es zugegeben, sagte ich.
Natürlich habe ich es abgestritten, sagte er, ich schwor

ihr, dass ich auch sie aus dem Rapsfeld gerettet hätte, was
ja aber nicht nötig gewesen wäre, weil sie keine Leine um
den Hals trug, an der sie sich hätte verfangen können. Aber
dieser Satz »Ich liebe meinen Hund mehr als meine Frau«
schwoll in mir an, mit jedem Tag wurde er mächtiger. Ich
konnte sie nicht mehr ansehen, ohne daran zu denken. Ich
verachtete mich, nicht weil es so war, sondern weil ich es
ertrug. Im Winter bin ich ausgezogen. Den Hund hat sie
behalten.

Und dann, wieder nach längerem Schwiegen, sagte er,
wissen Sie, warum ich Artur heiße? Weil meine
heldenverliebte Mutter mit der Verbindung von Artur und
Lanz die Geschichte vom Heiligen Gral beschwören wollte.
König Artus und Lancelot in ihrem einzigen Sohn vereint,
davon muss sie geträumt haben. Warum es ausgerechnet
diese Artusrunde war, die das Bild von einem heldenhaften
Mann in ihr derart geformt hat, warum nicht Odysseus
oder Perseus oder Robin Hood oder James Bond, habe ich
nicht herausgefunden. Sie sagte, sie hätte schon als junges
Mädchen ein Buch darüber gelesen und es nicht vergessen
können. Aber sie hat auch andere Bücher über andere



Helden gelesen, die sie vergessen konnte. Also las sie mir,
auch als ich selbst längst lesen konnte, in einem sanften,
fast schwärmerischen Ton die Geschichten von Rittern vor,
die im Vorüberreiten mal so zehn andere Ritter besiegten
oder sogar erschlugen, um der eigenen Ehre oder der Ehre
ihres Königs oder der Königin willen. Eigentlich war meine
Mutter eine sehr friedfertige, eher schüchterne Frau mit
künstlerischen Ambitionen. Ihr Leben lang schrieb sie
Tagebücher voll, die sie aber vor ihrem Tod alle verbrannt
hat. Sie arbeitete halbtags in einem kleinen
Architekturbüro als technische Zeichnerin, und einmal in
der Woche ging sie in den Malzirkel, wo sie Stillleben
malte, im Sommer auch Landschaften. Wir lebten in einer
kleinen Stadt mit einer hübschen Umgebung. Wenigstens
eins der Tagebücher hätte ich gern gelesen, vielleicht hätte
es mir ihre Leidenschaft für diese schwerterschwingenden
Helden, die sie auch ihrem Sohn ins Herz pflanzen wollte,
erklären können.

Und hat sie? Hat sie Ihnen diese Leidenschaft ins Herz
gepflanzt, fragte ich.

Herr Lanz lachte, schüttelte den Kopf. Vielleicht, ich
weiß es gar nicht, jedenfalls weiß ich es nicht mehr. Damals
sicher, aber ich war nicht der Kämpfertyp, wissen Sie, auch
nicht besonders sportlich, obendrein anfällig für allerlei
Infekte. Aber sicher wäre ich gern so ein Ritter gewesen,
der schon aus zehn Wunden blutet und trotzdem nicht in
die Knie geht und am Ende der Sieger bleibt. Nein, ich war
wohl eher der Typ fürs heldenhafte Diskutieren, der


