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Spater habe ich behauptet, es sei ein Zufall gewesen, dass
ich Artur Lanz getroffen habe. Aber was ist ein Zufall?

Ich wusste nicht mehr genau, wann er mir zum ersten
Mal aufgefallen war. Wahrscheinlich hatte er an den Tagen
zuvor auch schon da gesessen, und ich hatte ihn nur nicht
beachtet. Er sal$ als Einziger auf der Schattenseite des
Platzes, auf der Sonnenseite sallen die Saufer, sals gebeugt
auf der Bank und zeichnete mit einem Zweig etwas in den
Sand zwischen seinen Fulsen. Der Mann passte nicht zu
dem Platz. Er war zu gut gekleidet, sein Jackett neben ihm
auf der Bank, die Jeans, die Schuhe, alles zu teuer, zu
elegant. Er musste da ganze oder wenigstens halbe Tage
verbringen, denn immer, wenn ich morgens den Platz
uberquerte, um Brotchen und eine Zeitung zu kaufen, oder
wenn ich mittags meinen Einkauf im Supermarkt erledigte,
salS er da, allein, und malte Zeichen in den Sand oder sah
gedankenverloren vor sich hin. Er war vielleicht funfzig
Jahre alt, von schmaler Gestalt, mit blondem, leicht
ergrautem Haar, das in kurzen Locken wirr um seinen Kopf
stand, als wurde er es standig mit den Handen
durchfahren.

Der Sommer war mild und trocken. Seit Wochen hatte es
nicht geregnet, die ganze Stadt roch nach Staub, der durch
die Luft wehte und das Atmen schwer machte, die Wiese
auf dem Platz verfarbte sich allmahlich gelblich-braun. Es
gab schonere Orte fur einen einsamen Menschen als diese
Bank auf dem verwahrlosten Platz neben einer viel
befahrenen Hauptstralle.



Der Mann sah aus, als hatte er sich auch eine Reise nach
Italien oder an die Cote d’Azur oder sonst wohin leisten
konnen, statt sein Leben ungetrostet in diesem
GrolSstadtstaub zu vergeuden. Sooft ich dem Mann auf
seiner Bank begegnete, wuchs mein Interesse an ihm, und
ich begann, ihm Grunde fur seine sonderbare Anwesenheit
zu erfinden. Seine Frau konnte ihn verlassen haben, oder
sie war sogar gestorben; oder man hatte an ihm einen
unheilbaren Krebs diagnostiziert. An diesem Mittwoch
fielen mir direkt vor seiner Bank zwei Apfel aus meiner bis
an den Rand gefullten Einkaufstasche, ein Zufall, dem ich
ein bisschen nachgeholfen hatte. Er sprang auf, hob sie auf
und reichte sie mir mit einem liebenswurdigen und
zugleich etwas abwesenden Lacheln. Ich nutzte die
Gelegenheit, stellte meine Tasche ab, um ihren Inhalt zu
ordnen, und fragte, ob ich mich einen Augenblick neben
ihn setzen durfe. Aber naturlich, sagte er und ruckte von
der Mitte der Bank ein Stuck zur Seite.

Ich zundete mir eine Zigarette an und fragte, um ein
kleines Gesprach zwischen uns zu eroffnen, ob mein Rauch
ihn store.

Nein, nein, sagte er, wieder mit diesem Lacheln. Und
dann nach einer Weile: Ich habe selbst erst vor kurzem
aufgehort, notgedrungen.

Er zeigte auf sein Herz.

Oh, das tut mir leid, sagte ich und uberlegte, wie ich das
Gesprach fortsetzen konnte, ohne den Eindruck
offensichtlicher Neugier zu erwecken, und entschied mich



fur eine abfallige Bemerkung uber die Saufer, die den Platz
wohl endgultig erobert hatten.

Der Mann hob den Kopf, warf einen Blick hinuber auf die
Sonnenseite, wo ein paar Manner und zwei Frauen sich
frohlich larmend um eine Bank und einen Kasten Bier
versammelt hatten, und sagte in einem Ton, der halb bitter,
halb belustigt klang: Die haben es doch gut, die haben es
hinter sich.

Ehe ich fragen konnte, was diese vielleicht
bedauernswerten, aber trotzdem unsympathischen
Zeitgenossen hinter sich hatten, sagte er: Die stellen keine
Fragen mehr, die brauchen keine Antworten mehr. Alle
Fragen heilSen nur noch Schnaps und Bier und alle
Antworten auch, bis es endgultig vorbei ist.

Es klang fast, als neide er dieser saufenden
Gemeinschaft ihren enthemmten, gedankenlosen Frohsinn.
Ich beliels es bei einem kurzen Na ja. Obwohl auch mir
naturlich klar war, dass sich hinter jeder der armseligen
Gestalten ein trauriges Schicksal vermuten liel3, gab ich

mir keine Muhe, meinen Widerwillen, sogar Ekel zu
unterdrucken, den ich bei ihrem Anblick empfand.

Eigentlich hatte ich den Mann am liebsten gefragt, was
um alles in der Welt ihm denn zugestolsen sei, dass er
selbst ein Leben von obdachlosen Saufern fur
beneidenswert hielt, was er aber als ungehorig empfinden
musste, weil mich, eine wildfremde Person, sein Ungluck
nichts anging, aulSer er hatte das Bedurtnis, es mir zu
offenbaren.



Ich hatte ihn hier schon ofter bemerkt, sagte ich, und
mich gefragt, warum jemand wie er an diesem trostlosen
Ort seine Zeit verbringe.

Es sei ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er, jeden
Tag sehe er hier dieselben Leute mit ihren Hunden,
dieselben Saufer und dieselben Alten. Sehen Sie, all die
Menschen hier, und jeder von ihnen ist sein eigener
Kosmos, und jeder ist der Welt vollkommen gleichgultig,
genau wie ich. Ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er
noch einmal.

Oh, solche Gedanken kenne ich, sagte ich, darum sind
schlaflose Nachte so furchtbar, und je alter man wird, umso
furchtbarer. Die Vorstellung, eines Nachts ganz allein sang-
und klanglos von der Welt zu verschwinden und zu wissen,
dass es fur die Welt von grofSter Gleichgultigkeit ist, ist
unertraglich.

Und genau das sei ihm passiert, sagte er, fast passiert,
da er ja noch lebe. Aber er sei sicher gewesen zu sterben,
nachts und allein. Er hatte es gerade noch geschafft, die
Feuerwehr zu rufen, die Tur hatte man aufbrechen mussen.

Allein die Erinnerung versetzte ihn in Atemnot, er
hustete, als musse er die Angst aus seinem Korper wurgen.

Das ist jetzt funf Monate her, sagte er und sah mich an
mit einem Ausdruck kindlicher Ratlosigkeit, zu der die
tiefen Furchen von den Mundwinkeln zum Kinn und uber
der Nasenwurzel einen seltsamen Kontrast boten.

Wir schwiegen eine Weile, wahrend er weiter mit dem
Stockchen Linien in den Sand zog. Ich versuchte, ein



Muster in seiner Malerei zu erkennen, fand aber nichts als
willkurliches Gekritzel.

Ich dachte, dass es nun, da wir uns von unseren
Todesangsten erzahlt hatten, vielleicht an der Zeit sei,
einander vorzustellen und unsere fluchtige Bekanntschaft
so in etwas vage Verbindliches zu erheben.

Ich heilse ubrigens Charlotte Winter, sagte ich.

Er uberlegte einen Augenblick, wie er meine Offerte
beantworten sollte, und verriet mir dann mit leisem
Widerwillen in der Stimme auch seinen Namen: Artur,
Artur Lanz. Und dann, als sei ich ihm endgultig zu nahe
getreten, stand er auf, murmelte etwas von einem
dringenden Termin und verlielS mit federnden Schritten,
die ich ihm nicht zugetraut hatte, den Platz in Richtung der
HauptstralSse. Offenbar hatte ich im Ritual einer hoflichen
Annaherung doch einige Stufen ubersprungen. Ich hoffte,
meine Ungeschicklichkeit bei einem nachsten Treffen
korrigieren zu konnen, aber in den Tagen und Wochen
danach habe ich Artur Lanz nicht wieder auf dem Platz
entdeckt.

Erst im Herbst traf ich ihn wieder und hatte ihn fast nicht
erkannt. Er kam mir auf dem Weg zum Supermarkt
entgegen, in einer Hand eine Einkaufstute, in der anderen
einen Blumenstrauls, mit wehendem Mantel, obwohl es kalt
und windig war, und einer fur die Jahreszeit auffallig
sonnengebraunten Haut. Kaum etwas erinnerte an den
verzagten Mann auf der Parkbank, von dem ich mir einige



Monate zuvor vielleicht sogar eine interessante Vorlage fur
eine Erzahlung versprochen hatte. Ich war nicht sicher, ob
er mich nicht erkannte oder ob er die Begegnung mit mir
vermeiden wollte. Jedenfalls ware er, hatte ich ihn nicht
angesprochen, an mir vorbeigegangen.

Als ich ihn mit seinem Namen ansprach, blieb er stehen,
musterte mich, bis ein Erkennen durch seine Augen zuckte.

Ob er sich erinnere, fragte ich.

Ja, doch, naturlich, Charlotte Winter, nicht wahr? Sie
waren ja die Einzige, die mich damals angesprochen hat,
sagte er, und er sei froh mich zu treffen, weil sich so die
Gelegenheit biete, sich wenigstens nachtraglich fur den
seltsamen Eindruck zu entschuldigen, den er auf mich
gemacht haben musse. Er sei in einem desolaten Zustand
gewesen, wohl auch wegen der vielen Medikamente, die
man ihm verabreicht habe.

Ich versicherte ihm, dass ich ihn auch in seinem
desolaten Zustand als angenehmen Menschen empfunden
hatte, mich aber freute, ihn so erholt zu sehen.

Als er mir daraufhin von seinem glucklichen Aufenthalt
auf Samos zu erzahlen begann, ergriff ich, in der Hoffnung,
meine Neugier nachtraglich zu befriedigen, die
Gelegenheit und lud ihn zu einem Kaffee ins »Rosis« ein,
von dem wir keine funfzig Meter entfernt standen.

Wir fanden einen Tisch am Fenster, durch das durre
Laub einer Linde sah man, wie sich in den Fenstern des
gegenuberliegenden Hauses die spate Sonne spiegelte.
Herr Lanz erzahlte vom Meer, von den liebenswurdigen



Besitzern der kleinen Pension, die er ganz zufallig
gefunden hatte, von den erwachsenen Kindern der
Wirtsleute, die nun wieder bei den Eltern leben mussten,
beide studiert, sie Medizinerin, er im Bauwesen, beide
arbeitslos. Und dann die Fluchtlinge naturlich, die hat er
auch gesehen, der Strand voller Schwimmwesten und Mull,
aber Gott sei Dank nicht auf seiner Seite der Insel,
trotzdem, was fur ein Elend. Ich bedauerte meine Idee mit
dem Kaffee schon, als er plotzlich innehielt.

Ich langweile Sie, was? Ich kenne das, die Leute
erzahlen von ihren Urlauben immer das Gleiche, nette
Leute, ein bisschen Schuldgefuhle wegen der Armut, aber

das Meer, das unendliche Meer. Ich muss mich
entschuldigen.

Als er lachte, sah ich fur einen Augenblick den jungen
Mann vor mir, der er vielleicht einmal gewesen war. Er war
mir sympathisch, aber das Geheimnis, das ich dem
verlorenen Mann auf der Parkbank angedichtet hatte, hatte
er fur mich verloren. Und ware nicht plotzlich ein
drohnender Platzregen aus dem Himmel gesturzt, der in
schweren Tropfen gegen die Fensterfront neben uns
trommelte, hatte unsere kurze Bekanntschaft an diesem
Nachmittag wahrscheinlich ihr Ende gefunden und ich
hatte nichts von dem Drama erfahren, das in der
Mannerseele von Artur Lanz tobte.

Klatschnasse Menschen stromten lachend oder
schimpfend in das uiberfillte Café, versammelten sich um
den Tresen, aus der durchweichten Kleidung der neuen



Gaste zog ein feuchter Dunst durch den Raum, eine
verbrudernde Stimmung, wie sie extreme Wetterlagen,
stundenlange Zugverspatungen oder Staus auf Autobahnen
zuweilen stiften, breitete sich aus.

Herr Lanz schlug vor, nun zum Wein uberzugehen,
schlangelte sich, ohne meine Antwort abzuwarten, zum
Tresen und kam nach einer Weile mit zwei Glasern Rotwein
in den Handen zuruck. Es blieb nicht bei diesem einen
Glas, auch nicht, als es langst nicht mehr regnete und die
Dammerung schon der Dunkelheit gewichen war. Ich
glaube, an diesem Abend war ich fur Artur Lanz wie ein
zufalliger Mitreisender in einem Zug, dem man getrost die
eigene Lebensgeschichte anvertrauen darf, weil man ihn
vermutlich nie wiedersehen wird, und dem man nicht
einmal den eigenen Namen verrat. Er wollte jemandem,
der nichts uber ihn wusste und ihn allein darum nicht
widerlegen konnte, erzahlen, wer er war, wer er eigentlich
war. Und dieser Jemand war zufallig ich.

Ein Erlebnis, erzahlte er, hatte fur ihn alles verandert,
ein Erlebnis, das anderen Menschen banal vorkommen
mag, dem aber alles andere gefolgt sei, die Scheidung,
vielleicht sogar die Krankheit, das wirre Umherdenken, alle
diese Fragen.

Vor einem Jahr, im Sommer, seien sie, seine Frau und er,
mit ihrem Hund zu Besuch bei Freunden auf dem Land
gewesen, ein schones Anwesen im Oderbruch. Am
Nachmittag sei er allein mit dem Hund spazieren
gegangen.



Herr Lanz zog sein Telefon aus der Tasche und zeigte mir
ein Foto von seinem Hund, ein schwarzer, schnauzbartiger
Mischling, der mich ein bisschen an Nietzsche erinnerte.

Er hatte den Hund an der Leine gehalten, wegen seines
ausgepragten Jagdtriebs und der fremden Umgebung, an
einer acht Meter langen Flexileine.

Ein heilSer sonniger Tag war es, erzahlte Herr Lanz,
sonntagliche Ruhe uber den Feldern, ein weilsbeflockter,
herrlicher Himmel, ich gab mich ganz dem Augenblick hin,
als sich der Hund plotzlich losriss und mitsamt der Leine in
ein endloses Rapsfeld sturmte. Am Griff dieser Leine
befindet sich ein schweres Gehause, in dem sie aufgerollt
werden kann, verstehen Sie, es war mir sofort klar, dass
dieser Apparat sich irgendwann im Rapsgestrupp
verheddern wurde und der Hund sich nicht mehr befreien
konnte. Ich rief, ich pfiff, ich lief hilflos am Rand des Feldes
auf und ab. Ich dachte an Hubschrauber und
Warmebildkameras, aber wer wurde einen Hund retten
wollen mit solchem Aufwand. Ich musste etwas tun. Dem
Hund in das Rapsfeld hinterherzulaufen, war sinnlos, ihn
darin zu finden aussichtslos. Ich sah den sterbenden Hund
vor mir, mit heraushangender Zunge, erdrosselt beim
verzweifelten Versuch, sich zu befreien. Oder langsam und
qualvoll verdurstend, ich konnte nicht einfach weggehen
und den Hund verrecken lassen. Ich hatte gesehen, dass er
neben einer hohen, blaubluhenden Pflanze ins Feld gerannt
war, und hoffte, er hatte eine sichtbare Spur hinterlassen,

aber das verschlungene, lianenartige Gewachs hatte sich



wie unberuhrt hinter ihm geschlossen. Ich kampfte mich
Meter fur Meter durch dieses storrische, feindselige
Gestrupp, rief immer wieder vergebens nach dem Hund.
Mein Herz, dem ich schon langer nicht mehr ganz
vertraute, schlug so wild, dass ich furchtete, ich konnte
selbst sterben bei diesem hoffnungslosen Unterfangen und
niemand wurde uns finden, weil niemand wusste, wo er uns
suchen sollte. Ich weils nicht, wie weit ich mich durch das
Dickicht vorgearbeitet hatte, unter standigem, mittlerweile
atemlosen Rufen, als ich ein zartes Fiepen horte, zuerst
ganz leise, dann, wenn ich seinen Namen rief, immer
lauter, bis ich bei ihm war. Die Leine vielfach verschlungen
in dem krummen Gewachs, dass es ihn bald erwurgt hatte.
Als wir dem Raps endgultig entkommen waren, musste ich
mich ausruhen. Wir salen am Wegrand, der Hund
unbekummert, er wusste nichts von der Todesgefahr, in der
er gesteckt hatte, und mich uberkam mit dem Abklingen
meines Pulsschlags allmahlich ein wunderbares, ja, ein fast
heiliges Gefuhl. Ich hatte etwas Unmogliches gewagt, ich
hatte sogar mein Leben riskiert. Fur einen Hund. Fur einen
Hund, weil ich ihn liebte. Ich hatte es geschafft, ich hatte
ihn gerettet. Ich empfand nicht nur ein tiefes Gluck,
sondern etwas Unbeschreibliches, etwas sehr Grolses. Und
als ich so fuhlte, dass es meinen ganzen Korper mit einem
sullen Schmerz durchstromte, wusste ich, dass ich mich
nach einem solchen Gefuhl immer gesehnt hatte.

Er trank einen Schluck, sah mich dabei uber den Rand
des Glases an.



Sie haben keinen Hund? Sie lacheln so. Menschen, die
nie mit einem Hund gelebt haben, verstehen das nicht.
Aber Liebe ist Liebe, sagte er mit einer Bestimmtheit, als
erwarte er meinen Widerspruch.

Ich glaube, dass ich um den Hund meiner Kindheit nicht
weniger getrauert habe als um meine GrolSmutter, sagte
ich, ich verstehe das. Wenn ich wirklich gelachelt habe,
dann eher, weil Ihre Rettungsaktion Sie so glucklich
gemacht hat, dass Sie danach offenbar Ihr ganzes Leben
uber den Haufen geworfen haben, samt Threr Gesundheit.

Herr Lanz winkte der Kellnerin, die, nachdem die
Regengaste abgezogen waren, wieder ansprechbar war,
und bestellte noch zwei Glaser Wein.

Uber den Haufen geworfen habe er es eigentlich nicht,
sagte er, es sei eher zusammengebrochen, aber das sei eine
lange Geschichte.

Er sah in das leere Glas vor ihm, als liefSe sich darin
etwas erkennen, schuttelte den Kopf und schwieg.

Wie geht es Threm Hund, fragte ich, um das Gesprach
wieder zu beleben.

Der ist nicht mehr mein Hund. Den hat meine Frau
behalten und geschworen, dass ich ihn nie wiedersehe.
Unsere Kinder sind erwachsen, mit denen konnte sie mir
nicht drohen. Aber mit dem Hund. Sie hat behauptet, ich
wurde den Hund mehr lieben als sie. Und als sie das sagte,
wusste ich, dass sie recht hatte. Ich liebte sie weniger als
den Hund, eigentlich liebte ich sie gar nicht mehr. Ich hatte
nicht sagen konnen, seit wann ich sie nicht mehr liebte, es



war allmahlich passiert, und ich hatte mich daran gewohnt.
Davor hatte ich das niemals zugegeben. Wer will schon mit
einer Frau leben, die er weniger liebt als den Hund? Wer
wurde so etwas zugeben? Oder?

Er wartete auf meine Antwort.

Aber nun hatten Sie es zugegeben, sagte ich.

Naturlich habe ich es abgestritten, sagte er, ich schwor
ihr, dass ich auch sie aus dem Rapsfeld gerettet hatte, was
ja aber nicht notig gewesen ware, weil sie keine Leine um
den Hals trug, an der sie sich hatte verfangen konnen. Aber
dieser Satz »Ich liebe meinen Hund mehr als meine Frau«
schwoll in mir an, mit jedem Tag wurde er machtiger. Ich
konnte sie nicht mehr ansehen, ohne daran zu denken. Ich
verachtete mich, nicht weil es so war, sondern weil ich es
ertrug. Im Winter bin ich ausgezogen. Den Hund hat sie
behalten.

Und dann, wieder nach langerem Schwiegen, sagte er,
wissen Sie, warum ich Artur heilse? Weil meine
heldenverliebte Mutter mit der Verbindung von Artur und
Lanz die Geschichte vom Heiligen Gral beschworen wollte.
Konig Artus und Lancelot in ihrem einzigen Sohn vereint,
davon muss sie getraumt haben. Warum es ausgerechnet
diese Artusrunde war, die das Bild von einem heldenhaften
Mann in ihr derart geformt hat, warum nicht Odysseus
oder Perseus oder Robin Hood oder James Bond, habe ich
nicht herausgefunden. Sie sagte, sie hatte schon als junges
Madchen ein Buch daruber gelesen und es nicht vergessen
konnen. Aber sie hat auch andere Bucher uber andere



Helden gelesen, die sie vergessen konnte. Also las sie mir,
auch als ich selbst langst lesen konnte, in einem sanften,
fast schwarmerischen Ton die Geschichten von Rittern vor,
die im Voruberreiten mal so zehn andere Ritter besiegten
oder sogar erschlugen, um der eigenen Ehre oder der Ehre
ihres Konigs oder der Konigin willen. Eigentlich war meine
Mutter eine sehr friedfertige, eher schuchterne Frau mit
kunstlerischen Ambitionen. Thr Leben lang schrieb sie
Tagebucher voll, die sie aber vor ihrem Tod alle verbrannt
hat. Sie arbeitete halbtags in einem kleinen
Architekturburo als technische Zeichnerin, und einmal in
der Woche ging sie in den Malzirkel, wo sie Stillleben
malte, im Sommer auch Landschaften. Wir lebten in einer
kleinen Stadt mit einer hubschen Umgebung. Wenigstens
eins der Tagebucher hatte ich gern gelesen, vielleicht hatte
es mir ihre Leidenschaft fur diese schwerterschwingenden
Helden, die sie auch ihrem Sohn ins Herz pflanzen wollte,
erklaren konnen.

Und hat sie? Hat sie IThnen diese Leidenschaft ins Herz
gepflanzt, fragte ich.

Herr Lanz lachte, schuttelte den Kopf. Vielleicht, ich
weils es gar nicht, jedenfalls weils ich es nicht mehr. Damals
sicher, aber ich war nicht der Kampfertyp, wissen Sie, auch
nicht besonders sportlich, obendrein anfallig fur allerlei
Infekte. Aber sicher ware ich gern so ein Ritter gewesen,
der schon aus zehn Wunden blutet und trotzdem nicht in
die Knie geht und am Ende der Sieger bleibt. Nein, ich war
wohl eher der Typ furs heldenhafte Diskutieren, der



