








Paul Theroux

Figuren in der Landschaft

Begegnungen auf Reisen

Aus dem amerikanischen Englisch von Cornelius Reiber

Hoffmann und Campe



Der HERR aber antwortet mir und spricht: Schreib

das Gesicht und male es auf eine Tafel, dalS es lesen
konne, wer voruberlauft!
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Einleitung

Studie fur Figuren in der Landschaft

Ich bin Romanschriftsteller, und nur gelegentlich
Essayist oder Chronist meiner Reisen. Wie gerne
ware ich dazu fahig, die Schneckenspur meiner
Schriftstellerei zu beschreiben - diese tastende
innere Reise voller Fehlstarts und frustrierenden und
dann wieder bezaubernden Momenten -, ohne
grolsspurige Vagheiten und absurde
Scheinheiligkeiten zum Besten zu geben. Schon
diese Zeilen klingen pratentios und unangenehm, Sie
sehen also das Problem.

Wenn ich die malSlose Eitelkeit so verabscheue, mit der
andere Schriftsteller in Abstraktionen uber ihr Werk
sprechen, warum sollte ich es dann selbst tun? Ich sehe
Leute lieber gute Literatur schreiben, als mir ihre
stohnenden Berichte daruber anzuhoren, wie sie es
gemacht haben. Wenn Schriftsteller daruber klagen, wie
hart das Schreiben ist, sich uber ihr Leid auslassen, weils
wirklich jeder, dass das, was sie sagen, Unsinn ist.
Verglichen mit einem richtigen Beruf, wie in einem
Bergwerk oder der Gastronomie, als Feuerwehrmann oder
Ananaspflucker, ist Schreiben der Himmel.



AulSerdem bin ich von der grof3en, nagenden Angst vieler
Schriftsteller besessen, dass ich, wenn ich das Handwerk
der Romanschriftstellerei allzu genau analysieren wurde,
vielleicht nie wieder ein Wort zu Papier brachte. Also lieber
gar nicht erst daruber schwadronieren. Jeder Schriftsteller
muss das Geheimnis des Schreibens in sich selbst finden.
Leid kann hilfreich sein, Durcheinander auch, so wie auch
die Liebe zu Buchern und das Verlassen der Heimat. Ich bin
mit der Vorstellung grolS geworden, die der
Reiseschriftsteller Norman Lewis so treffend ausgedruckt
hat: »Je weiter ich von zu Hause weg war, desto besser
wurde es sein«, und es erwies sich auch als wahr.

Aber wenn das Schreiben von Romanen ein Ritual im
Dunkeln ist, obskur und so ungreifbar, dass man kein Wort
von dem versteht, was man geschrieben hat, bis man fertig
ist, erfordern andere Arten des Schreibens einen
einfacheren und praktischeren Ansatz.

Reiseschriftstellerei: Dazu kann ich was sagen. Fur die
habe ich bestimmte Richtlinien. Die erste ist: Reisen Sie so
inoffiziell wie moglich.

Die Gefahren offizieller Reisen und Besuche sieht man
uberall. Nichts auf der Welt ist irrefuhrender als der
gesponserte Besuch, die Pressereise, der Pressepool, die
Pressemappen, die Informationsreise. Der Subtext des
offiziellen Besuchs ist immer tendenzios, und es sind
Faulheit, Selbstherrlichkeit und Gier, die den Besucher
dazu bringen, solchen Einladungen zu folgen und die Lugen
zu schlucken. Der einzige Sinn des roten Teppichs besteht



darin, den Besucher zu blenden und die Wahrheit zu
verschleiern.

»Uganda macht sich grolsartig«, sagte Prasident Clinton
zu mir bei einem Treffen, als ich ihm erzahlte, dass ich dort
herumgereist war.

»Nein, uberhaupt nicht«, sagte ich. »Die Regierung ist
korrupt. Die Opposition wird unterdruckt und verfolgt. Das
Leben im Busch ist schwieriger als in den 1960ern, als ich
dort Lehrer in Kampala war. Und wie gesagt, ich war vor
einem Monat dort.«

»Hillary war gerade da.« Der Prasident lachelte tiber
meine Unwissenheit. »Dem Land geht es gut.«

Und daraufhin musste ich dann lacheln.

»Fur wen halten Sie sich, solche schrecklichen Dinge
uber den Iran zu sagen? Sie lugen!«, brullte mich Marion
(Mrs. Jacob) Javits im August 1975 in den Kulissen des
NBC-Fernsehstudios in New York City an, kurz nachdem
ich mein erstes Reisebuch, Basar auf Schienen,
veroffentlicht hatte. Der Iran sei ein stabiles,
prosperierendes und gut regiertes Land, sagte sie.
Wirklich?

Ich war mit dem Zug und dem Bus durch das ganze Land
gereist, von West nach Ost, und in der heiligen Stadt
Meschhed gelandet. Ich hatte nichts als Geschichten von
Folter, Unterdruckung und Tyrannei von sehr wutenden
Iranern gehort, die davon sprachen, den Schah loswerden
zu wollen. Es stellte sich heraus, dass Frau Javits eine
bezahlte Beraterin der iranischen Regierung war, und ihr



Ehemann, der US-Senator Jacob Javits, gerne iranische
Empfange besuchte und den dort gereichten Kaviar genoss,
auf Einladung des Schahs, der vier Jahre spater gesturzt
wurde.

»Kein Schicksal ist so ungewiss wie das der
Reisebucher, schrieb Joseph Conrad in seinem Vorwort zu
Richard Curles Into the East. »Sie sind das angreifbarste
aller literarischen Erzeugnisse. Der Mann, der ein
Reisebuch schreibt, liefert sich mehr als jeder andere in die
Hande seiner Feinde.«

In meinem 1988 erschienenen Buch uber meine Reisen
durch China, Riding the Iron Rooster (nennen Sie mir einen
beliebigen Zug in China, ich bin mit ihm gefahren), schrieb
ich, dass die chinesische Polizei, die bewaffnete
Volkspolizei und die »Friedensagenten« aus Chengguan mit
Vorliebe Studenten verprugelten. Ich war ein Jahr lang
durch China gereist; ich hatte viele Demonstrationen
gesehen. Die gangige Meinung im Westen war, dass die
chinesische Regierung reformorientiert und tolerant sei.
Die Rezensenten zerrissen mein Buch in der Luft. Und nur
ein Jahr spater fand das Massaker am Tiananmen-Platz
statt.

Wahres Reisen und die Recherche des Essayisten
bedurfen recht einfacher Kunstgriffe: bescheiden, geduldig,
allein, anonym und wachsam sein. Das sind alles keine
Eigenschaften, die man fur gewohnlich mit
stubenhockerischen Abgeordneten auf einer
Inspektionsreise verbindet oder mit Tugendhelden auf der



Suche nach Landern, die sie mit ihrer Wohltatigkeit und
ihren Lebensmittelgeschenken beglucken konnen, oder mit
Journalisten, die uber hochrangige Treffen berichten - die
allesamt hauptsachlich auf den ausgerollten Teppich aus
sind.

Fur mich als wohlhabenden, alteren, halbwegs
bekannten Schriftsteller, der es sich leisten kann, Erster
Klasse zu fliegen, schone Autos zu mieten und in guten
Hotels zu ubernachten, ist es besonders wichtig, dass ich in
alten Kleidern, mit kleinem Budget, in einem Bus oder mit
dem Zug oder auf einem Viehtransporter reise. Mein
Element (und seit Herodot der Stoff, aus dem die
Reiseberichte sind) ist die Begegnung mit gewohnlichen
Leuten. Als ich 2001 in Afrika war, erfuhr ich so gut wie
nichts Interessantes von Politikern, aber sehr vieles durch
meine Gesprache mit Lastwagenfahrern, Wanderarbeitern,
Prostituierten und Bauern. Auch Schriftsteller sind eine
Quelle der Inspiration, besonders wenn sie Teil einer
bestimmten Landschaft zu sein scheinen. In Buenos Aires
suchte ich Jorge Luis Borges auf, in Tanger Paul Bowles, in
Brasilien Jorge Amado, in der Turkei Yasar Kemal und
spater Orhan Pamuk. Auf meinen Reisen durch Afrika
verbrachte ich in Agypten Zeit mit Nagib Mahfuz und in
Johannesburg mit Nadine Gordimer. Das gesamte Genre
der Reiseliteratur und vieler Reise-Essays scheinen mir
treffend in dem Titel des ratselhaften Gemaldes von
Francis Bacon Studie fiir Figuren in einer Landschaft
zusammengefasst.



Ich genielse den Komfort ebenso wie jeder andere
Reisende. Und niemand weilS ein zuruckgezogenes Leben
mehr zu schatzen als ein Schriftsteller - und empfindet
weniger Freude am eitlen Schwarm, wo Jugend herrscht
und Gold und sinnlos Prunken. Kommt Ihnen bekannt vor?
Es sind die Worte des Herzogs in Shakespeares Malfs fir
Mals, und Reiseschriftsteller tun gut daran, sie sich zu
Herzen nehmen. Um herauszufinden, was in seinem
Herzogtum wirklich vor sich geht, sagt der Herzog, musse
er in eine bescheidene Verkleidung schlupfen, wie das
Gewand eines Monchs, um »sowohl Furst als auch Volk zu
besuchen«.

Auch von Harun al-Rashid, Kalif von Bagdad im
8. Jahrhundert, kann man lernen. Der Kalif verkleidete sich
regelmalSig als Mann aus dem Volk und ging dann auf den
Markt, um zu sehen, wie die Menschen lebten, welche
Sorgen sie hatten, was sie beschaftigte, worauf sie stolz
waren. Die grofsen Reisenden der Vergangenheit
unternahmen ihre Wanderungen in einem ahnlichen
Entdeckergeist - die mittelalterlichen Monche, die nach
China kamen, die japanischen Bettelmonche, die
wandernden Tagebuchschreiber, die der franzosische
Historiker Fernand Braudel in meinem Lieblingsbuch
Sozialgeschichte des 15.-18. Jahrhunderts: Der Alltag so
ausfuhrlich zitiert. Offizielle Reisen zeigen Thnen nicht, wie
die Welt aussieht; inoffizielle Reisen, bei denen Sie die
Leute belauschen und beobachten, hingegen schon.



Den Weg von Kairo nach Kapstadt, als ich fur mein Buch
Dark Star Safari durch Afrika reiste, legte ich mit Bussen,
Lastwagen, Fahren, Kanus und Zugen zuruck. Ich hatte
keinen Namen; ich war nie jemand Besseres. Manchmal
war ich Effendi oder Faranji, aber uberall im
suahelisprachigen Afrika war ich Mzee - Papa, Opa -, so
wie ich es wollte, ein anonymer alterer Mann. Naturlich ist
das Alleinreisen mit Risiken verbunden, aber es hat auch
enorme Vorteile. Als amerikanischer Reisender ist man
ohnehin privilegiert, aber mir ist schleierhaft, wie es
moglich sein soll, ein Land wirklich zu verstehen, ohne
seine Kehrseiten, sein Hinterland, sein Alltagsleben zu
sehen. Nicht Burokraten in Buroraumen, sondern Figuren
in der Landschaft.

Der aufschlussreichste Teil eines Landes, und besonders
eines afrikanischen Landes, ist seine Grenze. Jeder kann
am Flughafen einer Hauptstadt ankommen und sich von
der Modernitat dort tauschen lassen, aber es braucht schon
einen gewissen Mut, um mit dem Bus oder dem Zug an die
Grenze zu fahren, immer das Gebiet der Vertriebenen und
Verarmten, der Menschen, die versuchen, das Land zu
verlassen oder hineinzugelangen, der Fluch der Burokratie.
Die Zoll- und Einwanderungsbeamten an den
Grenzubergangen sind zwar nicht fur ihre freundliche Art
bekannt, aber sie sind reprasentativer fur das Leben vor
Ort als die Leute, die Sie am internationalen Flughafen der
Hauptstadt mit einem breiten Lacheln in Empfang nehmen.



Wenn Sie inoffiziell unterwegs sind und auf Reisen
improvisieren, worauf konnen Sie dann zuruckgreifen? Auf
IThren Mut, sonst nicht viel. Sie gehen hin und hoffen auf
das Beste. Den weisesten Ratschlag fur Reisen habe ich
von einem Strandgutsammler in Australien, der dort
campte und vorhatte, die Halbinsel Cape York zu umsegeln.
Mit einem grofSeren Schiff ware das eine haarstraubende
Tour, sein Plan war aber, die Fahrt mit einem kleinen
selbstgebauten Flofs zu machen. Er hatte keinen Zweifel
daran, dass er die starke Stromung und die starken Winde
der Torres-StralSe uberleben und vielleicht sogar nach
Papua-Neuguinea weiterfahren wurde.

»Meiner Erfahrung nach«, sagte er, »kann man fast alles
machen und fast uberall hingehen, wenn man nicht in Eile
ist.«

Mir scheint, dass alle guten Ratschlage, die ich jemals
erhalten habe, von Menschen kamen, die nichts als den
Wunsch haben, in Bewegung zu sein - Optimisten allesamt.
Als ich 1992 fur mein Buch Die glicklichen Inseln
Ozeaniens auf Reisen und mit einigen Fischern auf einem
Auslegerkanu bei den Trobriand-Inseln unterwegs war,
sagte mir der Steuermann, dass er auf der Suche nach
Fisch Hunderte von Meilen aufs Meer hinausfuhr.

»Der Ozean sieht wie eine einzige geschlossene
Wasseroberflache aus, aber das stimmt nicht«, sagte er.
»Es gibt uberall Felsen und kleine Inseln, an denen man
sein Kanu festmachen und wo man die Nacht verbringen
kann.«



Das Reisen besteht zu einem GrofSteil aus Scherereien
und Verzogerungen, was keinen Leser interessiert. Ich tue
mein Bestes, um auf eine Reise gut vorbereitet zu sein. Ich
erkundige mich nur selten nach Namen von Leuten, die
man vor Ort aufsuchen sollte.

Vorsicht und Improvisationstalent sind nutzlich fur den
Reisenden, da er dauernd daran erinnert wird, dass er ein
Fremder ist, und entsprechend wachsam und einfallsreich
werden muss. Bevor ich mich auf den Weg mache, studiere
ich grundlich die detailliertesten Karten, die ich finden
kann, und lese alle Low-Budget-Reisefuhrer. Geld zu haben
ist von Vorteil, aber Zeit ist wertvoller. Abgesehen von
einem kleinen Kurzwellenradio trage ich keine Hightech-
Gegenstande mit mir herum - mittlerweile zusatzlich noch
ein Telefon, niemals eine Kamera oder einen Computer,
nichts Zerbrechliches oder Unersetzliches. In Sudafrika
wurde mir meine Tasche gestohlen, und fast alles, was ich
besals, war weg: eine gute Lektion. Ich hatte aber immer
noch meine Notizen. Wer stiehlt schon Notizbucher?

Das Schreiben also. Ich habe ein Notizbuch im
Taschenformat dabei und kritzle es den ganzen Tag lang
voll. Abends ubertrage ich diese Notizen in ein grolseres
Tagebuch und ordne den Tag zu einer Erzahlung. Ein
durchschnittlicher Eintrag fur einen Tag betragt etwa
tausend Worter, manchmal weniger, oft mehr. Wenn ich
unterwegs die Moglichkeit habe, fotokopiere ich die Seiten,
etwa vierzig oder funfzig auf einmal, und schicke sie nach
Hause. Bis zum Ende einer Reise habe ich ungefahr sieben



oder acht Notizbucher vollgeschrieben, die die Grundlage
fur das Buch bilden. Wenn ich jemanden fur ein
literarisches Portrat interviewe, insbesondere wenn es eine
potenziell klagefreudige Person ist, lasse ich ein
Aufnahmegerat laufen, wahrend ich die Antworten
zusatzlich in ein Notizbuch schreibe, um spater die
wichtigen Passagen klarer vor Augen zu haben.

Danach transkribiere ich das gesamte Interview
eigenhandig vom Band, die langweiligen Passagen lasse ich
aus. Ich habe noch nie eine Sekretarin, einen Assistenten
oder Rechercheur beschaftigt. Obwohl ich deutlich mehr
Romane als Reisebucher geschrieben habe, konnte ich uber
meine Methode als fiktionaler Schriftsteller nie so genau
oder sicher Auskunft geben, falls ich uberhaupt eine
Methode habe.

Nach Sunrise with Seamonsters (1984) und Fresh Air
Fiend (2001) ist Figuren in der Landschaft mein dritter
Band mit Essays, insgesamt 134 Essays, uber 53 Jahre
hinweg geschrieben. In der gleichen Zeit habe ich dazu
Romane, Kurzgeschichten und Reisebucher veroffentlicht.
Millionen von Wortern! Was wie Graphomanie oder Furor
Scribendi wirken mag, ist aber nicht zwanghafter als der
naturliche Drang des durchschnittlichen Kunstlers, der sein
schopferisches Leben lang eine Vielzahl von Gemalden und
Skizzen anfertigt. Genau wie fur einen Maler stellte fur
mich die Vertiefung ins Schreiben nicht nur eine
Moglichkeit dar, meinen Lebensunterhalt zu verdienen,
sondern auch, mein Leben zu ergrunden. Ich sehe mich



ahnlich wie Ford Madox Ford, der sich in der Widmung zu
seinem umfassenden Uberblick The March of Literature als
»einen alten Mann« beschreibt, »der verruckt ist nach dem
Schreiben - in dem Sinne, wie Hokusai sich als einen alten
Mann bezeichnete, der verruckt war nach dem Malen«.

Als ich 1971 meinen Job an der Universitat von Singapur
kundigte, schwor ich mir, nie wieder fur einen Chef zu
arbeiten oder Memos wie »Institutstreffen am Donnerstag.
Seien Sie da« zu befolgen. Ich hatte vier Romane
veroffentlicht und arbeitete an einem funften, Saint Jack.
Mir wurde klar: Ich kann kein Teilzeit-Autor sein. Ich muss
mich der Sache ganz verschreiben, selbst wenn das heilsen
sollte, in Armut zu leben.

»Der Wert einer Sache bemisst sich danach, was man
dafur aufgeben wurde, sie zu besitzen.« Dieser
aphoristische Satz aus dem Roman The Secret Books
meines Sohnes Marcel druckt auf elegante Weise aus, wie
ich mich vor sechsundvierzig Jahren gefuhlt habe, als ich
die Sicherheit meiner Anstellung, eine mogliche Rente, ein
gewisses Prestige und ein festes Monatsgehalt fur die
prekare Existenz in einer kleinen, schlecht beheizten
Steinhutte in einer abgeschiedenen Gegend von Dorset in
England aufgab. Die erste Version von Saint Jack wurde
dort glucklich fertiggestellt.

Die Notwendigkeit lehrte mich, dass ich meine
Rechnungen auch durch Auftragsarbeiten bezahlen konnte:
Buchbesprechungen, Reiseberichte, Portrats bekannter
und unbekannter Leute. Anthony Burgess schrieb einmal:



»Ich lehne keinen vernunftigen Auftrag ab, und nur sehr
wenige unvernunftige.« Burgess, mit dem ich befreundet
war und der sich sehr grofSzugig uber meine Arbeit
aulSerte, ist jemand, mit dem ich mich identifizieren kann,
wie mit all den anderen Schriftstellern, die ihre
Schriftstellerei durch Auftrage finanziert haben. Graham
Greene, V.S. Naipaul, V.S. Pritchett, Jonathan Raban und
viele andere Schriftsteller, die ich personlich kannte, haben
als freiberufliche Autoren, als Freelancer begonnen. Mir
gefallt der Begriff des »Freelancers«, mit seiner Andeutung
von Unabhangigkeit und potenzieller Macht: ein
bewaffneter Reiter, der allein durch die Lande zieht, sich
gegenuber keinem Ritter zu verantworten hat, aber offen
ist fur Verhandlungen und bereit, in den Kampf zu ziehen.
In Bezug auf seine Romane schrieb Henry James: »Es ist
die Kunst, die das Leben schafft, etwas interessant und
bedeutend macht, und ich weild nichts, was die Kraft und
Schonheit dieses Prozesses ersetzen konnte.« Doch mussen
diese edlen Worte eben auch der Tatsache
gegenubergestellt werden, dass James seinen
Lebensunterhalt mit Reiseberichten und Rezensionen
bestritt.

Als Jonathan Raban 1987 seiner ersten Essay-Sammlung
den pointierten Titel For Love and Money gab, lieferte er
zugleich das Motto im Wappen der Freelancer. Naturlich
nehmen Schriftsteller Auftrage an, um ihre Rechnungen zu
bezahlen, denn, wie Dr. Johnson sagte: »Nur ein Holzkopf
hat je fur etwas anderes als Geld geschrieben.« Aber



niemand hat je gut geschrieben ohne die Liebe zum
Schreiben.

Ich habe zwar solche offiziellen Forderungen nie
erhalten, habe aber auch nichts gegen die Guggenheim-
Stipendien, die Fulbright-Preise, das MacArthur-
Stipendium oder die Ernennungen zu Stadtschreibern. Nur
konnen sie die Schriftsteller tauschen und betoren. Der
Glamour und die sozialen Annehmlichkeiten, die mit
solchen Auszeichnungen einhergehen, konnen zu der
irrigen Vorstellung fuhren, dass es der Mazen ist, der dem
Autor Wurde verleiht, und nicht sein Werk. Zu den Folgen
solcher Forderungen gehoren die Selbstgefalligkeit, die
Uberheblichkeit der Prominenz, das unvermeidliche
Handegeschuttel und eine Art Unwirklichkeit. Auffallig bei
vielen Schriftstellern in dieser glucklichen Lage ist dazu
der Unwille, sich ins Unbekannte zu sturzen. Schlimmer als
all das ist jedoch die Verachtung des Freelancers als
armem Lohnschreiber - ein Reflex, dem man bei den
geforderten, mit Preisen uberhauften Autoren recht haufig
begegnet. Alles in allem habe ich dann wohl doch, wenn ich
das jetzt so geschrieben vor mir sehe, geringfugige
Vorbehalte, was die Literaturforderung betrifft.

Der Freelancer wird von Neugierde geleitet und muss,
wenn er ihr folgt, kompromisslos sein, er darf niemals seine
schriftstellerische Gabe verraten, indem er schlecht oder in
Eile schreibt, oder auf Geheils des Redakteurs in einem
bestimmten Stil. Die Freiheit - zu reisen oder kurzfristig
einen Auftrag anzunehmen - ist fur ein solches Leben eine



unerlassliche Voraussetzung. Wenn Sie sich darauf
einlassen, kann aber schon der geringste Anlass eine ganze
Kette von Ereignissen auslosen.

Ich wollte zum Beispiel mal den Sambesi mit dem Kajak
hinabfahren und hatte mit National Geographic vereinbart,
dass ich einen Artikel daruber schreibe. Wahrend der Reise
traf ich ein attraktives Paar, das gerade eine Luxus-Safari
auf der simbabwischen Seite des Flusses machte. Die Frau
trug hohe Stiefel und eine malSgeschneiderte Safarijacke;
der Mann war vom Typ Hemingway, bartig und schroff, und
auch er trug stilvolles Khaki. Sie kamen aus New York, und
ich hielt sie fur Mann und Frau. »Wir bleiben in Kontakt,
sagte die Frau zu mir beim Abschied.

Zuruck in den USA rief ich sie an, um mehr uber ihre
Eindrucke von Afrika zu horen, und erkundigte mich im
Laufe des Gesprachs nach ihrem Beruf. »Ich bin eine
Dominac, sagte sie. »Der Mann, mit dem ich zusammen
war, ist ein Kunde von mir. Ich habe ihm auf der Safari
ziemlich oft den Hintern versohlt. «

So traf ich »Nurse Wolf, die sich bereit erklarte, sich
mit mir fur den Artikel zu unterhalten, der in diesem Band
enthalten ist und im New Yorker erschien. Zugleich
ermoglichten mir der Bericht uber meine Fahrt auf dem
Sambesi und die Gage vom New Yorker, eine noch
ehrgeizigere Afrikareise in Angriff zu nehmen, von Kairo
nach Kapstadt auf dem Landweg, woraus mein Reisebuch
Dark Star Safari hervorging.



Im besten Fall lebt der Freelancer ein Leben voller
glucklicher Zufalle. Ein Auftrag fur einen
Zeitschriftenartikel fuhrte mich 1980 nach China, fur eine
Kreuzfahrt auf dem Jangtse, was wiederum zu weiteren
Auftragen fur Texte uber China fuhrte und schliefSlich zu
meiner einjahrigen Chinareise fur Riding the Iron Rooster.
Eine Geschichte uber Neuseeland Ende der 1980er Jahre
weckte meine Neugier und brachte mich dazu, einige Jahre
darauf fur Die gliicklichen Inseln durch den Pazifik zu
reisen und mich spater auf Hawaii niederzulassen.

Hin und wieder siegt die Neugier, und ich schreibe etwas
auf eigene Faust in der Hoffnung, dass sich eine Zeitschrift
dafur interessiert. Nachdem ich viele seiner Bucher
gelesen hatte, schrieb ich Oliver Sacks, ob ich ihn zum
Mittagessen einladen durfe, um mit ihm uber das Konzept
der »Neurologie der StralSe« zu sprechen, die Analyse der
Storungen zufalliger Passanten auf den Stralsen New Yorks.
Wir gingen spazieren, und Oliver diagnostizierte die Tics
und Zwangsstorungen Fremder. Wir wurden Freunde. Ich
machte mir ausgiebig Notizen und schrieb schlielSlich ein
Portrat, das dann auch von einer Zeitschrift veroffentlicht
wurde. Meine Texte uber Hawaii in diesem Band, uber
mein Leben in London, uber Autobiographien, uber
Gansezucht, uber meine Erfahrung mit der
psychedelischen Droge Ayahuasca, uber ein Leben als
Leser und die vielen Gastkommentare und Kolumnen habe
ich nicht auf Anfrage geschrieben. Den Text uber meinen
Vater, »Lieber alter Dad«, habe ich im Winter 2007 in der



Transsibirischen Eisenbahn geschrieben, als ich neun
untatige Tage (und 9289 Kilometer) vor mir hatte. In
Wladiwostok fing ich an, meine Erinnerungen an ihn
aufzuschreiben, schrieb, wahrend draulSen die Birken und
kahlen schneebedeckten Weiten vorbeizogen, und war
fertig, als der Zug in den Jaroslawler Bahnhof in Moskau
einfuhr. Der Essay uber meinen Vater fuhrte zu
umfassenderen Uberlegungen zu meiner Familie und einem
Haufen Notizen, die schliefSlich die Grundlage fur meinen
Roman Mutterland wurden.

Dann gibt es noch die Texte, die auf die Anfrage oder das
Gesprach mit einem Herausgeber oder Redakteur
zuruckgehen. Solche Vorschlage fur Texte, aus heiterem
Himmel, haben oft den Vorzug, dass man mit Buchern, mit
der Welt, mit komplexen Figuren und eindrucksvollen
Landschaften in Kontakt bleibt. Der Herausgeber oder
Redakteur fragt an, ob man vielleicht Interesse daran habe,
einen Prominenten zu portratieren oder die Einfuhrung zu
einem Buch oder einen Essay uber einen Schriftsteller zu
schreiben. Wenn es sich um Autoren oder Bucher handelt,
die ich bewundere, sage ich zu. Daher die Essays in diesem
Buch uber Henry David Thoreau, Henry Morton Stanley,
Joseph Conrad, Somerset Maugham, Graham Greene, Paul
Bowles, Muriel Spark, Hunter Thompson. Ich las Georges
Simenons Chez Krull zum ersten Mal als Lehrer in Afrika,
las weitere Bucher Simenons und stellte erfreut fest, dass
auch er in den 1930ern durch Afrika gereist war (und drei
Romane mit afrikanischem Hintergrund geschrieben hatte);



dass er durch den Pazifik gesegelt war, in Arizona und
Connecticut gelebt und Hunderte von Romanen
veroffentlicht hatte. Nachdem ich funfzig Jahre lang
Simenon gelesen hatte, entsprach ich gern der Bitte eines
Verlegers, die Einfuhrung zu einer Neuauflage seines
Romans Die Witwe Couderc zu schreiben.

Eine der angenehmen Nebenwirkungen des Schreibens
uber all diese verschiedenen Themen ist, dass man davon
ganz gut leben kann, ohne die andere Arbeit beiseitelegen
oder vor einer Klasse stehen zu mussen, sich auf
Stipendien zu bewerben oder als irgendeine Art von
Berater zu arbeiten. Ein weiterer willkommener
Nebeneffekt ist, dass solche gelegentlichen
Auftragsarbeiten die ermutigende Illusion einer richtigen
Anstellung erzeugen, das Gefuhl, man sei sehr beschaftigt
und habe Arbeit zu verrichten. Die grofSe Furcht eines
Schriftstellers ist namlich, dass das Schreiben so langsam
vorangeht, dass es eher eine Art perverses Hobby ist als
eine solide Beschaftigung, und schon gar nicht
vergleichbar mit einem richtigen Beruf.

Vieles davon gehort einer alten Welt an, mit einem
literarischen Leben, das am Verschwinden ist. Vor kurzem
habe ich meine Papiere an eine renommierte Bibliothek
verkauft; sie schickten einen Lastwagen, um sie abzuholen.
Auch das wird zu einem Anachronismus, denn ich schreibe
meine ersten Entwurfe noch von Hand, anders kenne ich es
nicht. Wie lange werden Schriftsteller noch ein
Papierarchiv besitzen? Der Lastwagen mag bereits jetzt



uberflussig sein; viele Schriftsteller konnen ihr gesamtes
Archiv auf ein oder zwei USB-Sticks speichern.

Wahrend ich das schreibe, werden Zeitschriften
eingestellt, im Fernsehen kaum noch Interviews mit ernst
zu nehmenden Schriftstellern gezeigt, und im Radio kommt
vor allem Musik, unterbrochen von irgendwelchen
Diskussionen uber Sport. Der Beruf des Schriftstellers, wie
ich ihn bisher kannte, wandelt sich grundlegend. Die alten
Medien sind zu Fossilien geworden, und was ich uber die
neuen Medien weils, ist, dass sie fluchtig, rechthaberisch
und improvisiert sind, die Texte weitgehend unredigiert,
voller Lugen und Plagiate und schlecht bezahlt. Wenn ich
mir so zuhore, steigt in mir aber zugleich das Gefuhl auf,
dass ich wahrscheinlich falschliege und (wie mein Sohn
einst uber alte Manner schrieb) das Ende meines Lebens
mit dem Ende der Zivilisation verwechsle, und dass es
verknochert ist, sich so geringschatzig uber Innovationen
auszulassen oder mit Erstaunen zu vermelden, dass die
Barbaren vor den Toren stehen, wo sie dort doch immer
schon standen - und den Schriftstellern einen Grund
gaben, wachsam, schonungslos und beschaftigt zu sein.



1
Meine Drogentour: Auf der Suche
nach Ayahuasca

Als ich zum ersten Mal Auf der Suche nach Yage
durchgelesen hatte, William Burroughs’ humorvollen
Bericht liber seine Reise nach Peru und an den Rio
Putumayo in Kolumbien auf der Suche nach der
Droge, die er in Junkie als den Gral der
Psychodrogen bezeichnete (»Vielleicht ist Yage der
endgultige Fix«) - eine Reise, bei der er abgezogen
und ausgeraubt wurde, Hunger litt, an die falschen
Orte gelotst und grenzenlos verarscht wurde, alles
fur einen Kick, der wenig gemein hat mit den
Traumen des durchschnittlichen Kiffers von richtig
gutem Dope -, machte ich das Buch zu und dachte:
Irgendwann mal muss ich genau diese Reise auch
machen.

Das Buch war in den fruhen 1960ern erschienen, begleitet
vom Aufschrei und den Verwunschungen der ublichen
Heuchler. Es ist eine Ermunterung jedes zukunftigen
Gralssuchers und dabei ziemlich lustig. »Wahrend all
meiner Erfahrungen als Homosexueller bin ich noch nie
Opfer solch idiotischer Diebstahle geworden«, schreibt er



uber die Folge eines Techtelmechtels mit einem Jungen in
Peru und merkt an: »Das Problem ist, dass ich mit dem
verblichenen Pater Flanagan - dem von [der Jugendhilfe-
Organisation] Boy’s Town - die tiefe Uberzeugung teile,
dass es so etwas wie einen schlechten Jungen gar nicht
gibt.«

Yage is yajé, Banisteriopsis caapi: Seelenranke, geheimer
Nektar des Amazonas, das heilige Getrank des Schamanen,
das ultimative Gift, ein Wundermittel. Allgemeiner bekannt
war es unter dem Namen Ayahuasca, dessen Klang mich in
seinen Bann zog, und man sagte ihm nach, dass es den
Konsumenten hellseherische, wenn nicht telepathische
Fahigkeiten verleihe. Ein weiterer Wirkstoff ist
Raketentreibstoff: Immer wieder wird davon berichtet, wie
man in einer Ayahuasca-Trance zu fernen Planeten reist
und AulSerirdischen und Mondgottinnen begegnet. »Yage
ist eine Reise durch Raum und Zeit«, schrieb Burroughs.
Ein einzigartiges Zeugnis davon ist die Sammlung
tranceartiger Gemalde von einem der grofsten Verfechter
Ayahuascas, dem Schamanen und Vegetalista Don Pablo
Amaringo. Das Buch Ayahuasca Visions, das er zusammen
mit Luis Eduardo Luna veroffentlicht hat und in dem die
Bilder abgedruckt sind, ist ein akribisches Protokoll seiner
Ayahuasca-Rausche in Gemalden. Die Droge birgt aber
auch Risiken, zu denen nicht zuletzt krampfartige Anfalle
und schreckliche Brechattacken gehoren. Auf vielen von
Don Pablos Gemalden sieht man jemanden, der sich gerade
aufs malerischste ubergibt.



Selbst meinen engsten Freunden ist es selten gelungen,
mit ihren bosen Werbetaktiken zu mir durchzudringen: Ich
mag keine Uberredungsversuche und bin resistent gegen
Verkaufstaktiken. Uberzeugende Verkaufsgesprache gibt es
fur mich nicht, sie fuhren allesamt bei mir zu
angewidertem Zucken und erhohtem Puls vor lauter
Abscheu. Preisen Sie mir gegenuber ein Produkt oder eine
Person an, versuchen Sie, mein Urteil uber irgendwas oder
irgendwen positiv zu beeinflussen, drangen Sie mich, tiefes
Mitgefuhl fur ein Anliegen oder eine Kampagne zu
empfinden, und mein Shit-Detektor stolst einen schrillen
Ton aus, der mir in den Kopf fahrt und mich in die
entgegengesetzte Richtung rennen lasst.

Doch bei allen sonstigen Vorbehalten habe ich mich
durch Bucher bereitwillig verfuhren und auf Abwege leiten
lassen. Als ich uber Afrika las, wollte ich sofort dorthin; ich
verbrachte dann sechs Jahre in Malawi und Uganda in den
1960ern und war begeistert. Meiner Faszination fur Joseph
Conrad folgend, ging ich nach Singapur, nicht um Urlaub
zu machen, sondern fur drei Jahre als Bewohner dieser
tyrannisch regierten und feuchten Insel missmutiger
Uberflieger - auch wenn mein ausgedehnter Aufenthalt
dort durch Reisen nach Nordborneo, Burma und
Indonesien etwas erleichtert wurde. Bucher fuhrten mich
nach Afrika, nach Indien, nach Patagonien, bis ans Ende
der Welt. Ich reise, um auf Hindernisse zu stofSen, meine
Grenzen kennenzulernen, als Zeitvertreib und mich zu

versichern, dass es so etwas wie Unschuld gibt und das



Altertum, um nach Verbindungen zur Vergangenheit zu
suchen und um vor der Abscheulichkeit des stadtischen
Lebens zu fliehen und vor der Paranoia oder vielleicht
einfach nur der Demenz der technologischen Welt. Ich war
besessen von Auf der Suche nach Yage. »Ich habe
beschlossen, nach Kolumbien zu gehen und mir Yage zu
besorgen«, schreibt Burroughs in aller Einfachheit.

Jahre vergingen. Dann schrieb ich gerade an einem
Roman, und mir fehlten Ideen, als mir »Das Aleph« einfiel,
die grofSartige Geschichte von Borges uber Visionen, in der
ein Mann eine kleine leuchtende Stelle findet, das Aleph,
die es ihm ermoglicht, in sein Herz und in das der Welt zu
blicken. Mir wurde klar, dass der Augenblick fur mich
gekommen war, mich auf die Suche nach den Einsichten
und telepathischen Fahigkeiten durch Ayahuasca zu
begeben, als meinem Aleph.

Einige Freunde, ehemalige Amigos von Moritz Thomson,
dem alten Gringo und Schriftsteller im selbstgewahlten
Exil, erzahlten mir, dass sie von Ayahuasqueros unter den
Flussbewohnern im Osten Ecuadors wussten. Man hatte
mir den Namen eines Veranstalters gegeben, der Fremde
zu den Nebenflussen des oberen Amazonas brachte, wo es
reihenweise traditionelle Heiler gab. Ich traf die notigen
Vorkehrungen und fand mich schon bald darauf in einem
billigen Hotel in Quito wieder, wo ich auf das Eintreffen der
anderen Teilnehmer dieser Drogentour wartete.

»Drogentour« war meine Bezeichnung.
»Ethnobotanische Erfahrung« war der beschonigende



offizielle Name, und manche sahen es als eine Suche, als
Chance, ein echtes Indianerdorf zu besuchen, eine
Lichtung im selva tropical, dem Regenwald, wo
amerikanische Missionare noch wenige Jahrzehnte zuvor
den Martyrertod im Hagel der Geschosse aus Blasrohren
und vergifteten Pfeilen von emporten Animisten gesucht
hatten, die sich der gewaltsamen Bekehrung zum
Christentum widersetzten.

Die Organisatoren dieser Vergnugungsreise verkauften
es als eine kulturell anspruchsvolle Exkursion, acht Tage im
Regenwald zur Schaffung eines Bewusstseins fur die Natur
und spiritueller Solidaritat und um die Namen und
Verwendungen von Heilpflanzen zu lernen. Eine dieser
Pflanzen war Ayahuasca. Man versprach uns zwar nicht die
Teilnahme an einem Ritual, es gab aber Andeutungen uber
eine »heilende Erfahrung«. Wir sollten in einem
traditionellen Dorf des indigenen Volks der Secoya leben,
tief in Ecuadors Oriente, nahe der kolumbianischen Grenze,
an einem schmalen Seitenarm von Burroughs’ Putumayo,
wo die Ayahuasca-Lianen sich dick wie Kinderarme um die
Baume des Regenwalds ranken.

Doch ich hatte von Anfang an ein ungutes Gefuhl. Ich bin
es nicht gewohnt, in Gruppen zu reisen, und es war ein
nervoser und heterogener Haufen, acht oder zehn Leute,
mehr als ich erwartet hatte.

Fur mich bestand der grofSe Reiz darin - das war auch
der Grund, warum ich mich angemeldet hatte -, dass Don
Pablo Amaringo unser Vegetalista sein wurde. Aber selbst



Don Pablo sprach in seinem bewegenden Vortrag in Quito,
bevor wir aufbrachen, von den widerspruchlichen
Schwingungen, die von unserer Gruppe ausgingen.

Don Pablos sanfte Art, sein schuchternes amazonisches
Lacheln und sein umfassendes Wissen uber die Pflanzen
des Dschungels lielSen ihn sofort uberzeugend wirken. Er
hatte einen goldenen Teint, war von schmaler Statur und
sein Gesichtsausdruck so lebhaft und aufmerksam, dass es
unmoglich schien, sein Alter zu schatzen. Als erfahrenem
Ayahuasca-Konsumenten war es ihm aufgrund seiner
Meisterschaft als Maler gelungen, die Erfahrung in seinen
Bildern festzuhalten. Er ist ein angesehener Schamane,
obwohl er das Wort selten verwandte. »Schamane« ist eine
Bezeichnung, die vom sibirischen Volk der Ewenken
stammt und sich weit verbreitete. Auf Ketschua ist das
Wort fiir Schamane Pajé, »der Mann, der die gesamte
Erfahrung verkorpert«.

Don Pablo war auch Lehrer; er leitete eine Kunstschule
in Pucallpa, Peru. In Pucallpa hatte Burroughs 1953
Ayahuasca gefunden. Ich vertraute Don Pablo vom ersten
Moment an. Er bleibt einer der begabtesten,
einfuhlsamsten und charismatischsten Menschen, denen
ich in meinem Leben begegnet bin. Don Pablo erkannte
sofort, dass bei mir zu Hause vieles ungeklart war - meiner
Frau ging es nicht gut, insgesamt waren meine
Angelegenheiten in einem Durcheinander; er schien zu
wissen, dass ich mit einem Buch nicht weiterkam. Seine



Klugheit erinnerte mich daran, dass eine Substanz namens
Telepathin aus Ayahuasca gewonnen wurde.

»Dein Geist ist zu einem Teil hier und zu einem anderen
zu Hausex, sagte er zu mir.

Die anderen Teilnehmer empfand ich als Belastung.
Abgesehen von einem Psychiater und Dichter und einem
jungen Mann, der die Reise machte, um seinen
Drogenerfahrungen ein weiteres Kapitel hinzuzufugen
(kurz zuvor war er noch auf dem Burning Man Festival
herumgetollt), waren diese Leute keine Reisenden. Schon
in Quito wirkten sie uberfordert, und spater, als wir tief ins
Landesinnere von Ecuador vordrangen, schienen sie der
Situation nicht mehr gewachsen. Eine Frau weinte bei den
geringsten Anlassen, ein Mann predigte militanten
Zionismus, eine andere Frau uber ihre Suche nach
spiritueller Erfullung, wieder eine andere sagte
schluchzend: »Ich will geheilt werden.« Ein hubsches
Madchen wurde von chronischem Durchfall geplagt.

Sie selbst sahen sich als Suchende. Sie schienen einen
ruhrenden Glauben an die Wirkung dieser Reise zu haben,
wirkten jedoch miserabel vorbereitet auf die Strapazen. Die
schluchzende Frau schien mir kein Anlass zur Sorge;
beunruhigender war fur mich das angstlich kreischende
Gescherze einiger anderer. Sie wirkten vollkommen arglos.
Sie waren leicht zu verschrecken und wollten zugleich ihr
Leben in Ordnung bringen. Die meisten waren noch nie im
Dschungel gewesen oder litten an Schlaflosigkeit. Sie
wirkten verwirrt, kicherten verzweifelt in ihrer



