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LEBENSGEFÜHL

Mein Leben im Rückblick zu betrachten, ist eine große
emotionale Herausforderung. Ich arbeite im Steinbruch der
Erinnerungen. Die Steine, die ich dort finde, sind das
Material, aus dem ich das Haus meines Lebens gebaut
habe. Manche sind porös und schwer zu fassen, andere
haben sich zu Szenen oder Gestalten verfestigt, die die
Ufer meines Lebensflusses ausmachen oder an ihnen zu
stehen gekommen sind und mir von dort aus nachblicken.
Die Menschen, die sich hinter den Gestalten verbergen,
meine Wegbegleiter, waren, jeder auf seine Weise, wichtig
für mich. Jeder Einzelne von ihnen zu der Zeit, zu der er da
war. Die Art und Weise, wie sie mir begegnet sind, war für
mich Glück bringend und schmerzlich zugleich.

Ich bin nun 50 Jahre alt und mit meinem inneren Kind
vereint. Heute weiß ich, dass ich sie alle gebraucht habe,
um zu dem Menschen zu werden, der ich bin. Sie alle
haben mich gefördert. Sie alle sind Teil meines Lebens. Ich
will die schmerzlichen Momente und ihre Verursacher
genauso wenig aussparen wie die glücklichen. Auch sie
gehören dazu. Ja, vielleicht sind es sogar sie, die
maßgeblich für meine Entwicklung waren. Sind es nicht die
Widerstände, an denen man wächst, die Krisen, aus denen
man gestärkt hervorgeht?

Beim Schreiben meiner Erinnerungen sind mir immer
wieder zwei Bilder in den Sinn gekommen. Das eine ist
grau und dunkel, in der rechten unteren Ecke kauert ein



kleiner, zerzauster Vogel. Auf dem anderen hat ein bunter
Paradiesvogel seine Flügel ausgebreitet, um sich in die
Lüfte zu erheben. Die beiden Bilder stehen für die
Eckpunkte einer langen Serie, die mein Leben zeigt. Hat
sich das Grau kontinuierlich aufgehellt? Nein! Immer
wieder gab es Phasen, in denen es die anfangs noch zarten
bunten Farben wieder zu überdecken drohte. Erst
allmählich setzten sie sich durch. War es Glück, dass sie die
Oberhand gewannen? Sicher auch. Viel mehr war es jedoch
harte Arbeit – und eine große Portion Mut, den ich mir
nach und nach aneignen musste, um überleben und
wachsen zu können. Stolz bin ich nicht auf das Glück, das
mir zuteilwurde, höchstens dankbar dafür, stolz bin ich
darauf, dass ich den Mut aufbrachte, meinen Weg zu
gehen. Darauf, dass ich es durchgezogen habe, denn mein
Weg ist in Wahrheit steinig, manchmal schmal, selten breit
und bequem zu gehen. Und so war das von allem Anfang
an. Es ist der lange Weg vom gebrochenen Kind zum
gefeierten Star.

Immer wieder bin ich gefragt worden, weshalb ich
gerade in Zeiten wie diesen, da uns eine Pandemie noch
immer fest im Griff hält, ein Buch mit meinen Erinnerungen
vorlege. Das ist ganz einfach: Ich möchte Mut machen! Ich
möchte zeigen, dass man schwere Zeiten überstehen und
gestärkt daraus hervorgehen kann. Wer, wenn nicht ich,
könnte das glaubhaft vermitteln?



I BIN SO SCHÖN, ICH BIN SO
TOLL …

WER IST ANTON AUS TIROL?

Ich, Anton Friedle, geb. am 7. Juli 1949 in Sautens, verh.,
Discjockey, ständig wohnhaft in Völs, Wolkensteinerstraße
4b, stelle folgenden Antrag und bitte um dessen
Bewilligung: Mein a. e. Sohn Gerhard Raffler, geb. am 7.
Dezember 1970, seit März 1973 bei meinen Eltern in Ötz
Nr. 106 in Pflege, muss im Herbst dieses Jahres die
Volksschule in Ötz besuchen. Aus dem Grund, dass mein
Sohn Gerhard bei meinen Eltern in Ötz für vermutlich
ständig verbleiben wird und das auch ihr Wunsch ist,
möchte ich dem Kind meinen Namen geben, und zwar in
Form einer einfachen Namensgebung.

Friedle, den Namen, den ich heute trage, den Namen
meines Vaters, habe ich erst im Alter von sechs Jahren
bekommen. Bis dato hieß ich Raffler, nach meiner Mutter.
Mehr als das Faktum, dass wir eine Zeit lang denselben
Namen trugen, verband uns jedoch nicht. Und auch meinen
Vater, einen gewissen Anton Friedle aus Tirol, lernte ich
erst zwei Jahre nach meiner Geburt kennen, und auch dann
zeigte er zunächst einmal kein großes Interesse an mir,
sondern lieferte mich bei seinen eigenen Eltern, meinen
Großeltern, ab. Anfangs musste ich mich, auch was ihn
anging, mit dem Namen zufriedengeben.



Bis zu meinem dritten Lebensjahr wurde ich bei einer
Pflegefamilie untergebracht. Dorthin, in meine früheste
Kindheit, reichen meine ersten Erinnerungen zurück. Es
sind schöne Erinnerungen, wobei »Erinnerung« dabei
vielleicht zu viel gesagt ist, vielmehr sind es Eindrücke
oder Gefühle, die ich mit dieser Zeit verbinde. Allen voran
ist da das Gefühl, tatsächlich geliebt worden zu sein.

In meiner Wahrnehmung war meine Pflegefamilie meine
richtige Familie. Hier erlebte ich Geborgenheit. Hier hatte
ich ein Zuhause. Hier war ich angekommen. Es gab Kinder,
die mich als ihren Bruder akzeptierten, eine Großmutter,
die mir Märchen erzählte, und allen voran ein Elternpaar,
das mich als Kind angenommen hatte. Es wäre zu viel
gesagt, dass sich einzelne Situationen oder Gegebenheiten
von damals detailgetreu in mein Bewusstsein eingebrannt
hätten, dafür war ich einfach zu jung, vielmehr sind es
Schlaglichter – ich weiß nicht, wie ich das anders
bezeichnen soll –, die das kleine Einfamilienhaus in
Waidring im Pillerseetal, den Hügel dahinter, den
Bauernhof in der Nachbarschaft oder den Wald, der über
Felsenwände bis zur Steinplatte hinaufkriecht, gelegentlich
aufleuchten lassen. Ich bin erst unlängst zusammen mit
meiner Frau dorthin gefahren: Vieles hat sich als richtig
erwiesen …

Ich könnte heute auch nicht mehr sagen, ob ich schon
unmittelbar nach meiner Geburt zu der Pflegefamilie
gekommen bin oder mich meine leibliche Mutter erst nach
ein paar Monaten dort abgegeben hat. Das spielt jedoch
keine Rolle für mich. Das hat es damals nicht, und das tut
es auch heute nicht. Für mich fühlte es sich an, als wäre
ich immer schon dort gewesen, als hätte ich dort und
nirgendswo anders hingehört. Die Beziehung, die ich zu
Annemarie, meiner Pflegemutter, hatte, war eine sehr
innige. Dass es sich bei ihr nicht um meine leibliche Mutter



handelte, wusste ich nicht. Ich möchte nicht abstreiten,
dass mich womöglich auch meine Mutter geliebt hat. Sie
war jedoch sehr jung, als ich auf die Welt kam, kaum 17
Jahre alt, und ich kann mir gut vorstellen, dass sie, ein
einfaches Zimmermädchen, schlicht und einfach
überfordert war mit der Situation, finanziell, oder weil sie
plötzlich ganz allein mit einem Kind – mit mir – dastand. Ich
bin nämlich das, was man heute als das Produkt eines One-
Night-Stands bezeichnen würde.

Bei meiner Pflegefamilie durfte ich das erfahren, was ich
für eine Grundvoraussetzung einer glücklichen Kindheit
halte: geliebt zu werden und Teil einer intakten Familie zu
sein, auch wenn es nicht meine eigene war. Ich war im
Himmel – und stürzte in die Hölle. So nahm ich es
zumindest wahr. Denn als ich etwa zweieinhalb Jahre alt
war, änderte sich mein Leben in einer für mich sehr
dramatischen Weise. Damals bekam Anton Friedle, mein
leiblicher Vater, einen Bescheid vom Jugendamt, der ihn
darüber informierte, dass er einen Sohn hatte – dass es
mich gab. Er und ein anderer waren als potenzielle Väter
infrage gekommen, er hatte das Rennen gemacht.
Sämtliche verbleibende Zweifel an seiner Vaterschaft
räumte dann meine Großmutter, die Mutter meines Vaters,
aus der Welt, als sie mich zum ersten Mal sah. »Ja, schau
dir doch die Hände an! Er hat ja die gleichen Hände wie
du!«, soll sie ausgerufen haben. Damit war mein Schicksal
besiegelt. Von heute auf morgen gehörte für mich das
schöne Gefühl, geliebt zu werden, der Vergangenheit an.

Ich müsste lügen, würde ich behaupten, mich an den Tag
meiner Entwurzelung erinnern zu können. Ich denke, mein
Vater sagte mir damals auch nicht, dass ich nie mehr zu
meiner Pflegefamilie zurückkommen würde, als er mich
abholte. Er erzählte mir vielmehr, so die Familienlegende,
er würde mir im Nachbarort neue Schuhe kaufen – und das



war schon was. Verwöhnt waren wir bei aller Liebe ja nicht
gerade. Dass es sich um einen Weg ohne Wiederkehr
handeln würde, hatte man mir verschwiegen. Um mich zu
schonen? Wahrscheinlich. Vielleicht liegt es daran, dass ich
mich an die Fahrt selbst heute nicht mehr erinnern kann.
Ich habe das Ausmaß ihrer Schrecklichkeit für mich nicht
erkannt. Ich habe nicht erkannt, dass es sich in Wahrheit
um eine Entführung handelte. Nichts anderes war es
schließlich, wenn auch mit dem Sanctus der Behörden.

Ich habe meine geliebte Pflegemutter bis heute nur
einmal wiedergesehen. Als ich ein Kind war und nach ihr
fragte, verwehrte man es mir, später, als ich es selbst in der
Hand gehabt hätte, traute ich mich nicht mehr. Ich hatte
Angst vor dem Schmerz. Zusammen mit ihm verbannte ich
sie in die tiefsten Tiefen meines Unterbewusstseins. War
sie nicht mehr existent, war auch der Anlass für den
Schmerz aus der Welt. Anders hätte ich es nicht geschafft.
Ich musste weiterleben.

Von Anfang an stand offenbar fest, dass mich mein Vater
nicht selbst großziehen wollte. Er lieferte mich noch am
selben Tag bei seinen Eltern ab. Ötz sollte meine neue
Heimat werden. Ganz wurde es das nie. Ich hatte meine
Wurzeln schon woanders geschlagen. Auch heute noch
fühle ich mich in der Gegend um Waidring und St. Johann
herum sehr zu Hause, nicht jedoch in Ötz. Allein die
unterschiedlichen Landschaftsformen – das liebliche
Pillerseetal und das raue, hochgebirgige Ötztal – sind
Ausdruck dessen, wie ich mich jeweils an den beiden Orten
fühlte: Dort hatte ich Liebe und Geborgenheit erfahren,
hier fühlte ich mich abgewiesen und einsam. An die Stelle
von Harmonie trat eine innere Angespanntheit, die über
Jahre hinweg meine Grundstimmung ausmachen und mich
auch später nicht mehr so schnell verlassen sollte. Die
Familie, in die ich nun kam, war zwar meine eigene, es



fühlte sich für mich jedoch nicht so an, auch später nicht.
Man sagt, dass Blut dicker als Wasser sei. Aus meiner
eigenen Erfahrung kann ich das nicht bestätigen. Ich war
und blieb ein Kind aus der Fremde.

Das Siedlungshaus meiner Großeltern lag etwas
außerhalb der kleinen Ortschaft. Sechs Parteien gab es im
Haus. Unsere kleine Wohnung lag im ersten Stock. Vom
Stiegenhaus kam man in ein kleines Vorzimmer, von dem
aus man rechts in die Küche und in ein daran
anschließendes Wohnzimmer gelangte. Letzteres wurde
von einem großen Fernseher dominiert, der ständig lief.
Dann gab es da noch das Schlafzimmer der Großeltern und
ein kleines Extrazimmer, das ich beziehen sollte. Dass der
Fernseher lief, bedeutete jedoch nicht, dass ich als Kind
permanent fernsehen durfte. Da war meine Großmutter
streng. Ich fand jedoch bald Mittel und Wege, um das
Verbot zu umgehen. In meinem Zimmer stand ein kleiner
Ofen. Das Ofenrohr führte direkt durch die Wand ins
Wohnzimmer hinüber. Dadurch war ein Loch entstanden,
und durch dieses Loch hatte ich einen guten Blick auf den
Bildschirm. Ich konnte mich allerdings nicht hinsetzen zum
Schauen, dazu war ich zu klein, und das Stehen war ganz
schön anstrengend. Bei Moby Dick, daran erinnere ich
mich noch ganz genau, habe ich in der Hälfte aufgegeben,
weil mir die Beine schon so wehtaten.

Die Wohnung verfügte zusätzlich noch über einen
kleinen Balkon, der in den Innenhof ging und bald eine
ganz eigene, ich will nicht sagen richtungweisende
Bedeutung für mich bekommen sollte. Aber dazu später.
Jenes Extrazimmer teilte ich anfangs noch mit meiner
Tante, der Schwester meines Vaters. Dass uns das einander
nähergebracht hätte, könnte ich jetzt nicht behaupten.
Auch sie blieb mir fremd, und ich ihr. Ich gehörte nicht
hierher. Damals hätte ich das noch nicht so benennen



können, wenn ich jedoch an die Zeit dort zurückdenke,
stellt sich bei mir auch heute noch das Gefühl von damals
ein. Es ist das Gefühl, dass hier etwas nicht stimmte. Es
legte sich wie ein Schatten über meine Seele.

Es liegt mir fern, meine Großeltern verurteilen zu
wollen. Sie tragen keine Schuld an meinem Unglück
damals. Ich bin sicher, dass sie im Rahmen ihrer
Möglichkeiten das Bestmögliche für mich getan haben, und
ich habe sie längst im Lebensbaum so aufgestellt, dass sie
ruhen können. Allein die Tatsache, dass sie mich bei sich
aufgenommen und an Kindes statt großgezogen haben,
rechne ich ihnen hoch an. Wahrscheinlich haben sie mich
auch geliebt – auf ihre Weise. Bei allem Guten, das ich
damals erfahren durfte, blieb jedoch immer so etwas wie
ein bitterer Nachgeschmack. Ihre Liebe war nie ganz frei
und uneigennützig. Wieso das so war? Sie waren eben auch
nur Menschen und hatten ihre eigene Geschichte. Viel
rührte sicher daher, dass ihre Ehe alles andere als perfekt
war. Von Liebe war da nicht mehr viel zu spüren.

Vor allem mein Großvater war ein sehr schwieriger
Mensch. Ich erlebte ihn damals, als ich ein kleines Kind
war, als böse, anders kann ich es einfach nicht sagen.
Heute weiß ich, dass ihn wohl sein schweres Leben zu dem
gemacht hatte, was er war. Er hatte selbst früh seine
Mutter verloren und schon in jungen Jahren viel
Verantwortung für seine kleineren Geschwister
übernommen. Dann hatte er den Krieg miterlebt und war
als gebrochener Mann aus ihm zurückgekehrt. Er machte
kein Hehl daraus, dass er mit der Welt fertig war. Seine
Verbitterung trat als Härte zutage. Es war nicht so, dass er
gewalttätig gewesen wäre, vielmehr war er mental grob. Er
strafte mit Verachtung, mit Liebesentzug. Er verbreitete
eine Atmosphäre der Angst um sich. Ich konnte nie wirklich
durchatmen in seiner Nähe. Und damit war ich nicht allein



in Ötz. Als Gendarm – zu dem Zeitpunkt, da ich in die
Familie kam, hatte er die Stellung des
Postenkommandanten inne – verbreitete er auch im Ort
Angst und Schrecken. Er trug gewissermaßen die
Gesetzestafeln in den Hosentaschen mit sich herum und
hatte den Ruf, nichts, aber auch gar nichts durchgehen zu
lassen. Selbst die kleinsten Übertretungen strafte er hart.
Ganz Ötz fürchtete ihn. Mein Großvater war the bad guy in
dem Geflecht, das meine neue Familie ausmachte. Anders
als bei meiner Großmutter wusste ich bei ihm jedoch,
woran ich war. Sie hingegen war die Gute, the good guy,
zumindest an der Oberfläche. Dass ihre Güte nie ganz
altruistisch war, sondern vor allem ihr selbst und ihrem
Image diente, war für mich damals schwer zu
durchschauen. Wiederum war da nur das Gefühl, dass hier
etwas nicht so war, wie es hätte sein sollen, nämlich so, wie
ich es für kurze Zeit bei meiner Pflegefamilie hatte erleben
dürfen.

Auch meine Großmutter litt sicher unter der Härte
meines Großvaters, unter seiner Lieblosigkeit. Als ich in die
Familie kam, war es nur naheliegend, dass sie dieses
Manko durch mich zu kompensieren versuchte. Die Liebe,
die sie von ihrem Mann nicht bekam, wollte sie nun von
mir. Aus dieser Familienkonstellation entließ sie mich auch
nicht so schnell. Ich diente dazu, ihr Image im Ort
aufzupolieren. Mit einem Mal war sie die
Aufopferungsvolle, die auf, ich weiß nicht was alles,
verzichtete, um ihren Enkel großzuziehen. Viel später habe
ich herausgefunden, dass sie darüber minutiös genau Buch
geführt hatte: Zehn Schilling Taschengeld hier, ein neuer
Pullover da … Sie gefiel sich in der Rolle, und daher
unterband sie auch regelmäßig schüchterne
Annäherungsversuche meiner leiblichen Mutter, die es
immer wieder gegeben hatte. »Was willst du mit deiner



Rabenmutter?«, bekam ich dann zu hören. Das Faktum
meiner Existenz hatte ihr eine neue Daseinsberechtigung
gegeben. Ihr Leben hatte mit einem Mal wieder einen Sinn
– und dafür musste ich herhalten. Ich war das Schutzschild,
das sie bislang entbehren hatte müssen, gegen ihren Mann
und gegen den ganzen Ort.

Ja und mein Vater? Der kam gelegentlich vorbei.
Tunlichst dann, wenn mein Großvater nicht zu Hause war,
denn die beiden hatten beileibe kein gutes Verhältnis
zueinander. Mein Vater verkörperte, kurz gesagt, all das,
was meinem Großvater in seiner Seele zutiefst zuwider
war. Er sah gut aus. Er war der Märchenprinz der lokalen
Diskotheken, in denen er als DJ jobbte. Meine Mutter war
sicher nicht das einzige Mädchen geblieben, dem er als
Szeneplatzhirsch den Kopf verdreht hatte. Er war gelernter
Friseur, ich glaube jedoch nicht, dass er den Beruf jemals
ernsthaft ausgeübt hat. Sex, Drugs und Rock ’n’ Roll. Das
war sein Leben. Das war mein Vater. Dazu kam, dass er
einen Hang zum Spielen hatte. Das Geld, das er verdiente –
und das war gar nicht wenig –, verspielte er regelmäßig
wieder. Dann kam er angekrochen und bat meine
Großmutter um Unterstützung. Sie ließ ihn nie hängen. Sie
entschuldigte alles, was er tat. Mein Großvater wiederum
durfte natürlich keinen Wind davon bekommen. Ich selbst
durchschaute es lange nicht. Für mich war mein Vater ein
cooler Typ, ein Held. Ich bewunderte die großen Autos, die
er fuhr. Zumeist waren es dicke Volvos oder Jaguars. Dass
sie entweder nur geliehen oder die Raten nicht abbezahlt
waren, beziehungsweise dass er darin gelegentlich auch
wohnte, wusste ich ja nicht. In den Hosentaschen hatte er
zumeist Packen von Geld, große Scheine
selbstverständlich. So schnell er sie verdient hatte, so
schnell war er sie zumeist auch wieder los. Auch das begriff
ich als Kind nicht. Einmal brachte er mir einen Skihelm mit



einem Autogramm von Franz Klammer mit. Ich war so stolz
darauf. Erst viele Jahre später fand ich per Zufall heraus,
dass er die Unterschrift selbst angefertigt hatte. Bis dahin
war mein Vater ein Idol für mich, und wie es Idole so an
sich haben – unerreichbar. Ich suchte seine Nähe und fand
sie nicht. Er war nie da, wenn ich ihn brauchte. Wenn ich
krank war, besuchte er mich nicht. Wenn ich Sorgen hatte,
tröstete er mich nicht. Wenn ich in der Schule Probleme
hatte, interessierte ihn das nicht, und eingestanden wäre er
schon gar nicht für mich. Er hatte mich seinen Eltern mit
Leib und Seele überantwortet. Mein Leidensdruck war
enorm. Versuche, ihm näherzukommen, unterband er.
»Wollen wir nicht zumindest Freunde sein?«, fragte ich ihn
einmal auf einer Autofahrt von Sautens nach Ötz. »Nein«,
antwortete er, »Freundschaft bedeutet Verantwortung.«
Dass Vaterschaft eine nicht mindere Verantwortung
implizierte, kam ihm wohl nicht einmal in den Sinn. Wie
gerne hätte ich damals einen Vater, ja Eltern gehabt wie
alle anderen auch.

Die Voraussetzungen für mein Aufwachsen waren jedoch
andere. Eigenschaften wie Verantwortungsbewusstsein,
Ehrlichkeit oder Verlässlichkeit habe ich von meinen Eltern
bei Gott nicht gelernt. Sie alle musste ich mir später im
Alleingang aneignen – wie vieles andere auch.

Das erste Mal, dass mein Vater eine Art Interesse für
mich zeigte, war, als ich Jahre später mit einem Berg
Schulden dastand. Das war rund zwei Jahre vor meinem
Durchbruch. Ich verdiente damals zwar ausgesprochen gut
als DJ, wahrscheinlich wesentlich mehr als er, konnte mit
Geld jedoch so gut wie gar nicht umgehen. Ich könnte gar
nicht mehr sagen, wofür ich es konkret ausgegeben habe.
Es war mehr die Achtlosigkeit, mit der ich damit umging,
die mich in diese Lage gebracht hatte. Ich hatte meine
eigenen Gesetze, parkte, wo ich wollte, fuhr so schnell, wie



ich es für angemessen fand, und so weiter. Ich hatte es mir
zur Angewohnheit gemacht, die Strafmandate, die
reihenweise ins Haus flatterten, einfach nicht
aufzumachen, geschweige denn zu bezahlen. Ich warf sie
einfach weg. Ich hatte und habe großen Respekt vor der
Polizei – das ist wohl ein großväterliches Erbe –, nicht aber
vor Briefen welchen Absenders auch immer. Zu meiner
Verteidigung könnte ich auch anführen, dass mich nicht
alle Briefe erreicht haben. Das war tatsächlich so. Ich
arbeitete als DJ einmal dort und einmal da, ich hatte zwar
eine feste Adresse in Ötz, verbrachte dort jedoch kaum ein
Viertel des Jahres.

Als mir dann das Wasser bis zum Hals stand, bat ich
jedenfalls meinen Vater um Hilfe, ausgerechnet ihn, und
blitzte zu meiner Verwunderung auch nicht ab bei ihm.
Zum ersten Mal, seit ich ihn kennengelernt hatte. Er bot
mir an, Ordnung in mein Leben bringen zu wollen. Woher
das plötzliche Interesse an meiner Person? Die Sorge?
Bislang kannte ich ihn noch vom Hörensagen. Ich denke,
dass das der Zeitpunkt war, an dem er sich nach und nach
mit mir zu identifizieren begann – und die Identifikation
war gewissermaßen nahtlos. Er war DJ, ich war DJ, er hatte
Schulden, nun hatte auch ich welche. Das rief ihn auf den
Plan. Auf einmal gab es einen Punkt, an dem er einhaken
konnte: Er sah sich selbst in mir. Der verlorene Sohn war
endlich heimgekehrt und wurde mit offenen Armen
empfangen. Was wir teilten und was uns womöglich noch
dazu vereinte, war die Missachtung vonseiten seines
Vaters, meines Großvaters. Für ihn waren wir beide Loser –
und damit austauschbar.

Damals, als ich in der Klemme saß, half mir mein Vater,
weil er mich in sich sah. Das war der Moment, der nach
und nach eine Dynamik in Gang setzte, die sich beinahe bis
zu seinem Tod nicht mehr aufhalten ließ. Denn umso


