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Zum dritten Mal war es Nacht, der Mond tanzte auf einem
unsichtbaren Seil von einer Straßenseite auf die andere,
dafür brauchte er zwei Stunden, das wusste sie aus
früheren Nächten. Seit zwei Tagen lag, saß sie im Bett, auf
dem Teppich, im Sessel, und es wunderte sie, dass sie seit
zwei Tagen weder Hunger verspürte noch Durst noch ein
aus der Nahrungsaufnahme resultierendes Bedürfnis. Seit
vierundfünfzig Stunden hatte sie nicht geschlafen und war
auch jetzt nicht müde. Dabei hätte sie in den letzten Jahren
eher über ein unersättliches Schlafbedürfnis, das sich in
den Wintermonaten zur Schlafsucht steigerte, klagen
können als über durchwachte Nächte. Trotzdem
befremdeten sie ihre andauernd wachen Sinne weniger als
die allgemeine Bedürfnislosigkeit ihres Körpers, der alle
lebenserhaltenden Funktionen zu erfüllen schien, ohne eine
Gegenleistung zu verlangen. Selbst der Gedanke an
gespickten Rehrücken mit Morchelsoße löste kein
Hungergefühl in ihr aus, nicht einmal Appetit. Sie konnte
sich ihren Zustand nicht erklären, hoffte nur, er würde
anhalten, ohne dass sie darüber zum Skelett abmagerte, da
er sie vor sonst unüberwindbaren Hindernissen bewahrte.
Niemand musste so für sie einkaufen, kochen, und das
Wichtigste: Sie brauchte kaum Geld. Und fast schien es, als
könnte sie mit diesem glücklichen Umstand rechnen, denn
sie fühlte sich kräftig und gesund, wenn sie von den Beinen
absah, die sie gar nicht fühlte, als hätte ihr Körper endlich
verstanden, was sie lange schon von ihm gefordert hatte.
Immer hatte er sie mit Almosen vertröstet: die Mandeln,



die Galle, am Ende sogar eine Niere. Aber nie hatte die
Freiheit länger gedauert als einige Wochen, höchstens
Monate. Jetzt endlich, glaubte Rosalind, hat er begriffen,
dass die lumpigen kleinen Organe, die zu opfern er bereit
war, nicht taugten, um ein Entlassungspapier aus
lebenslanger Dienstverpflichtung zu erlangen.

Zu den Absonderlichkeiten, die ihr seit drei Tagen
widerfuhren, gehörte, dass ihr Telefon in dieser Zeit nicht
ein Mal geläutet hatte. Es gab nicht viele Menschen, von
denen Rosalind annehmen konnte, dass sie sie schon nach
wenigen Tagen vermissen würden. Einer aber war
verpflichtet, ihr Fernbleiben zu bemerken: Siegfried
Barabas, Vorstand jener historischen Forschungsstätte, der
Rosalind vor fünfzehn Jahren als Absolventin zugeteilt
worden war und in der sie seitdem, wenn nicht
Wochenenden, staatliche Feiertage, Urlaub oder Krankheit
sie davon befreiten, um sieben Uhr fünfundvierzig eines
jeden Tages zu erscheinen und bis siebzehn Uhr eines
jeden Tages zu verbleiben hatte.

Jeden Tag um sieben Uhr fünf derselbe Weg durch die
kleine schattige Straße, in der sie wohnte, hinunter bis zur
Becherstraße, frühere Breite Straße (Straßen ergeht es mit
ihren Namen ähnlich wie den Frauen, sie sind geborene,
verheiratete, geschiedene, wieder geborene, je nachdem,
welchen Männern oder Regierungen sie gerade
angehören). Die Becherstraße fünfzig Meter westwärts bis
zur Haltestelle der Straßenbahnlinie sechsundvierzig in
Richtung Kupfergraben, dreißig Minuten Fahrt bis zur



Weidendammer Brücke, den Schiffbauerdamm entlang
neben der mit hohen Wellblechplatten verbarrikadierten
Spree. Vor zwei Jahren hatte man die Platten angebracht.
Rosalind hatte vom Fenster ihres Arbeitszimmers aus
beobachten können, wie der Fluss nach und nach hinter
dem grauen Blech verschwand, wohl um ihn vor den
Sprüngen Fluchtwilliger zu schützen oder diese vor der
Versuchung, die der freie Flug der Möwen, bedenkenlos auf
Nahrungssuche zwischen Bodemuseum und Lützowufer, in
ihnen hätte wecken können. Den Schiffbauerdamm entlang
über die Albrechtstraße, unter der S-Bahn-Brücke
hindurch, auf der die Züge in den Westen fuhren, im
nächsten Jahrtausend auch für sie, Rosalind, wenn sie nicht
vorher gestorben war. Noch einige Schritte bis zu dem
schmalen grauen Haus, neben dessen Eingangstür ein
gusseisernes Schild seine Zugehörigkeit zu der
bedeutendsten Wissenschaftsinstitution des Landes
bekundete. Vorbei am Pförtner, einem entgegen dem Ruf
seines Berufsstandes freundlichen Mann, der infolge eines
Unfalls, bei dem er das rechte Bein verloren hatte, nicht
mehr als Lokomotivführer arbeiten konnte, stattdessen nun
aus der Pförtnerloge heraussah wie ehemals aus der
Lokomotive, einen Arm rechtwinklig über die Brüstung
gelehnt, die Augenlider leicht zusammengekniffen, als
müssten sie den Fahrtwind abwehren. Zwei Stockwerke
hoch über den glatt gebohnerten, an den Rändern schon
ausgefransten Linoleumbelag, Frau Petris tadelnder Blick
wegen der fünfminütigen Verspätung; Barabas’ neuerliche



Änderungswünsche an ihrem letzten Aufsatz. Dann ihr
Zimmer, acht Quadratmeter, ab sechzehn Uhr Sonne,
Zeitschriften, Karteikarten, die vernagelte Spree, die
Schreibmaschine, die Zöllner auf dem Weg zur Arbeit, von
der Arbeit, die Hunde, von denen man sagte, sie seien blut-
und rauschgiftsüchtig, das jeden Tag.

Schon nach einem halben Tag ließ Barabas für
gewöhnlich bei erkrankten Mitarbeitern anrufen, um eine
Entschuldigung für das unerlaubte Fernbleiben vom
Arbeitsplatz einzuholen, undenkbar, dass er in ihrem Fall
auf eine solche Auskunft verzichten sollte. Aber sie wollte
jetzt nicht an Barabas denken. Was ihr gerade geschah,
war zu wunderbar, als dass sie es schon vermischen wollte
mit den todlangweiligen Banalitäten ihres bisherigen
Alltags, vor denen sie sich geflüchtet hatte. Vielleicht war
das Barabassche Institut abgebrannt, und man beklagte sie
inzwischen als ein verschüttetes Opfer der Katastrophe,
oder sie hatten einfach vergessen, dass es sie gab. Barabas
hatte am Dienstag die gepolsterte Tür seines Zimmers
geöffnet, während er überlegte, welchen seiner Mitarbeiter
er zu sieben Uhr fünfundvierzig zu sich bestellen lassen
wollte, und hatte dabei auf Rosalind nicht mehr kommen
können, weil sie aus seiner Erinnerung gelöscht war wie
ein Programm aus einem Computer.

 
Nachdem Rosalind von der Haltbarkeit ihres Zustandes
überzeugt war, begann sie darüber nachzudenken, wie die
unvorstellbare Menge Zeit, die ihr plötzlich zur Verfügung



stand, zu verwerten sei. Die erste Überlegung galt dem
Begriff, den sie der Zeit zuordnen wollte, von dem auch
abhing, wie die Tätigkeit zu benennen wäre, in der sie mit
der Zeit verfahren wollte; ob es sich tatsächlich um eine
Menge Zeit handelte, die sie so oder so verteilen könnte,
bis sie aufgebraucht war; oder ob sie die Zeit als einen
Raum ansehen wollte, der angefüllt wurde mit Ereignissen
und Gedanken. Es fiel ihr schwer, sich zwischen diesen
beiden und, wie ihr schien, einander feindlichen
Gesinnungen zu entscheiden. Der verschwenderische und
freigiebige Charakter der ersten war ihr sympathisch und
entsprach ihrem derzeitigen Bedürfnis nach Verzicht.
Zugleich aber erschien es ihr leichtsinnig, wenn eine
Person in ihrer Lage das Einzige, was sie besaß: einen
Überfluss an Zeit, der Vergesslichkeit überlassen wollte wie
ein Baum seine welken Blätter dem Herbstwind. Sinnvoller
wäre es, dachte sie, die Zeit als einen bemessenen Raum zu
betrachten, in dem sie die Erlebnisse sammeln wollte wie
Bücher in einer Bibliothek, ihr jederzeit zugängliche und
abrufbare Erinnerungen. Eine einzigartige Möglichkeit, nie
mehr etwas hinter sich lassen zu müssen, nie wieder eine
Zeit verlassen zu müssen für eine andere. Sie könnte fortan
bleiben, während sie fortging, und fortgehen, während sie
blieb. Auch vergangene Zeiten könnte sie in diesen Raum
denken und mit beliebiger Zukunft zu dauernder
Gegenwart verschmelzen. Eine nicht endende Orgie
phantastischer Ereignisse stand ihr bevor, ein wunderbares



Chaos ohne Ziel und Zweck, sofern die gewohnte Ordnung
ihres Gehirns das zuließ.

Beginne ich also mit der ersten Katastrophe meines
Lebens, Ursache aller folgenden, in Tragik und Größe der
ersten niemals vergleichbar. Nur die letzte, mein Tod, wird,
das hoffe ich, der ersten ebenbürtig sein. Meiner Geburt.

Die letzte Nacht vor meiner Geburt verbrachten meine
Mutter und ich schon im Krankenhaus. Ich hatte keine Lust
zum Geborenwerden und verhielt mich still. Meine Mutter
aber, das spürte ich deutlich, wollte mich loswerden. Auch
die anderen, nach ihrer barschen Stimme, an die ich mich
genau erinnere, waren es die Krankenschwestern, fragten
alle halbe Stunde, wie weit es mit mir inzwischen sei und
ob ich mich endlich auf den Weg gemacht hätte. Meine
Mutter drückte und presste mich mit ihren Muskeln, dass
ich hin und her gestoßen wurde, wovon mir eine
ausgeprägte Abneigung, eine Phobie geradezu, gegen jede
Art von Rempeln und Drängeln verblieben ist. Plötzlich
erschrak ich heftig, weil meine Mutter sich heftig
erschrocken hatte, und langsam drang auch bis zu mir,
gedämpft durch die Membran des mütterlichen Bauches,
das mir schon bekannte Geräusch der Sirene. Meine
Mutter vertauschte ihren Platz im Bett mit dem darunter.
Wir kauerten auf der Erde, und meine Mutter unterließ es
jetzt, ihre Muskeln gegen mich einzusetzen. Sie tat mir
leid, weil sie so zitterte, wodurch das Wasser, in dem ich
hockte, in kleinen aufgeregten Wellen plätscherte, was mir
angenehm war. Auch später, in meiner Kinderbadewanne,



mochte ich solche Wellen. Mein sanftes, unschuldiges
Wohlbefinden wurde jäh gestört durch erdbebengleiche
Detonationen, verursacht von Bomben, die links und rechts
von uns einschlugen. Meine junge Mutter, so jung, wie ich
sie nie in meinem Leben sah, weinte und jammerte,
während ich hoffte, so noch in ihrem Schoß sterben zu
dürfen und um einen eigenen, kalten, schmerzhaften Tod
herumzukommen. Aber meine Mutter schien das Gegenteil
zu wünschen. Sofort nach den Detonationen setzte sie ihre
feindlichen Muskelbewegungen gegen mich wieder ein,
heftiger als zuvor, sodass die Blase davon sprang und mein
Lebenswasser auslief. Meine Mutter hockte immer noch
unter dem Bett und schrie ängstlich nach den Schwestern
angesichts des aus ihr laufenden Wassers, von dem sie, zu
jung und unerfahren im Kinderkriegen, nicht wusste, was
es damit auf sich hatte. Die Schwestern kamen an unser
Bett, fanden uns aber nicht darin, weil wir ja darunter
hockten, was die Schwestern nicht sehen konnten, da
wegen der Fliegerangriffe das Licht abgeschaltet war. Hier,
wimmerte meine Mutter, die sich, inzwischen von heftigem
Geburtsschmerz befallen, kaum mehr rühren konnte, hier
bin ich. Die Schwestern zerrten uns grob und laut
schimpfend unter dem Bett hervor und warfen uns wieder
darauf. Mir verging endgültig die Lust zum
Geborenwerden, und ich überlegte, wie ich es jetzt, in so
fortgeschrittenem Stadium, noch verhindern könnte. Ich
legte mir die Nabelschnur um den Hals und hoffte, sie
würde mich erdrosseln, während die Mutter mich ausstieß.



Als ich in den Strudel geriet, entglitt mir die Schnur, und
mir fehlte die Kraft, das Ganze zu wiederholen. Draußen
blendete mich die Finsternis, in die ich geboren war, dass
ich fast erblindete, und die Sirene gellte Entwarnung über
die Reste der Stadt, dass ich sie bis heute höre, wenn es
sehr still ist. Ich schrie, so laut ich konnte, um Hilfe. Aber
nicht einmal meine Mutter verstand, was ich schrie. Und
hätte sie es verstanden, sie hätte mich doch nicht
zurückgenommen. Sechs Wochen verzieh ich ihr nicht, dass
sie mich geboren hatte, erst danach öffnete ich die Augen
und sah sie zum ersten Mal an.

*

Außer der mangelhaften Lust zu leben haben mir die
Umstände meines Geborenwerdens zweierlei hinterlassen:
die Unfruchtbarkeit meines Leibes und ein Interesse am
Tod, das schon das Befremden meiner Umgebung
hervorrief, als ich noch ein Kind war. Mein Vater
bezichtigte mich bis zu seinem Tod vor sechs Jahren, ich
hätte schon als Vierjährige den Wunsch gehabt, ihn
umzubringen, da ich fast täglich darauf bestanden hätte,
ihn mittels einer Müllschippe und eines Handfegers zu
beerdigen. Krieg und Gefangenschaft hatten ihn für solche
Spiele unbrauchbar gemacht, trotzdem hätte er mir sicher
verziehen, wären seine Gefühle zu mir nicht gestört
gewesen durch den Zweifel, in mir wirklich die Frucht
seines Samens zu sehen. Später, als sich an mir ein



erblicher Augenfehler seiner Familie zeigte, wurde jeder
Zweifel getilgt, aber da war ich schon sechs Jahre alt, und
er hatte es verlernt, mich zu lieben. Welche Gründe ich
tatsächlich hatte, den Vater täglich zu begraben, erinnere
ich nicht. Dass ich seine Abwesenheit gewünscht habe,
glaube ich nicht, denn ich war froh, zu den Kindern zu
gehören, die über einen Vater verfügten. Damals war der
Tod alltäglich. Alle sprachen von Toten wie von Lebenden,
was sie gesagt hatten, wessen Eltern oder Kinder sie
waren, wie man mit ihnen im Kino war. Onkel Paul war tot,
meine Großeltern waren tot, die Tochter vom Kaufmann
Kupitzki war tot, weil sie die Stoffballen aus dem
brennenden Haus hatte retten wollen, Tante Lotte war
gestorben, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Sohn
gefallen war. Von allen Toten hatte ich durch Fotografien
und Erzählungen ein deutliches Bild, als würde ich sie
kennen, und sie wären nur gerade verreist. Tante Lotte, die
ich wirklich gekannt hatte, durfte ich Maiglöckchen aufs
Grab legen, weil das ihre Lieblingsblumen waren und sie
sich darüber freuen würde, wie meine Mutter sagte. Wer
sich freuen konnte, lebte, wenn auch unsichtbar wie ein
Luftzug. Es wäre mir nicht eingefallen, ein Kind im Spiel
sterben zu lassen. Der Tod stand nur den Erwachsenen zu,
und nur sie wussten, was er zu bedeuten hatte. Der Vater
musste die Hand schlapp über die Sessellehne fallen lassen
und durfte sie nicht anspannen, wenn ich sie pendeln ließ.
Er musste fühllos sein, bis ich ihn begraben hatte, und
erwachen, sobald ich es befahl. Sei tot, wach auf, sei tot,



wach auf, wie Schneewittchen und Dornröschen
aufgewacht waren. Ich glaube, ich fand Trost in diesem
Spiel; der Trost lag in der Widerrufbarkeit des Todes, die
ich erhoffte, wie ich vor meiner Geburt schon die
Zurücknahme meines Lebens erhofft hatte. Ich wünschte
die Auferstehung aller Toten, die ich schon gesehen hatte;
die Erinnerung an sie als einen Irrtum, einen
korrigierbaren Irrtum aufzuklären, damit ich sie vergessen
durfte, die vielen Toten an einem Sonntag im Februar, als
wir, meine Mutter und ich, Ida in den Trümmern des
Neanderviertels suchten. Meine Mutter trug ihren
schwarzen Mantel aus Fohlenfell, den mein Vater ihr aus
Paris geschickt hatte, und sie hatte sich, wohl weil Sonntag
war, ihre schönen Lippen blutrot gemalt. So fuhren wir, ich
auf ihrem Arm, mit der U-Bahn zum Neanderviertel, in dem
Ida wohnte und das, wie man im Radio gemeldet hatte, am
Tag zuvor bombardiert worden war. Schon im U-Bahn-
Schacht quoll uns ein widerlicher unbeschreiblicher
Gestank entgegen. Draußen stand ein kalter staubiger
Qualm über den zusammengestürzten Häusern, wovon mir
übel wurde und meine Augen tränten. Da ich auf den
Armen meiner Mutter saß und mein Gesicht in dem
schwarzen glatten Fell ihres Mantels vergrub, sah ich
zuerst die Leichen nicht, über die wir stiegen. Erst als ich
das Beben im Körper meiner Mutter spürte und das
Schluchzen hörte, durch das es hervorgerufen war, blickte
ich über ihre Schulter auf die leblosen, verrenkten, zum
Teil von Trümmern halb verdeckten Körper unter uns.



Mehr als die Toten beunruhigte mich das Weinen meiner
Mutter. Ida weinte, ich weinte, aber sie weinte nicht,
jedenfalls nicht, wenn ich sie dabei hätte sehen können.
Erst acht Jahre später erlebte ich zum zweiten Mal, dass
sie weinte. Sie kniete vor dem offenen Küchenschrank, um
die Kaffeedose herauszuholen, als im Radio »Unsterbliche
Opfer« erklang. Der Generalissimus war gestorben. Ich
schämte mich, weil ich nicht weinen musste wie meine
Mutter, und fragte sie erst am nächsten Tag, ob man bei
Staatstrauer Rollschuh laufen dürfe. Meine Mutter stieg in
ihren Stiefeln mit den hohen Absätzen vorsichtig über die
Leichen hinweg, damit wir nicht stolperten und zwischen
sie fielen. Idas Haus gab es nicht mehr, nur noch einen
Haufen rosiger Steine über Möbeln und anderen
Lebensresten, aus dem hier und da Arme und Beine
Verschütteter ragten. Meine Mutter weinte, und ihre
Tränen liefen über ihren Mund und mischten sich mit der
roten Farbe darauf zu kleinen Rinnsalen, die ihr wie Blut
aus den Mundwinkeln flossen. Wat heulstn, du kannst dir
wenigstens noch die Lippen anmaln, dit könn die hier nich
mehr, sagte ein Mann, der die Leichen von der Straße
aufsammelte und sie an einer unzerstörten Hauswand
stapelte, zu meiner Mutter. Sie weinte immer heftiger,
sodass sie durch die Tränen kaum noch sehen konnte und
wir beinahe über die Beine einer toten Frau gefallen
wären. Ida ist tot, Ida ist tot, jammerte meine Mutter und
suchte an den vielen umherliegenden Füßen nach den
roten Skistiefeln, die Ida bei Fliegerangriffen immer anzog,



damit sie, falls sie ausgebombt würde, noch etwas Warmes
an den Füßen hätte. Wir fanden Idas rote Skistiefel nicht,
wir fanden auch Ida nicht. Nach drei Tagen stand sie vor
unserer Tür, nachdem man ihre Rauchvergiftung im
Krankenhaus notdürftig kuriert hatte. Ida lebte, Ida war
nicht tot, Ida wäre beinahe gestorben, es sei ein Wunder,
dass sie noch lebte, sagte Ida, sagte meine Mutter, Ida war
ein Grenzfall zwischen Leben und Tod. Später vergaßen wir
das wieder und gewöhnten uns an Idas geschenktes Leben,
bis sie starb, mehr als dreißig Jahre später, da fiel es mir
wieder ein, dass es beinahe keine Ida gegeben hätte in
meinem Leben. Später, als ich ohne die Vermittlung
Erwachsener meine eigene Bekanntschaft mit dem Tod
suchte, war das die große Versuchung: auf der Schwelle
stehen, ohne sie zu überschreiten. In einer Winternacht,
nur mit einem Nachthemd bekleidet, auf dem Balkon
hocken und warten, ob die tödliche Lungenentzündung
mich anfällt; auf dem U-Bahn-Steig die Zehenspitze über
die Bahnsteigkante schieben und wippen, während der Zug
einfährt. Hundertmal habe ich mir meinen Tod ausgedacht,
mit dem ich meine Eltern strafen wollte.

Als ich dreizehn war, musste ich am Blinddarm operiert
werden. Zwei Tage vor meiner Einlieferung ins
Krankenhaus sagte ich beim Abendbrot zu meinen Eltern,
dass ich mich vor der Operation fürchte. Meine Mutter
beruhigte mich, es sei ein harmloser Eingriff, bei dem mir
nichts geschehen könne.



Woher willstn das wissen, sagte mein Vater und schlürfte
die Bohnensuppe, grüne Bohnen mit Rindfleisch, gibt
genug Leute, die daran sterben.

Der wünscht, dass ich tot bin, dachte ich.
Meine Mutter schwieg.
Der Vater schlürfte weiter die Suppe.
Als ich ihm aus der Küche ein Bier holen musste, hörte

ich, wie meine Mutter sagte: Musst du ihr solche Angst
machen, Herbert.

Ich öffnete die Flasche in der Küche und spuckte in das
Bier.

Den Gedanken, die Eltern durch meinen Tod zu strafen,
gab ich auf. Seitdem wünschte ich den Tod meines Vaters.
Ich habe den Gedanken nie in diesen Worten gedacht, ich
wünschte nur seine Abwesenheit. Er soll weg sein, dachte
ich; den Rest überließ ich einem gerechten Schicksal, für
das ich nicht verantwortlich war. Er lebte noch zwanzig
Jahre, und als er starb, habe ich die Unwiderruflichkeit des
Todes zum ersten Mal schmerzlich empfunden. Als die
Männer ihn aus dem Haus trugen, hielt ich ihnen die
zweiflüglige Schwingtür auf, mit jedem Arm einen Flügel,
sodass die Träger sich unter meinen ausgestreckten Armen
bücken mussten. Während sie sich mühten, die Bahre mit
der Leiche durch das Hindernis zu bugsieren, zu dem
ausgerechnet ich auf seinem letzten Weg aus diesem Haus
geworden war, streifte mich eins seiner kalten, starren
Gliedmaßen. Er war im Sitzen gestorben und lag
demzufolge, da die Leichenstarre noch nicht von ihm



gewichen war, mit vorgestreckten und gekrümmten Armen
und Beinen auf der Bahre. Er erinnerte an ein
geschlachtetes Tier, das man, an Vorder- und Hinterfüßen
zusammengebunden, über eine Stange gehängt hatte. Die
Männer hatten ihn in weiße Tücher geschlagen, die durch
Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. An manchen
Stellen klafften die Tücher, und nacktes, von
Leichenflecken rosa gefärbtes Fleisch war sichtbar. Ich
folgte ihnen bis zum Gartentor, ging ihnen nach auf die
Straße, sah zu, wie sie ihn in das Auto schoben, das grau
war und auch sonst als Leichenwagen nicht erkennbar. Die
Männer verabschiedeten sich mit stummem, ernstem
Kopfnicken. Als sie in die Fahrerkabine stiegen, sah ich,
wie der Beifahrer das Radio einschaltete. Ich stellte mich in
die Mitte des Fahrdamms und sah ihnen nach, bis sie in die
Hauptstraße einbogen. Dann war ich sicher: Er war weg.
Ich ging zurück ins Haus, langsam, mit ungläubigem Blick
auf die veränderten Dinge. Auf dem Weg wird er nicht
mehr gehen, die Rose hat er gepflanzt, aber ich werde sie
sehen, das Haus hat ihm gehört, und ich werde darin sein.
Die Mutter weint um ihn, und ich werde sie trösten. Ich
habe gesiegt, dachte ich. Mir blieb die Genugtuung, die
Scham darüber und die Gewissheit, dass es so, wie es jetzt
war, endgültig bleiben würde, durch nichts mehr zu
mildern, jeder Korrektur entzogen, die Antwort war
ausgeblieben und konnte nun nicht mehr erfolgen. Ich
hätte ihn lieben wollen, bis gestern; heute war er tot.



Dass mein Vater durch meinen Tod nicht zu strafen war,
dass ich ihn vielmehr strafte, indem ich lebte, dass ich eine
lebende Strafe für den war, der mich gezeugt hatte,
minderte nicht mein angeborenes Interesse für den Tod. Je
älter ich wurde, umso dringlicher suchte ich seine Nähe,
ohne die ich mich wehrlos und ausgeliefert fühlte. Er war
meine Garantie für die Vermeidbarkeit von unerträglichem
Unglück oder körperlichem Schmerz. Manchmal traf ich
mich mit ihm. Wir verabredeten uns auf einem See, im
Wald oder bei mir zu Hause. Er kam in verschiedener
Gestalt, als Herr in eleganten Kleidern, als behaarter
Grobian, auch als Frau ist er gekommen. Ich buhlte um ihn,
nackt legte ich mich neben ihn und bot mich ihm an. Er
nahm mich nicht. Er durchschaute mich und wusste, ich
würde im letzten Augenblick aufspringen und vor ihm
davonlaufen. Er aber hätte sich zu erkennen gegeben. Als
er sich mir zu erkennen gab, habe ich ihn zu spät erkannt.
Mit einem blassrosa Menschenmund lächelte er mich an
aus einem Hundegesicht, erhob sich auf die Hinterbeine,
legte mir seine Pfoten schwer auf die Schultern und tanzte
mit mir, während ich meine Hände tief in sein Fell grub und
bei ihm Schutz suchte vor ihm, wie ich als Kind im Schoß
meiner Mutter Schutz gesucht hatte vor ihrem Schlag, oder
wie ich mich später an den Schultern der Männer zu
schützen gesucht hatte vor ihren Insektenforscherblicken,
die mir galten. Wir tanzten in wilden Drehungen, bis der
Rhythmus meines Herzens einem Trommelwirbel glich und
der rasende Kreislauf der Farben mich aus dem



Gleichgewicht stürzte. Erst als ich aus meiner Ohnmacht
erwachte, erkannte ich ihn. Zum ersten Mal war er mir als
mein eigener Tod erschienen.

Zum letzten Mal begegnete ich ihm an Idas Bett. Ein
kühler sonniger Tag im September. Auf dem Markt hatte
ich für mein letztes Geld Blumen gekauft, dreißig rote
Rosen.

Is ja n richtjer Brautstrauß, hatte der Händler gesagt.
Der ist für eine, die stirbt, sagte ich.
Ach, na sowat, sagte der Mann.
Ida lag allein in einem weißen Zimmer, ein Schlauch lief

von irgendwo unter ihrer Bettdecke in einen Glasbehälter.
Ida röchelte in der Agonie, jeder Atemzug schien sie ihre
letzte Kraft zu kosten und Schmerz. Die Rosen stellte ich in
einem Uringlas, das die Schwester mir zu diesem Zweck
gegeben hatte, auf die Konsole vor dem Spiegel, damit sie
sich verdoppelten und damit Ida, falls sie die Augen noch
einmal öffnete, sie sehen könnte.

Idas Atem klang unmenschlich wie das eiserne Stampfen
einer Maschine. Ich nahm ihre Hand, die heiß war. Ida,
sagte ich, vielleicht hörte sie es. Die Rosen stellte ich nach
einer Zeit vor das Fenster, sodass ich sie sehen konnte,
wenn ich dem Anblick von Idas Gesicht mit der
verkrusteten Höhlung, die der Mund war, für einige
Sekunden entrinnen wollte. Einmal öffnete sich leise die
Tür in meinem Rücken, und die Schwester steckte ihren
Kopf durch den Spalt, um zu kontrollieren, ob Ida mit dem
Sterben fertig war. Warum kann sie nicht einfach aufhören



zu atmen, dachte ich, warum muss der Mensch atmen,
wenn es ihn nur noch quält. Streng dich nicht so an, sagte
ich zu Ida und streichelte ihren Arm, hab keine Angst und
widersprich ihm nicht, er behält doch recht. Sie muss es
gehört haben, denn langsam wurde ihre Hand kühler und
der Atem ruhiger. Dann waren wir allein in dem Raum, ich
und er, und ich sah, wie er Ida endlich, scheinbar sanft, in
sich aufsog, während Idas Lunge das Kämpfen aufgab und
sich begnügte mit dem, was sie ohne Anstrengung bekam,
bis Ida kaum noch atmete, nur hin und wieder noch, und
ich von jedem Atemzug glaubte, er sei ihr letzter gewesen.
Einer war es dann, ein mattes, erleichtertes Ausatmen nur.
Es stimmt, dachte ich, der Mensch haucht sein Leben aus.

Die Schwester fragte, ob ich Idas Sachen gleich
mitnehmen könnte, wegen des Platzmangels. Aus Ida war
schon die letzte Farbe gewichen. Auch das stimmte: Tote
sehen wächsern aus. Erst als ich fragte, ob ich irgendwo
eine Zigarette rauchen dürfte, sah die Schwester mich an
und führte mich am Ellenbogen aus dem Zimmer. Als ich
nach fünf Minuten zurückkam, hatten sie Ida weggefahren.
Von den Rosen hätte sie ihr drei aufs Bett gelegt, sagte die
Schwester.

Danach habe ich ihn nicht mehr getroffen.
Hier unterbrach Rosalind ihren Gedanken, zum einen,

weil eine trunkene Fliege in ziellosen Sturzflügen durch
das Zimmer schoss und sie mit ihrem aufdringlich
monotonen Dröhnen störte, zum anderen, weil der
Gedanke, obgleich sie seinen Ausgangspunkt so weit wie



möglich vom Augenblick fortgelegt hatte, immer engere
Kreise zog und Rosalind, würde sie ihn so fortdenken, wie
sie begonnen hatte, bald vor die Frage stellen würde,
warum sie überhaupt noch lebte. Auf die Frage gab es
keine Antwort, so viel wusste sie aus früheren
Anstrengungen, sie zu finden. Sie lebte, weil sie nicht
gestorben war  – und wenn sie nicht gestorben sind, dann
leben sie heute noch. Sie verzichtete darauf, sich der Frage
weiter zu nähern.

Sie kauerte in ihrem Sessel, hinter dem Fenster löste der
beginnende Tag die grauen Konturen der
gegenüberstehenden Häuser zaghaft aus dem Dunkel. Der
neue Tag, der sie so wenig anging wie alle neuen Tage, die
ihm folgen würden. Sie war frei, das sagte sie sich immer
wieder, und trotzdem endeten ihre Gedanken in den
gleichen Fragen, in denen sie früher schon geendet waren.
Wie sollte sie so schnell auch ein anderes Denken lernen,
dachte sie, Denkwege sind wie Straßen, gepflastert oder
betoniert, unversehens ging man sie wie gewohnt, suchte
bestenfalls eine bisher nicht wahrgenommene Abzweigung
oder schlug sich einen kleinen Pfad nach links oder rechts
ins Unbekannte. Ihr verzweigtes System aus Haupt- und
Nebenstraßen, Gassen und Trampelpfaden, für ihr
bisheriges Leben durchaus tauglich, erwies sich nun als
Falle, in der sich jeder Gedanke fing. So, dachte Rosalind,
würde alle Gegenwart und Zukunft nichts anderes
hervorbringen als die ständige Wiederholung der
Vergangenheit, was sie nur langweilen würde und ihr nicht


