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Zum dritten Mal war es Nacht, der Mond tanzte auf einem
unsichtbaren Seil von einer Stralsenseite auf die andere,
dafur brauchte er zwei Stunden, das wusste sie aus
fruheren Nachten. Seit zwei Tagen lag, sald sie im Bett, auf
dem Teppich, im Sessel, und es wunderte sie, dass sie seit
zwei Tagen weder Hunger verspurte noch Durst noch ein
aus der Nahrungsaufnahme resultierendes Bedurtnis. Seit
vierundfunfzig Stunden hatte sie nicht geschlafen und war
auch jetzt nicht mude. Dabei hatte sie in den letzten Jahren
eher uber ein unersattliches Schlafbedurfnis, das sich in
den Wintermonaten zur Schlafsucht steigerte, klagen
konnen als uber durchwachte Nachte. Trotzdem
befremdeten sie ihre andauernd wachen Sinne weniger als
die allgemeine Bedurfnislosigkeit ihres Korpers, der alle
lebenserhaltenden Funktionen zu erfullen schien, ohne eine
Gegenleistung zu verlangen. Selbst der Gedanke an
gespickten Rehrucken mit MorchelsofSe 1oste kein
Hungergefuhl in ihr aus, nicht einmal Appetit. Sie konnte
sich ihren Zustand nicht erklaren, hoffte nur, er wurde
anhalten, ohne dass sie daruber zum Skelett abmagerte, da
er sie vor sonst unuberwindbaren Hindernissen bewahrte.
Niemand musste so fur sie einkaufen, kochen, und das
Wichtigste: Sie brauchte kaum Geld. Und fast schien es, als
konnte sie mit diesem glucklichen Umstand rechnen, denn
sie fuhlte sich kraftig und gesund, wenn sie von den Beinen
absah, die sie gar nicht fuhlte, als hatte ihr Korper endlich
verstanden, was sie lange schon von ihm gefordert hatte.
Immer hatte er sie mit Almosen vertrostet: die Mandeln,



die Galle, am Ende sogar eine Niere. Aber nie hatte die
Freiheit langer gedauert als einige Wochen, hochstens
Monate. Jetzt endlich, glaubte Rosalind, hat er begriffen,
dass die lumpigen kleinen Organe, die zu opfern er bereit
war, nicht taugten, um ein Entlassungspapier aus
lebenslanger Dienstverpflichtung zu erlangen.

Zu den Absonderlichkeiten, die ihr seit drei Tagen
widerfuhren, gehorte, dass ihr Telefon in dieser Zeit nicht
ein Mal gelautet hatte. Es gab nicht viele Menschen, von
denen Rosalind annehmen konnte, dass sie sie schon nach
wenigen Tagen vermissen wurden. Einer aber war
verpflichtet, ihr Fernbleiben zu bemerken: Siegfried
Barabas, Vorstand jener historischen Forschungsstatte, der
Rosalind vor funfzehn Jahren als Absolventin zugeteilt
worden war und in der sie seitdem, wenn nicht
Wochenenden, staatliche Feiertage, Urlaub oder Krankheit
sie davon befreiten, um sieben Uhr funfundvierzig eines
jeden Tages zu erscheinen und bis siebzehn Uhr eines
jeden Tages zu verbleiben hatte.

Jeden Tag um sieben Uhr funf derselbe Weg durch die
kleine schattige Stral3e, in der sie wohnte, hinunter bis zur
Becherstralse, fruhere Breite StralSe (Stralsen ergeht es mit
ihren Namen ahnlich wie den Frauen, sie sind geborene,
verheiratete, geschiedene, wieder geborene, je nachdem,
welchen Mannern oder Regierungen sie gerade
angehoren). Die BecherstralSe funfzig Meter westwarts bis
zur Haltestelle der Stralslenbahnlinie sechsundvierzig in

Richtung Kupfergraben, dreilsig Minuten Fahrt bis zur



Weidendammer Brucke, den Schiffbauerdamm entlang
neben der mit hohen Wellblechplatten verbarrikadierten
Spree. Vor zwei Jahren hatte man die Platten angebracht.
Rosalind hatte vom Fenster ihres Arbeitszimmers aus
beobachten konnen, wie der Fluss nach und nach hinter
dem grauen Blech verschwand, wohl um ihn vor den
Sprungen Fluchtwilliger zu schutzen oder diese vor der
Versuchung, die der freie Flug der Mowen, bedenkenlos auf
Nahrungssuche zwischen Bodemuseum und Lutzowufer, in
ihnen hatte wecken konnen. Den Schiffbauerdamm entlang
uber die AlbrechtstralSe, unter der S-Bahn-Brucke
hindurch, auf der die Zuge in den Westen fuhren, im
nachsten Jahrtausend auch fur sie, Rosalind, wenn sie nicht
vorher gestorben war. Noch einige Schritte bis zu dem
schmalen grauen Haus, neben dessen Eingangstur ein
gusseisernes Schild seine Zugehorigkeit zu der
bedeutendsten Wissenschaftsinstitution des Landes
bekundete. Vorbei am Pfortner, einem entgegen dem Ruf
seines Berufsstandes freundlichen Mann, der infolge eines
Unfalls, bei dem er das rechte Bein verloren hatte, nicht
mehr als Lokomotivfuhrer arbeiten konnte, stattdessen nun
aus der Pfortnerloge heraussah wie ehemals aus der
Lokomotive, einen Arm rechtwinklig uber die Brustung
gelehnt, die Augenlider leicht zusammengekniffen, als
mussten sie den Fahrtwind abwehren. Zwei Stockwerke
hoch uber den glatt gebohnerten, an den Randern schon
ausgefransten Linoleumbelag, Frau Petris tadelnder Blick
wegen der funfminutigen Verspatung; Barabas’ neuerliche



Anderungswiinsche an ihrem letzten Aufsatz. Dann ihr
Zimmer, acht Quadratmeter, ab sechzehn Uhr Sonne,
Zeitschriften, Karteikarten, die vernagelte Spree, die
Schreibmaschine, die Zollner auf dem Weg zur Arbeit, von
der Arbeit, die Hunde, von denen man sagte, sie seien blut-
und rauschgiftsuchtig, das jeden Tag.

Schon nach einem halben Tag lielsS Barabas fur
gewohnlich bei erkrankten Mitarbeitern anrufen, um eine
Entschuldigung fur das unerlaubte Fernbleiben vom
Arbeitsplatz einzuholen, undenkbar, dass er in ihrem Fall
auf eine solche Auskunft verzichten sollte. Aber sie wollte
jetzt nicht an Barabas denken. Was ihr gerade geschah,
war zu wunderbar, als dass sie es schon vermischen wollte
mit den todlangweiligen Banalitaten ihres bisherigen
Alltags, vor denen sie sich gefluchtet hatte. Vielleicht war
das Barabassche Institut abgebrannt, und man beklagte sie
inzwischen als ein verschuttetes Opfer der Katastrophe,
oder sie hatten einfach vergessen, dass es sie gab. Barabas
hatte am Dienstag die gepolsterte Tur seines Zimmers
geoffnet, wahrend er uberlegte, welchen seiner Mitarbeiter
er zu sieben Uhr funfundvierzig zu sich bestellen lassen
wollte, und hatte dabei auf Rosalind nicht mehr kommen
konnen, weil sie aus seiner Erinnerung geloscht war wie
ein Programm aus einem Computer.

Nachdem Rosalind von der Haltbarkeit ihres Zustandes
uberzeugt war, begann sie daruber nachzudenken, wie die
unvorstellbare Menge Zeit, die ihr plotzlich zur Verfugung



stand, zu verwerten sei. Die erste Uberlegung galt dem
Begriff, den sie der Zeit zuordnen wollte, von dem auch
abhing, wie die Tatigkeit zu benennen ware, in der sie mit
der Zeit verfahren wollte; ob es sich tatsachlich um eine
Menge Zeit handelte, die sie so oder so verteilen konnte,
bis sie aufgebraucht war; oder ob sie die Zeit als einen
Raum ansehen wollte, der angefullt wurde mit Ereignissen
und Gedanken. Es fiel ihr schwer, sich zwischen diesen
beiden und, wie ihr schien, einander feindlichen
Gesinnungen zu entscheiden. Der verschwenderische und
freigiebige Charakter der ersten war ihr sympathisch und
entsprach ihrem derzeitigen Bedurfnis nach Verzicht.
Zugleich aber erschien es ihr leichtsinnig, wenn eine
Person in ihrer Lage das Einzige, was sie besal3: einen
Uberfluss an Zeit, der Vergesslichkeit iiberlassen wollte wie
ein Baum seine welken Blatter dem Herbstwind. Sinnvoller
ware es, dachte sie, die Zeit als einen bemessenen Raum zu
betrachten, in dem sie die Erlebnisse sammeln wollte wie
Bucher in einer Bibliothek, ihr jederzeit zugangliche und
abrufbare Erinnerungen. Eine einzigartige Moglichkeit, nie
mehr etwas hinter sich lassen zu mussen, nie wieder eine
Zeit verlassen zu mussen fur eine andere. Sie konnte fortan
bleiben, wahrend sie fortging, und fortgehen, wahrend sie
blieb. Auch vergangene Zeiten konnte sie in diesen Raum
denken und mit beliebiger Zukunft zu dauernder
Gegenwart verschmelzen. Eine nicht endende Orgie
phantastischer Ereignisse stand ihr bevor, ein wunderbares



Chaos ohne Ziel und Zweck, sofern die gewohnte Ordnung
ihres Gehirns das zuliels.

Beginne ich also mit der ersten Katastrophe meines
Lebens, Ursache aller folgenden, in Tragik und Grof3e der
ersten niemals vergleichbar. Nur die letzte, mein Tod, wird,
das hoffe ich, der ersten ebenburtig sein. Meiner Geburt.

Die letzte Nacht vor meiner Geburt verbrachten meine
Mutter und ich schon im Krankenhaus. Ich hatte keine Lust
zum Geborenwerden und verhielt mich still. Meine Mutter
aber, das spurte ich deutlich, wollte mich loswerden. Auch
die anderen, nach ihrer barschen Stimme, an die ich mich
genau erinnere, waren es die Krankenschwestern, fragten
alle halbe Stunde, wie weit es mit mir inzwischen sei und
ob ich mich endlich auf den Weg gemacht hatte. Meine
Mutter druckte und presste mich mit ihren Muskeln, dass
ich hin und her gestolsen wurde, wovon mir eine
ausgepragte Abneigung, eine Phobie geradezu, gegen jede
Art von Rempeln und Drangeln verblieben ist. Plotzlich
erschrak ich heftig, weil meine Mutter sich heftig
erschrocken hatte, und langsam drang auch bis zu mir,
gedampft durch die Membran des mutterlichen Bauches,
das mir schon bekannte Gerausch der Sirene. Meine
Mutter vertauschte ihren Platz im Bett mit dem darunter.
Wir kauerten auf der Erde, und meine Mutter unterliels es
jetzt, ihre Muskeln gegen mich einzusetzen. Sie tat mir
leid, weil sie so zitterte, wodurch das Wasser, in dem ich
hockte, in kleinen aufgeregten Wellen platscherte, was mir
angenehm war. Auch spater, in meiner Kinderbadewanne,



mochte ich solche Wellen. Mein sanftes, unschuldiges
Wohlbefinden wurde jah gestort durch erdbebengleiche
Detonationen, verursacht von Bomben, die links und rechts
von uns einschlugen. Meine junge Mutter, so jung, wie ich
sie nie in meinem Leben sah, weinte und jammerte,
wahrend ich hoffte, so noch in ihrem ScholS sterben zu
durfen und um einen eigenen, kalten, schmerzhaften Tod
herumzukommen. Aber meine Mutter schien das Gegenteil

zu wunschen. Sofort nach den Detonationen setzte sie ihre
feindlichen Muskelbewegungen gegen mich wieder ein,
heftiger als zuvor, sodass die Blase davon sprang und mein
Lebenswasser auslief. Meine Mutter hockte immer noch
unter dem Bett und schrie angstlich nach den Schwestern
angesichts des aus ihr laufenden Wassers, von dem sie, zu
jung und unerfahren im Kinderkriegen, nicht wusste, was
es damit auf sich hatte. Die Schwestern kamen an unser
Bett, fanden uns aber nicht darin, weil wir ja darunter
hockten, was die Schwestern nicht sehen konnten, da
wegen der Fliegerangriffe das Licht abgeschaltet war. Hier,
wimmerte meine Mutter, die sich, inzwischen von heftigem
Geburtsschmerz befallen, kaum mehr ruhren konnte, hier
bin ich. Die Schwestern zerrten uns grob und laut
schimpfend unter dem Bett hervor und warfen uns wieder
darauf. Mir verging endgultig die Lust zum
Geborenwerden, und ich uberlegte, wie ich es jetzt, in so
fortgeschrittenem Stadium, noch verhindern konnte. Ich
legte mir die Nabelschnur um den Hals und hoffte, sie
wurde mich erdrosseln, wahrend die Mutter mich ausstiels.



Als ich in den Strudel geriet, entglitt mir die Schnur, und
mir fehlte die Kraft, das Ganze zu wiederholen. DraulSen
blendete mich die Finsternis, in die ich geboren war, dass
ich fast erblindete, und die Sirene gellte Entwarnung uber
die Reste der Stadt, dass ich sie bis heute hore, wenn es
sehr still ist. Ich schrie, so laut ich konnte, um Hilfe. Aber
nicht einmal meine Mutter verstand, was ich schrie. Und
hatte sie es verstanden, sie hatte mich doch nicht
zuruckgenommen. Sechs Wochen verzieh ich ihr nicht, dass
sie mich geboren hatte, erst danach offnete ich die Augen

und sah sie zum ersten Mal an.

3k

AulSer der mangelhaften Lust zu leben haben mir die
Umstande meines Geborenwerdens zweierlei hinterlassen:
die Unfruchtbarkeit meines Leibes und ein Interesse am
Tod, das schon das Befremden meiner Umgebung
hervorrief, als ich noch ein Kind war. Mein Vater
bezichtigte mich bis zu seinem Tod vor sechs Jahren, ich
hatte schon als Vierjahrige den Wunsch gehabt, ihn
umzubringen, da ich fast taglich darauf bestanden hatte,
ihn mittels einer Mullschippe und eines Handfegers zu
beerdigen. Krieg und Gefangenschaft hatten ihn fur solche
Spiele unbrauchbar gemacht, trotzdem hatte er mir sicher
verziehen, waren seine Gefuhle zu mir nicht gestort
gewesen durch den Zweifel, in mir wirklich die Frucht
seines Samens zu sehen. Spater, als sich an mir ein



erblicher Augenfehler seiner Familie zeigte, wurde jeder
Zweifel getilgt, aber da war ich schon sechs Jahre alt, und
er hatte es verlernt, mich zu lieben. Welche Grunde ich
tatsachlich hatte, den Vater taglich zu begraben, erinnere
ich nicht. Dass ich seine Abwesenheit gewunscht habe,
glaube ich nicht, denn ich war froh, zu den Kindern zu
gehoren, die uber einen Vater verfugten. Damals war der
Tod alltaglich. Alle sprachen von Toten wie von Lebenden,
was sie gesagt hatten, wessen Eltern oder Kinder sie
waren, wie man mit ihnen im Kino war. Onkel Paul war tot,
meine Grolseltern waren tot, die Tochter vom Kaufmann
Kupitzki war tot, weil sie die Stoffballen aus dem

brennenden Haus hatte retten wollen, Tante Lotte war
gestorben, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Sohn
gefallen war. Von allen Toten hatte ich durch Fotografien
und Erzahlungen ein deutliches Bild, als wurde ich sie
kennen, und sie waren nur gerade verreist. Tante Lotte, die
ich wirklich gekannt hatte, durfte ich Maiglockchen aufs
Grab legen, weil das ihre Lieblingsblumen waren und sie
sich daruber freuen wurde, wie meine Mutter sagte. Wer
sich freuen konnte, lebte, wenn auch unsichtbar wie ein
Luftzug. Es ware mir nicht eingefallen, ein Kind im Spiel
sterben zu lassen. Der Tod stand nur den Erwachsenen zu,
und nur sie wussten, was er zu bedeuten hatte. Der Vater
musste die Hand schlapp uber die Sessellehne fallen lassen
und durfte sie nicht anspannen, wenn ich sie pendeln liels.
Er musste fuhllos sein, bis ich ihn begraben hatte, und
erwachen, sobald ich es befahl. Sei tot, wach auf, sei tot,



wach auf, wie Schneewittchen und Dornroschen
aufgewacht waren. Ich glaube, ich fand Trost in diesem
Spiel; der Trost lag in der Widerrufbarkeit des Todes, die
ich erhoffte, wie ich vor meiner Geburt schon die
Zurucknahme meines Lebens erhofft hatte. Ich wunschte
die Auferstehung aller Toten, die ich schon gesehen hatte;
die Erinnerung an sie als einen Irrtum, einen
korrigierbaren Irrtum aufzuklaren, damit ich sie vergessen
durfte, die vielen Toten an einem Sonntag im Februar, als
wir, meine Mutter und ich, Ida in den Trummern des
Neanderviertels suchten. Meine Mutter trug ihren
schwarzen Mantel aus Fohlenfell, den mein Vater ihr aus
Paris geschickt hatte, und sie hatte sich, wohl weil Sonntag
war, ihre schonen Lippen blutrot gemalt. So fuhren wir, ich
auf ihrem Arm, mit der U-Bahn zum Neanderviertel, in dem

Ida wohnte und das, wie man im Radio gemeldet hatte, am
Tag zuvor bombardiert worden war. Schon im U-Bahn-
Schacht quoll uns ein widerlicher unbeschreiblicher
Gestank entgegen. Draulien stand ein kalter staubiger
Qualm uber den zusammengesturzten Hausern, wovon mir
ubel wurde und meine Augen tranten. Da ich auf den
Armen meiner Mutter sall und mein Gesicht in dem
schwarzen glatten Fell ihres Mantels vergrub, sah ich
zuerst die Leichen nicht, uber die wir stiegen. Erst als ich
das Beben im Korper meiner Mutter spurte und das
Schluchzen horte, durch das es hervorgerufen war, blickte
ich uber ihre Schulter auf die leblosen, verrenkten, zum
Teil von Trummern halb verdeckten Korper unter uns.



Mehr als die Toten beunruhigte mich das Weinen meiner
Mutter. Ida weinte, ich weinte, aber sie weinte nicht,
jedenfalls nicht, wenn ich sie dabei hatte sehen konnen.
Erst acht Jahre spater erlebte ich zum zweiten Mal, dass
sie weinte. Sie kniete vor dem offenen Kuchenschrank, um
die Kaffeedose herauszuholen, als im Radio »Unsterbliche
Opfer« erklang. Der Generalissimus war gestorben. Ich
schamte mich, weil ich nicht weinen musste wie meine
Mutter, und fragte sie erst am nachsten Tag, ob man bei
Staatstrauer Rollschuh laufen durfe. Meine Mutter stieg in
ihren Stiefeln mit den hohen Absatzen vorsichtig uber die
Leichen hinweg, damit wir nicht stolperten und zwischen
sie fielen. Idas Haus gab es nicht mehr, nur noch einen
Haufen rosiger Steine uber Mobeln und anderen
Lebensresten, aus dem hier und da Arme und Beine
Verschutteter ragten. Meine Mutter weinte, und ihre
Tranen liefen uber ihren Mund und mischten sich mit der
roten Farbe darauf zu kleinen Rinnsalen, die ihr wie Blut
aus den Mundwinkeln flossen. Wat heulstn, du kannst dir
wenigstens noch die Lippen anmaln, dit konn die hier nich
mehr, sagte ein Mann, der die Leichen von der StralSe
aufsammelte und sie an einer unzerstorten Hauswand
stapelte, zu meiner Mutter. Sie weinte immer heftiger,
sodass sie durch die Tranen kaum noch sehen konnte und
wir beinahe uber die Beine einer toten Frau gefallen
waren. Ida ist tot, Ida ist tot, jammerte meine Mutter und
suchte an den vielen umherliegenden FulSen nach den
roten Skistiefeln, die Ida bei Fliegerangriffen immer anzog,



damit sie, falls sie ausgebombt wurde, noch etwas Warmes
an den FulRen hatte. Wir fanden Idas rote Skistiefel nicht,
wir fanden auch Ida nicht. Nach drei Tagen stand sie vor
unserer Tur, nachdem man ihre Rauchvergiftung im
Krankenhaus notdurftig kuriert hatte. Ida lebte, Ida war
nicht tot, Ida ware beinahe gestorben, es sei ein Wunder,
dass sie noch lebte, sagte Ida, sagte meine Mutter, Ida war
ein Grenzfall zwischen Leben und Tod. Spater vergalRen wir
das wieder und gewohnten uns an Idas geschenktes Leben,
bis sie starb, mehr als dreilig Jahre spater, da fiel es mir
wieder ein, dass es beinahe keine Ida gegeben hatte in
meinem Leben. Spater, als ich ohne die Vermittlung
Erwachsener meine eigene Bekanntschaft mit dem Tod
suchte, war das die grofSe Versuchung: auf der Schwelle
stehen, ohne sie zu uberschreiten. In einer Winternacht,
nur mit einem Nachthemd bekleidet, auf dem Balkon
hocken und warten, ob die todliche Lungenentzundung
mich anfallt; auf dem U-Bahn-Steig die Zehenspitze uber
die Bahnsteigkante schieben und wippen, wahrend der Zug
einfahrt. Hundertmal habe ich mir meinen Tod ausgedacht,
mit dem ich meine Eltern strafen wollte.

Als ich dreizehn war, musste ich am Blinddarm operiert
werden. Zwei Tage vor meiner Einlieferung ins
Krankenhaus sagte ich beim Abendbrot zu meinen Eltern,
dass ich mich vor der Operation furchte. Meine Mutter
beruhigte mich, es sei ein harmloser Eingriff, bei dem mir
nichts geschehen konne.



Woher willstn das wissen, sagte mein Vater und schlurfte
die Bohnensuppe, grune Bohnen mit Rindfleisch, gibt
genug Leute, die daran sterben.

Der wunscht, dass ich tot bin, dachte ich.

Meine Mutter schwieg.

Der Vater schlurfte weiter die Suppe.

Als ich ihm aus der Kuche ein Bier holen musste, horte
ich, wie meine Mutter sagte: Musst du ihr solche Angst
machen, Herbert.

Ich offnete die Flasche in der Kuche und spuckte in das
Bier.

Den Gedanken, die Eltern durch meinen Tod zu strafen,
gab ich auf. Seitdem wunschte ich den Tod meines Vaters.
Ich habe den Gedanken nie in diesen Worten gedacht, ich
wunschte nur seine Abwesenheit. Er soll weg sein, dachte
ich; den Rest uberliels ich einem gerechten Schicksal, fur
das ich nicht verantwortlich war. Er lebte noch zwanzig
Jahre, und als er starb, habe ich die Unwiderruflichkeit des
Todes zum ersten Mal schmerzlich empfunden. Als die
Manner ihn aus dem Haus trugen, hielt ich ihnen die
zweifluglige Schwingtur auf, mit jedem Arm einen Flugel,
sodass die Trager sich unter meinen ausgestreckten Armen
bucken mussten. Wahrend sie sich muhten, die Bahre mit
der Leiche durch das Hindernis zu bugsieren, zu dem
ausgerechnet ich auf seinem letzten Weg aus diesem Haus
geworden war, streifte mich eins seiner kalten, starren
Gliedmalsen. Er war im Sitzen gestorben und lag
demzufolge, da die Leichenstarre noch nicht von ihm



gewichen war, mit vorgestreckten und gekrummten Armen
und Beinen auf der Bahre. Er erinnerte an ein
geschlachtetes Tier, das man, an Vorder- und Hinterfullen
zusammengebunden, uber eine Stange gehangt hatte. Die
Manner hatten ihn in weilSe Tucher geschlagen, die durch
Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. An manchen
Stellen klafften die Tucher, und nacktes, von
Leichenflecken rosa gefarbtes Fleisch war sichtbar. Ich
folgte ihnen bis zum Gartentor, ging ihnen nach auf die
StralSe, sah zu, wie sie ihn in das Auto schoben, das grau
war und auch sonst als Leichenwagen nicht erkennbar. Die
Manner verabschiedeten sich mit stummem, ernstem
Kopfnicken. Als sie in die Fahrerkabine stiegen, sah ich,
wie der Beifahrer das Radio einschaltete. Ich stellte mich in
die Mitte des Fahrdamms und sah ihnen nach, bis sie in die
HauptstralSe einbogen. Dann war ich sicher: Er war weg.
Ich ging zuruck ins Haus, langsam, mit unglaubigem Blick
auf die veranderten Dinge. Auf dem Weg wird er nicht
mehr gehen, die Rose hat er gepflanzt, aber ich werde sie
sehen, das Haus hat ihm gehort, und ich werde darin sein.
Die Mutter weint um ihn, und ich werde sie trosten. Ich
habe gesiegt, dachte ich. Mir blieb die Genugtuung, die
Scham daruber und die Gewissheit, dass es so, wie es jetzt
war, endgultig bleiben wurde, durch nichts mehr zu
mildern, jeder Korrektur entzogen, die Antwort war
ausgeblieben und konnte nun nicht mehr erfolgen. Ich
hatte ihn lieben wollen, bis gestern; heute war er tot.



Dass mein Vater durch meinen Tod nicht zu strafen war,
dass ich ihn vielmehr strafte, indem ich lebte, dass ich eine
lebende Strafe fur den war, der mich gezeugt hatte,
minderte nicht mein angeborenes Interesse fur den Tod. Je
alter ich wurde, umso dringlicher suchte ich seine Nahe,
ohne die ich mich wehrlos und ausgeliefert fuhlte. Er war
meine Garantie fur die Vermeidbarkeit von unertraglichem
Ungluck oder korperlichem Schmerz. Manchmal traf ich
mich mit ihm. Wir verabredeten uns auf einem See, im
Wald oder bei mir zu Hause. Er kam in verschiedener
Gestalt, als Herr in eleganten Kleidern, als behaarter
Grobian, auch als Frau ist er gekommen. Ich buhlte um ihn,
nackt legte ich mich neben ihn und bot mich ihm an. Er
nahm mich nicht. Er durchschaute mich und wusste, ich
wurde im letzten Augenblick aufspringen und vor ihm
davonlaufen. Er aber hatte sich zu erkennen gegeben. Als
er sich mir zu erkennen gab, habe ich ihn zu spat erkannt.
Mit einem blassrosa Menschenmund lachelte er mich an
aus einem Hundegesicht, erhob sich auf die Hinterbeine,
legte mir seine Pfoten schwer auf die Schultern und tanzte
mit mir, wahrend ich meine Hande tief in sein Fell grub und
bei ihm Schutz suchte vor ihm, wie ich als Kind im Schof3
meiner Mutter Schutz gesucht hatte vor ihrem Schlag, oder
wie ich mich spater an den Schultern der Manner zu
schutzen gesucht hatte vor ihren Insektenforscherblicken,
die mir galten. Wir tanzten in wilden Drehungen, bis der
Rhythmus meines Herzens einem Trommelwirbel glich und
der rasende Kreislauf der Farben mich aus dem



Gleichgewicht sturzte. Erst als ich aus meiner Ohnmacht
erwachte, erkannte ich ihn. Zum ersten Mal war er mir als
mein eigener Tod erschienen.

Zum letzten Mal begegnete ich ihm an Idas Bett. Ein
kuhler sonniger Tag im September. Auf dem Markt hatte
ich fur mein letztes Geld Blumen gekauft, dreilsig rote
Rosen.

Is ja n richtjer Brautstrauly, hatte der Handler gesagt.

Der ist fur eine, die stirbt, sagte ich.

Ach, na sowat, sagte der Mann.

Ida lag allein in einem weilsen Zimmer, ein Schlauch lief
von irgendwo unter ihrer Bettdecke in einen Glasbehalter.
Ida rochelte in der Agonie, jeder Atemzug schien sie ihre
letzte Kraft zu kosten und Schmerz. Die Rosen stellte ich in
einem Uringlas, das die Schwester mir zu diesem Zweck
gegeben hatte, auf die Konsole vor dem Spiegel, damit sie
sich verdoppelten und damit Ida, falls sie die Augen noch
einmal offnete, sie sehen konnte.

Idas Atem klang unmenschlich wie das eiserne Stampfen
einer Maschine. Ich nahm ihre Hand, die heils war. Ida,
sagte ich, vielleicht horte sie es. Die Rosen stellte ich nach
einer Zeit vor das Fenster, sodass ich sie sehen konnte,
wenn ich dem Anblick von Idas Gesicht mit der
verkrusteten Hohlung, die der Mund war, fur einige
Sekunden entrinnen wollte. Einmal offnete sich leise die
Tur in meinem Rucken, und die Schwester steckte ihren
Kopf durch den Spalt, um zu kontrollieren, ob Ida mit dem
Sterben fertig war. Warum kann sie nicht einfach aufhoren



zu atmen, dachte ich, warum muss der Mensch atmen,
wenn es ihn nur noch qualt. Streng dich nicht so an, sagte
ich zu Ida und streichelte ihren Arm, hab keine Angst und
widersprich ihm nicht, er behalt doch recht. Sie muss es
gehort haben, denn langsam wurde ihre Hand kuhler und
der Atem ruhiger. Dann waren wir allein in dem Raum, ich
und er, und ich sah, wie er Ida endlich, scheinbar sanft, in
sich aufsog, wahrend Idas Lunge das Kampfen aufgab und
sich begnugte mit dem, was sie ohne Anstrengung bekam,
bis Ida kaum noch atmete, nur hin und wieder noch, und
ich von jedem Atemzug glaubte, er sei ihr letzter gewesen.
Einer war es dann, ein mattes, erleichtertes Ausatmen nur.
Es stimmt, dachte ich, der Mensch haucht sein Leben aus.

Die Schwester fragte, ob ich Idas Sachen gleich
mitnehmen konnte, wegen des Platzmangels. Aus Ida war
schon die letzte Farbe gewichen. Auch das stimmte: Tote
sehen wachsern aus. Erst als ich fragte, ob ich irgendwo
eine Zigarette rauchen durfte, sah die Schwester mich an
und fuhrte mich am Ellenbogen aus dem Zimmer. Als ich
nach funf Minuten zuruckkam, hatten sie Ida weggefahren.
Von den Rosen hatte sie ihr drei aufs Bett gelegt, sagte die
Schwester.

Danach habe ich ihn nicht mehr getroffen.

Hier unterbrach Rosalind ihren Gedanken, zum einen,
weil eine trunkene Fliege in ziellosen Sturzflugen durch
das Zimmer schoss und sie mit ihrem aufdringlich
monotonen Drohnen storte, zum anderen, weil der
Gedanke, obgleich sie seinen Ausgangspunkt so weit wie



moglich vom Augenblick fortgelegt hatte, immer engere
Kreise zog und Rosalind, wurde sie ihn so fortdenken, wie
sie begonnen hatte, bald vor die Frage stellen wurde,
warum sie uberhaupt noch lebte. Auf die Frage gab es
keine Antwort, so viel wusste sie aus fruheren
Anstrengungen, sie zu finden. Sie lebte, weil sie nicht
gestorben war - und wenn sie nicht gestorben sind, dann
leben sie heute noch. Sie verzichtete darauf, sich der Frage
weiter zu nahern.

Sie kauerte in ihrem Sessel, hinter dem Fenster loste der
beginnende Tag die grauen Konturen der
gegenuberstehenden Hauser zaghaft aus dem Dunkel. Der
neue Tag, der sie so wenig anging wie alle neuen Tage, die
ihm folgen wurden. Sie war frei, das sagte sie sich immer
wieder, und trotzdem endeten ihre Gedanken in den
gleichen Fragen, in denen sie fruher schon geendet waren.
Wie sollte sie so schnell auch ein anderes Denken lernen,
dachte sie, Denkwege sind wie StralSen, gepflastert oder
betoniert, unversehens ging man sie wie gewohnt, suchte
bestenfalls eine bisher nicht wahrgenommene Abzweigung
oder schlug sich einen kleinen Pfad nach links oder rechts
ins Unbekannte. Thr verzweigtes System aus Haupt- und
NebenstralSen, Gassen und Trampelpfaden, fur ihr
bisheriges Leben durchaus tauglich, erwies sich nun als
Falle, in der sich jeder Gedanke fing. So, dachte Rosalind,
wurde alle Gegenwart und Zukunft nichts anderes
hervorbringen als die standige Wiederholung der
Vergangenheit, was sie nur langweilen wurde und ihr nicht



