


Über das Buch

Ob die Geschichten in Heidelberg, München oder
Damaskus spielen, ob es um Geheimnisse, Reisen oder
missglückte Geburtstage geht, überall wartet eine
Überraschung: Da ist der Liebhaber, der zum Messer greift,
als er die Geliebte in den Armen ihres Ehemannes sieht;
eine Kreuzfahrt, bei der alle Männer ihr Geschlechtsteil
verlieren; ein Klassentreffen mit Verstorbenen. In seinem
unverwechselbaren Ton erzählt Rafik Schami von selbst
Erlebtem und Gehörtem, von deutschen Lebenslügen und
Emigranten, die vor Sehnsucht nach der Heimat den
Verstand verlieren. Auch im tiefsten Ernst verlässt ihn nie
der Humor, denn das Lachen ist, wie Schami schreibt, »der
beste Schmuggler für Gedanken«.
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Ein Film ohne Leinwand

Themen wie Geburt, Lachen, Sehnsucht, Tiere, Reisen oder
Geheimnis durchziehen den größten Teil der Weltliteratur,
und immer geht es dabei auch um Liebe. Der Geburtstag
hat in Syrien eine andere Bedeutung als hierzulande,
Geheimnisse um Liebe wie um Verbrechen spielen in der
arabischen und in der westlichen Literatur eine zentrale
Rolle, von der Sehnsucht können nicht nur die Romantiker,
sondern auch alle Menschen im Exil ein Lied singen, und
das Reisen beschäftigt die Literatur im wörtlichen wie im
übertragenen Sinne. Auch die Reise durch diese Themen
war für mich — erzählend und reflektierend — ein Erlebnis,
ähnlich dem, einen Film anzuschauen, allerdings einen
Film ohne Leinwand.

Dass die Geschichten, bei aller Tragik, oft zum Lachen
animieren, hängt damit zusammen, dass ich das Lachen für
den besten Schmuggler von Gedanken halte.

Rafik Schami
Sommer 2021



Geburtstag



Mein Sternzeichen ist der Regenbogen
Von der Schwierigkeit, ein Geburtsdatum
herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum
ersten Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?«

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn — und
für mich eine einzige Verführung. Sie war mir mindestens
ein Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich.
Natürlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein Arabisch
sprechender Gorilla, hätte sonst aus mir einen um Gnade
bettelnden Knetgummi gemacht. Ich versicherte ihr immer
wieder, dass ich nicht nur bereit war, mich von ihrem
Bruder walken, sondern auch kreuzigen zu lassen. Das hat
ihr sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang
zwischen Mädchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle
Regungen waren verboten, und erotische Gedanken
wurden in eisernen Käfigen gefangen gehalten. Trotzdem
war beides an der Tagesordnung. Man riskierte entweder
die Befriedigung seiner Leidenschaften an einem
verborgenen Ort, oder man vereinsamte mit seinen
Wünschen und Fantasien. Mit Antoinette, der ich mich
bereits mit zehn anvertraute, hatte ich Glück. Sie brachte
mir alles bei, was sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte. Oft
führte ich nur wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber
ihr Geruch regte mich ungeheuer an, mehr als alle



Schönheiten der Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur
einmal auf der Welt, und er gehörte zu Antoinette. Eine
Mischung aus Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem
Brot. Unbeschreiblich.

Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch
eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn
ich bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und
Verstecke gab es in beiden Häusern genug.

Ihr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufblühende
Schönheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie
Geschwister, nicht wahr?«, fragte er bei jeder zweiten
Begegnung und klopfte mir so fest auf den Rücken, dass
meine Lungen am liebsten den Brustkorb verlassen hätten.

»Ja, klar«, hustete ich ängstlich und widerwillig.
Zurück aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon, wie

alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgendjemand in
meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste von sich
selbst, wann genau er oder sie geboren war. Der
Geburtstag spielte in meiner Stadt Damaskus damals keine
Rolle. Antoinette dagegen kannte zu den Geburtstagen
ihrer Familienangehörigen auch noch die Sternzeichen, wie
sie mir eines Tages erzählte.

Ich besaß keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag
nach Hause und schaute in das Familienbuch, das meine
Eltern im Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hätte ich mir denken können«, sagte Antoinette
bedeutungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du
einige andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen
nicht harmonieren.«



Davon verstand sie etwas, die schöne Antoinette. Sie war
die Tochter der besten Schneiderin im christlichen Viertel.
Frauen aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette
hörte mehr Dramen, als das Nationaltheater aufführen
konnte. Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel über das
Leben und seine Tücken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle
Mode-, Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette
studierte sie Woche für Woche und konnte besser als das
Radio stundenlang von den Skandalen und Liebesaffären
erzählen, doch fasziniert haben sie vor allem die
Sternzeichen. Ich hatte keine blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war mir
sympathisch, und noch dazu hieß die Krankheit, die man
bis dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heißt ›typisch Krebs‹?«, fragte ich also.
»Harte Schale, weicher Kern, gefühlvoll, aber

schüchtern. Du hast etwas Kindliches. Fühlst du dich
bedroht, so ziehst du dich zurück. Nicht von ungefähr geht
der konfliktscheue Krebs seitlich, so wie du, wenn mein
Bruder Gibran vor dir auftaucht. Aber wenn es darauf
ankommt, ist der Krebs sehr wehrhaft. Du bist bereit, dich
meinetwegen kreuzigen zu lassen. Und wenn man deine
Hilfe braucht, bist du ein großartiger Beschützer. Deshalb
mag ich dich sehr. Dein Planet ist der Mond, und so wie er
wechselt, verändert sich deine Laune dauernd, und immer
von jetzt auf gleich. Manchmal bist du so gesellig und
trotzdem ausgeglichen, als wolltest du die Welt umarmen,
um dich kurz darauf nervös in dein Kämmerlein
zurückzuziehen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist
immer skeptisch, und an jeder Sache siehst du zuerst den



Haken. Aber inzwischen stört mich das nicht mehr. Du bist
dafür ein wunderbarer Zuhörer, und treuer als du ist
niemand in unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du
bist auch eifersüchtig, obwohl du bei mir keinen Grund
dazu hast. Aber dafür kannst du nichts. Das ist typisch
Krebs!«

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive überwog,
doch nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich
aber irritiert, sind andere Eigenschaften von dir, die nicht
zum Krebs passen: deine Herrschsucht und dein Hass
gegen Verräter sind typisch für einen Skorpion, deine
scharfe Zunge und deine Sturheit hat sonst nur ein Widder,
dein Charme und deine Großzügigkeit, aber auch dein
plötzlicher Mut sind typisch Löwe, deine Exzentrik ist
typisch für einen Wassermann. Wer läuft in Damaskus
außer dir in schwarzen Kleidern herum? Meine Mutter
findet dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat recht. Deine
Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch Schütze. Mein
Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hätten super
zueinandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wärst,
aber irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie küsste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht
konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem
Sternzeichen oder meinem Geburtstag?

Am nächsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein
eingetragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woher!«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte März
geboren, da standen die Aprikosen in voller Blüte. Das weiß
ich, als wäre es gestern gewesen. An dem Tag nämlich
besuchte mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei



mir über ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen,
der sie dauernd betrog, und da kamst du zur Welt, und sie
vergaß ihren Kummer und half der Hebamme Sofia. Und
dabei erzählte sie der weisen Frau flüsternd von der
Untreue ihres Mannes, und diese gab ihr eine geheime
Rezeptur, die jeden Mann gefügig macht, und von dem
Augenblick an war ihr Mann nicht nur treu, sondern auch
so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit ihm hatte.
Dennoch sagte sie bis zu ihrem Tod im letzten Jahr immer
wieder, dass mit deiner Geburt das Glück zu ihr
zurückgekehrt sei. Erinnerst du dich daran, wie gerne sie
dich geküsst und innig gedrückt hat?«

Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau
und dass sie mich immer fast erdrückt hatte. »Also ist mein
Sternzeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch
dann das Datum 23.6.1946?«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann sie
besser erzählen, weil er daran beteiligt war. Ich könnte
mich totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum
zustande kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weiß es noch wie heute. Ich ging zu meinem Vater. Er
spielte im Café Backgammon. Ich wartete still bis zum
Ende des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und strahlte
vor Glück. »Bevor du gekommen bist, hatte ich schlechte
Würfe, aber dann …« Er stockte, weil ich ihn bis dahin noch
nie im Café aufgesucht hatte. »Ist was passiert?«, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich
geboren wurde und wie das offizielle Datum zustande kam.
Mutter sagt, das sei lustig gewesen.«



»Im Rückblick erscheint so manches lustig. Aber wie dem
auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aprikosen waren
bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche lang
hatte es immer wieder Schießereien zwischen den
syrischen Nationalisten und den französischen Truppen
gegeben. Zwei Tage nach deiner Geburt, am 15. April 1946,
sollte Syrien unabhängig werden, aber die französischen
Kolonialisten wollten Damaskus nicht verlassen. Erneut
kam es zu Kämpfen. Ich stand an jenem Tag in meiner
Bäckerei und hörte besorgt die Schüsse, als unser Nachbar
Musa angerannt kam, um mir die gute Botschaft zu
überbringen. Er teilte mir mit, dass du gesund zur Welt
gekommen warst und dass auch deine Mutter wohlauf war.
Allerdings war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr fort
und erzählte, dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins
Gesicht geschrien habe: ›Wir werden euch Ungläubige
verbrennen, sobald die französischen Kreuzzügler das Land
verlassen haben.‹

Musas Frau hatte das wenige, das sie besaßen, in zwei
Koffer gepackt und wartete nun auf ihn. Sie wollten in ihr
Dorf in den Bergen zurück, wo sie sich sicher fühlten.

Die Franzosen trieben damals als erfahrene Kolonialisten
Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie
privilegierten die Minderheiten, die Drusen, Aleviten, Juden
und Christen, indem sie ihnen ein paar mehr Brösel von
ihrem Tisch gönnten, um so das Rückgrat der sunnitischen
Mehrheit zu brechen. Meine Eltern waren urchristliche
Aramäer und hatten weder unter osmanischer noch unter
französischer Besatzung Vorteile. Meine Vorfahren waren
mehr oder weniger erfolgreiche Handwerker, Händler,



Bauern, ja sogar Räuber gewesen, aber niemals hatte einer
von ihnen in den letzten siebenhundert Jahren ein Amt
innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir für die Politik der
Franzosen büßen? Hatten sie mir jemals etwas geschenkt?
Nein, im Gegenteil. Ich hatte eine Schlägerei mit einem
Soldaten gehabt, der betrunken eine Frau belästigte. Ich
kannte die Frau nicht, aber das Verhalten des Mannes war
Barbarei und eine Demütigung. Also trat ich ihm in den
Schritt. Augenblicklich ließ er von der Frau ab, um mich zu
packen, da fuhr meine Faust an seine linke Schläfe, und er
lag auf dem Boden. Ich verschwand schneller als der Wind.

Aber zurück zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte
nicht fliehen, doch mehrere meiner Kunden drängten mich
zur Flucht. Ich selbst nahm mir vor zu bleiben, aber dich,
deine Mutter und deine zwei Brüder wollte ich unbedingt in
Sicherheit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat
nach Malula, zur Großmutter mütterlicherseits, denn deine
Mutter und meine Mutter lebten in einem Dauerkrieg.

So brachte ich euch also in Sicherheit und kehrte noch in
derselben Nacht nach Damaskus zurück. Das war meine
Stadt gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und
sogar die Araber einmarschiert waren. Meine
Ururgroßväter, die Aramäer, hatten hier eine große
Zivilisation aufgebaut. Ich musste mir nicht von
irgendwelchen primitiven Halunken vorhalten lassen, dass
ich ein Fremder sei. Aber die Zeit nach dem Abzug der
Franzosen verlief friedlich, und die neue Regierung war
eine vernünftige demokratische Regierung. Mitte
September habe ich euch dann in die Stadt zurückgeholt.



Das weiß ich, wie wenn es gestern gewesen wäre. Deine
Großmutter hat, als ich ankam, gerade die Trauben
geerntet. Also wart ihr insgesamt von Mitte April bis Mitte
September in Malula.

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen. Ich
nahm das Familienbuch und fuhr mit dem Bus zum
Einwohnermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der
Fischhändler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.
»Und der erzählte mir, dass er eine saftige Strafe

bezahlen musste, weil er seine drei Kinder nicht rechtzeitig
hatte registrieren lassen. Ich trat also — Gott sei Dank —
gut vorbereitet vor den Beamten. Er war ein kleiner
stämmiger Mann mit finsterem Blick und einem
Mundgeruch, der Fliegen und Mücken auf dreißig
Zentimeter Entfernung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung. »Lach nicht«, mahnte mich
mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor ihm, wie
mit dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du geboren
wurdest. Eine Wolke umgab mich, und ich hätte mich
beinahe erbrochen. Es stank nach Verwesung, Käsefüßen
und Schweiß. Ich weiß nicht, warum die Leute so viele
Millionen für die Atombombe ausgeben! Drei solcher
Männer, und der Feind ergibt sich.

›Vor kurzem‹, antwortete ich schlau.
›Was heißt vor kurzem?! Vor einem Tag, einem Monat

oder einem Jahr? Uffff‹, fragte der Beamte routiniert. Sein
langgezogenes Uffff aber war alles andere als von der
Stange.



›Vor ein paar Tagen‹, antwortete ich und zitterte, weil ich
gehört hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu sehen
verlangte. Ich hatte darüber mit meinem Freund Ali
gesprochen, dem Schlosser, der uns die Metalltür in der
Bäckerei in Ordnung brachte, doch dieser einfältige
Bursche hatte mich beruhigt. Ich bräuchte mir keine
Sorgen zu machen, er könne mir Babys jeglichen Alters
zum Vorführen zur Verfügung stellen. Pro Baby bekämen
die Mütter eine Lira als Leihgebühr. Aber das ist eine
andere Geschichte. Wo war ich stehen geblieben?«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor kurzem …«
»Ja richtig. ›Das sagen doch alle‹, brummte der und blies

mir dabei wieder sein Giftgas so heftig ins Gesicht, dass ich
Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in die
Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt nestelte
er das Geld heraus und ließ es in die halb offene Schublade
segeln. Der Schein landete, als würde er sich bei dem
Beamten auskennen, ganz elegant an seinem Platz. Der
Mann lächelte und trug dein Geburtsdatum ein. Aber
warum ausgerechnet der 23. Juni?«, kam mein Vater der
Frage zuvor, die mir schon auf der Zunge lag. »Es war
Willkür, wie alles, was unsere Beamten tun. Ich wollte den
Grund nicht wissen. Ich suchte das Weite, um dem
höllischen Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit unsere Misere. Nicht nur,
dass man sogar mit Geburtsdaten Handel trieb, sondern
auch die Angst, die Lüge und die Willkür.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im
Sternzeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«



»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Du
kannst deine Großmutter fragen. Sie hat so ein gutes
Gedächtnis, dass sich die Kamele schämen.«

Meine Großmutter Tekla war damals gerade zu Besuch
bei ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte
nicht weit von uns. Immer wenn Großmutter nach
Damaskus kam, besuchte sie erst Tante Hanan, beschenkte
sie reichlich mit Nüssen, trockenen Feigen und all den
Leckereien aus dem Dorf, und kam dann, nach ein paar
Tagen, mit leeren Händen zu uns oder zu Onkel Josef, dem
Bruder meiner Mutter.

Eines Tages kam sie zu uns zum Mittagessen. Ich setzte
mich neben sie. Es gab ganz besonders gutes Essen. Meine
Mutter war schon immer eine exzellente Köchin gewesen,
aber ich hatte das Gefühl, sie habe sich an jenem Tag selbst
übertroffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig
anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Großmutter, ob sie
sich erinnere, an welchem Tag ich geboren wurde.

»Und ob!«, rief sie. »Du bist am 15. September geboren
worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf dem Weg zu seinem Mund.
»Aber Mutter, was erzählst du da?«, fuhr meine Mutter

die Großmutter an und nahm sich zu den grünen Bohnen
mit Lammfleisch, Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten einen
großen Löffel Reis. »Immer wenn man dich nach
irgendeinem Geburtsdatum fragt, nennst du den
15. September. Das war so bei Daniel, dem erstgeborenen
Sohn unserer Nachbarin, meiner Freundin Warde, der zu
Ostern geboren wurde, und sogar bei meiner Tochter Leila,



die drei Tage nach Weihnachten zur Welt kam, hast du
behauptet, sie sei am 15. September geboren.«

Ohne dass die Großmutter es merkte, machte meine
Schwester Leila mir ein Zeichen, dass die alte Dame im
Dachstübchen beschädigt sei: Sie verdrehte die Augen, ließ
die Zunge aus einem Mundwinkel hängen und sah
überzeugend idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die Großmutter ihre Tochter hochnäsig
an. »Was hast du gegen mein gutes Gedächtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle später Geborenen
müssen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgeborenen
Sohn deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur Milad,
Mutter, nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am
15. September geboren. Mein Sohn ist Mitte März geboren.
Ich werde es ja wohl wissen. Und damit basta!«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.
Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem

Essen beeilt. Er starrte auf seinen Teller und wich meinem
Blick aus.

»Ich weiß nicht, warum du so neidisch auf Hanan bist,
aber das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie aß schweigend. Meine
Großmutter rührte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir die Geburtstage doch Geburtstage sein und
essen wir, bitte«, forderte meine Mutter sie schließlich auf.

»Es schmeckt mir nicht«, log die Großmutter. Sie hatte
noch nicht einmal den Löffel in die Hand genommen. Er lag
glänzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute
müssen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und



zwei Arbeiter sind krank«, sagte er, nahm eine Banane vom
großen Obstteller und eilte hinaus.

Als hätten Mutter und Tochter nur darauf gewartet,
drehten sie jetzt erst richtig auf. Ein heilloser Streit brach
aus, in dessen Verlauf alles auf den Tisch kam, was die
beiden trennte.

Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine
Mutter den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den,
den ihre Eltern für sie ausgewählt hatten. Mein Vater
stammte, anders als sie selbst, aus einer sehr reichen
Familie. Seine Mutter würde meine Mutter bis zum Ende
ihres Lebens hassen, weil diese hübsche, aber bettelarme
Frau ihren erstgeborenen Sohn verführt hatte, der
daraufhin die Cousine, der er versprochen war, vollkommen
vergaß.

Statt stolz darauf zu sein, dass ihre Tochter einen jungen
Mann aus einer angesehenen Familie heiratete, nahm ihre
Mutter ihr das seltsamerweise übel. Als ob meine Mutter
daran schuld wäre, dass mein Vater von seinen Eltern
enterbt wurde, weil er statt dem Wunsch seiner Eltern der
Neigung seines Herzens gefolgt war.

»Nein, das ist nicht der Grund«, sagte meine Mutter,
wenn man sie auf diese seltsame Haltung ihrer Mutter
ansprach. »Sie hat mir diesen mutigen, großzügigen und
schönen Mann einfach nicht gegönnt. Hanan, ihr Liebling,
hat einen langweiligen Beamten geheiratet, den ich nicht
einmal als Lappen in der Küche gebrauchen könnte.«

Nach dem Streit mit meiner Mutter stand Großmutter
empört auf und verließ unsere Wohnung, und es dauerte
über drei Monate, bis die beiden sich wieder versöhnt



hatten. Ich schwor mir, Großmutter nie wieder nach
meinem Geburtstag zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?
Dann wäre mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut. Mein

Vater hatte jedoch erwähnt, dass Onkel Josef, der Bruder
meiner Mutter, da war, als uns mein Vater zu Großmutter
nach Malula gebracht hat. Also könnte ich auch ihn
befragen.

Onkel Josef stand meiner Mutter sehr nahe. Zum Ärger
meiner Großmutter blieb er sein Leben lang Junggeselle. Er
besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur, wenn
sie krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie
ist mir zu betulich, und ihr Mann ist ein Trottel. Nach
jedem Besuch brauche ich einen ganzen Tag, um meinen
Kopf von seinem Müll zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich
nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und Großmutter
erzählte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist ihr
absoluter Liebling. Wir haben beide darunter gelitten. Wir
kamen uns vor, als wären wir die Haussklaven, und Hanan
wäre eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine
Gurke.«

Onkel Josef war bis in die Siebzigerjahre hinein ein
bescheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber
hatte er einen großen Fehler begangen, der ihn ruinierte.
Er hatte nämlich auf die Regierung gehört und seine Obst-
und Gemüsegärten in eine baumlose Tabakfarm
verwandelt. Im ersten Jahr zerstörte ein Virus seine Ernte
und die seiner Nachbarn, im zweiten Jahr, als er hoffte,
seine Schulden begleichen zu können, sackte der Preis für



Tabak durch das Überangebot plötzlich ab, und er musste
seine Felder verkaufen, um die Schulden und die hohen
Zinsen zu bezahlen. Er war gezwungen, nach Damaskus
umzusiedeln, und wurde Pförtner bei einer staatlichen
Fabrik, die Brot und süßes Gebäck produzierte. Er
verdiente etwa 150 Lira im Monat und bestimmt doppelt so
viel an Bestechungsgeldern dafür, dass er bei der Kontrolle
an der Tür die kleinen Diebe mit ihrem Raubgut passieren
ließ. Die großen Diebe dürfe er nicht kontrollieren, sagte er
immer voller Sarkasmus.

»Und wann bin ich nun geboren?«, fragte ich ihn. »Wann
hat uns Vater nach Malula gebracht? Meine Eltern waren
sich einig, dass ich damals gerade eine Woche alt war.«

»Das war am Pfingstmontag, dem 10. Juni. Ich weiß es
deshalb, weil wir an jenem Pfingstsonntag lange bei
meinem Freund Ilija gefeiert hatten. Ich war
fünfundzwanzig Jahre alt und total verliebt in seine
Schwester Hanne, die leider kurz darauf mit nicht einmal
zwanzig an Blutkrebs starb.

Meine Mutter weckte mich unsanft und befahl mir, den
Koffer deiner Eltern heraufzutragen. Sie sollten ein Zimmer
im ersten Stock unseres Hauses bekommen. Du warst, wie
ich von deiner Mutter erfuhr, gerade eine Woche alt. Also
bist du Anfang Juni geboren.«

Onkel Josef holte einen Karton herbei und kramte ein
Schwarz-Weiß-Foto daraus hervor. Man sah meinen Vater,
meine Mutter und auf ihrem Arm ein Baby vor dem
Fiat 500, den mein Vater damals besaß. Die Hausmauer im
Hintergrund ließ keine Rückschlüsse auf die Jahreszeit zu.

Auf der Rückseite stand nur »1946«.



»Ja, es steht da nicht genau.« Onkel Josef versuchte,
meinen Zweifel zu vertreiben. »Aber man sieht es an den
Kleidern, dass es warm war. Also bist du im Zeichen der
Zwillinge geboren, und das passt zu deinem Charakter.«

Doch das konnte mich nicht überzeugen. Anhand der
Kleider kann man den Monat nicht bestimmen. In Syrien ist
es ab März und bis Oktober fast immer warm.

»Was für ein Charakter?«, fragte ich.
»Du bist kontaktfreudig, interessiert und vielseitig«,

sagte Onkel Josef und zögerte ein wenig. »Aber«, fügte er
dann hinzu, »du bist manchmal auch altklug, sprunghaft
und vor allem wie deine Mutter, meine geliebte Schwester,
aufsässig.«

Als ich nach Hause zurückkehrte, traf ich Antoinette auf
der Gasse. »Bei welchem Sternzeichen bist du
inzwischen?«, fragte sie, und ihre Stimme triefte vor Häme.

»Ich glaube, mein Sternzeichen ist der Regenbogen, von
jedem Sternzeichen eine Farbe.«

»Das gibt es nur in deiner Fantasie«, sagte sie kalt. Sie
hatte recht. Dieser Satz war mir gerade auf dem Weg
eingefallen.

»Dann ist mein Sternzeichen der Pechvogel«, antwortete
ich trotzig und ein wenig Mitleid heischend.

»Ein solches Sternzeichen gibt es nicht«, erwiderte sie
pikiert. Und zum ersten Mal erzählte sie mir von dem
Goldschmied Nabil. Er sei mit seiner Mutter zu ihnen zu
Besuch gekommen. Seine Mutter sei, da sie großzügig
bezahle, eine gern gesehene Kundin ihrer Mutter.

Ich hatte das Gefühl, als wollte sie mich beschwichtigen.



Eine Woche später sah ich Nabil, der diesmal allein kam,
und bald stiegen die beiden in ein Taxi. Antoinette war
geschminkt und übertrieben elegant angezogen. Mit ihren
hochhackigen roten Schuhen wirkte sie fast zehn Jahre
älter.

Am nächsten Tag beruhigte sie mich, Nabil habe auch
ihre Mutter zum Essen in einem teuren Restaurant
eingeladen, die sie aber nicht habe begleiten können,
deshalb ging sie alleine mit ihm. Nabil sei sehr charmant
und zurückhaltend, erzählte sie weiter. Und dann kam der
Hammer: Sein Sternzeichen sei eindeutig Krebs.

»Was für ein Pechvogel bin ich!«, flüsterte ich in mein
Kissen, bevor ich in jener Nacht nach langem Herumwälzen
erschöpft einschlief.

Am nächsten Morgen schlenderte ich nach dem
Frühstück zu dem kleinen Imbiss am Ende unserer Gasse.
Dort konnte man für zehn Piaster Tee trinken und, war man
hungrig, ein exzellentes Falafel-Sandwich für nur
fünfundzwanzig Piaster genießen. Vor allem aber mochte
ich Onkel Amin, den Betreiber, weil er ein weiser Mann
war. Er war der Erste, der mir prophezeite, dass ich ein
Erzähler werden würde. Ich solle so bald wie möglich
abhauen und im Ausland mein Glück suchen. »Hier wirst
du, wie ich, zehn Jahre im Knast sitzen, die Barbarei
ertragen und am Ende Falafel verkaufen.«

Onkel Amin hatte in London Philosophie studiert und eine
gute Stelle an der Uni angeboten bekommen, aber er wollte
lieber zurückkehren und die Heimat aufbauen. Er hatte
davon geträumt, Syrien würde eines Tages so demokratisch
wie Großbritannien werden, und er wollte leidenschaftlich



dazu beitragen. Am Anfang ging alles gut. Er hielt
Vorlesungen über Hegel, Feuerbach, Marx, Kierkegaard
und Sartre. Das war erlaubt, denn weder Marx noch Lenin
noch Sartre hatten sich je mit der Herrschaft der Sippe in
Syrien beschäftigt. Als Amin aber drei Jahre später in
einem Lokal sagte, die Araber würden, solange die Sippe
herrschte, nie etwas zur Zivilisation beitragen, verschwand
er im Gefängnis.

Zehn bittere Jahre dauerte sein Martyrium an, zehn Jahre
in einer Hölle, die dem Teufel die Schamesröte ins Gesicht
treiben würde. Als er anfing durchzudrehen, warf man ihn
am Rande der Wüste aus einem fahrenden Auto. Beduinen
nahmen ihn aus Mitleid auf und pflegten ihn monatelang,
bis er wieder sprechen konnte. »Ich will nach Damaskus«,
waren seine ersten Worte. Die armen Beduinen gaben ihm
Kleider und Proviant und brachten ihn zur Bushaltestelle in
einer kleinen Stadt.

Als er in Damaskus ankam, waren seine Eltern gestorben.
Seine Schwester nahm ihn liebevoll auf, und mit der
Unterstützung des Schwagers konnte er diesen Imbiss
eröffnen und davon leben. Es gab bei ihm nur Hummus,
Falafel und Tee. Und alles war so gut, dass er die gesamte
Nachbarschaft als Kundschaft gewann, unabhängig von
jedwedem Mitleid.

Ich mochte ihn, weil er witzig und selbstironisch war,
ganz anders als die eitlen Männer in unserem Viertel, die
eine scharfe Zunge haben und immer nur gegen die
anderen lästern. Aber am meisten schätzte ich ihn, weil er
im Herzen jung geblieben war.



»Was haben wir für Kummer?«, fragte er, als er mein
müdes Gesicht sah, und stellte mir ein dampfendes,
exzellent duftendes Glas Tee hin.

»Ich bin ein Pechvogel. Alle Leute wissen, wann sie
geboren sind, nur ich nicht. Das macht mich so wütend,
verstehst du?« Meine Frage kam mir unpassend vor, denn
ein sensibler Mensch wie Onkel Amin konnte so einiges
verstehen.

»Nein, ich verstehe deinen Ärger nicht. Warum in aller
Welt willst du deinen Geburtstag wissen? Sei doch
vernünftig! Wenn man seinen Geburtstag kennt, wird man
nur älter. Wenn wir aber das Datum nicht wissen, sind wir
je nach Stimmung im einen Augenblick alt und im anderen
jung. Schau mich an! Sehe ich wie ein Sechzigjähriger aus?
Nein! Und warum? Weil ich heute Morgen einen Besuch
bekommen habe, der mein Herz erfrischt hat und mir das
Gefühl gab, ein Zwanzigjähriger zu sein. Du musst wissen,
ich habe Maria schon als Jugendlicher begehrt. Als ich aber
aus London zurückkam, war sie bereits glücklich
verheiratet. Vor fünf Jahren starb ihr Mann. Ich versuchte,
sie zu trösten, da ich sie immer noch begehrte, aber sie
blieb verschlossen. Heute Morgen kam sie, um mir zu
sagen, sie habe mich immer schon geliebt. Sie habe aber
nicht auf meine Annäherungsversuche reagieren wollen,
weil sie Angst hatte, dass ich noch einmal im Gefängnis
landen würde und sie dann noch einmal bitter trauern
müsste, so wie sie die letzten Jahre um ihren lieben Mann
getrauert hat. Jetzt aber ist ihre Liebe so groß geworden,
dass sie ihre Angst weggefegt hat.



Was sagst du dazu? Wäre ich sechzig, hätte ich kapituliert
vor diesem Abenteuer und ihr womöglich gesagt, dass ich
zu alt sei für eine leidenschaftliche Liebe. Aber nichts
davon ist wahr. Ich fühle mich wie zwanzig, und heute
Nacht wird Maria das spüren. O Gott, lass den Tag
schneller vergehen, ich sterbe vor Sehnsucht nach ihr.

Geburtstag, Geburtstag! Wie leichtfertig zu glauben, dass
unsere Geburt unser Leben beeinflusst. Wenn etwas uns
und unser Leben bestimmt, so ist es der Tod und nicht die
Geburt, mein Junge. Unsere Kultur ist überhaupt nur
möglich geworden durch den Tod und die Beschäftigung
mit ihm. Er, und nicht die Geburt, mahnt uns, so
vollkommen zu sein wie er selbst. Kämpfe, mein Junge,
dass dich jemand liebt, und lass nicht die Sterne
entscheiden, ob du der Geeignete bist. Nur in den Herzen
der Liebenden wird man unsterblich.

Der Geburtstag ist der erste Schritt zum Tod. Schade nur,
dass wir Menschen die Weisheit des Lebens nicht erben.
Den Tieren hingegen ist alles Notwendige für ihr Leben
bereits von Geburt an eigen. Heute würde ich mit all dem,
was ich gelernt habe, gerne noch einmal neu anfangen,
aber das geht nicht. Vielleicht liegt die Weisheit darin, dass
wir jeden Augenblick so intensiv leben sollten, als wäre er
der letzte.

Vergiss die Sache mit dem Sternzeichen. Das hat mir in
London überhaupt nicht gefallen. Die Briten wissen nicht
nur den Tag, sondern die Stunde und Minute ihrer Geburt
so genau, als wären sie am Bahnhof geboren. Sie wissen
sogar ihr Geburtsgewicht aufs Gramm genau, als hätte ein
Metzger sie gewogen.



Hör auf mich, mein Junge, wenn du Antoinette liebst, lass
locker, du kannst sie lieben, ohne sie zu besitzen, so wie du
die Schwalben, die kühle Brise im Sommer und den Duft
der Jasminblüten liebst. Es fällt mir schwer, dir das zu
sagen, da ja alle Welt weiß, wie sehr du sie liebst. Aber du
kannst dich noch retten, wenn du lernst, sie zu lieben, ohne
dass sie deshalb mit dir leben muss …«

Ich konnte seinen Ratschlag nicht befolgen. Ich trauerte
umso mehr, je fester Antoinettes Beziehung zu diesem
verfluchten echten Krebs Nabil wurde. Gerechterweise
muss ich aber sagen, sie blieb sehr nett zu mir und
versicherte mir unter Tränen, dass sie mich für immer ins
Herz geschlossen habe. Aus Angst vor Armut würde sie
jedoch den Goldschmied heiraten.

Mir kam ihre Rede vor wie ein Zitat aus einem kitschigen
ägyptischen Film. Zu ihrer Hochzeit wollte ich meine
Mutter nicht begleiten. Und bald danach verschwand sie
aus meinem Gesichtsfeld.

Jahrelang hoffte ich, dass Antoinette erkennen würde,
was für ein mieser Mann Nabil war, und dass sie
irgendwann in unserer Gasse auftauchen und sich mit
zerwühlten Haaren und einem blauen Auge weinend in
meine Arme werfen würde. Das wiederum war nichts
anderes als eine typische Kitschszene aus einem indischen
Film. Antoinette lebte vergnügt mit ihrem Mann in Aleppo,
und bald besaß sie dort auch als erste Frau den
Führerschein. Sie schenkte ihrem Mann zwei süße Kinder
und hielt, wenn sie nach Damaskus kam, freundlichen, aber
distanzierten Kontakt zu mir. Mein innerer Neidhammel
wuchs und wuchs, bis er Stiergröße erreicht hatte. Erst da



merkte ich, dass Amin recht gehabt hatte. Der Neid
schadete mir, dem Neider, mehr als Antoinette, der
Beneideten.

Ich stand auf, machte mich schick und sah zu den
Schwalben am blauen Himmel über Damaskus hinauf. »Ich
wünsche dir alles Glück der Erde, Antoinette«, flüsterte
ich. Mein Neidhammel brüllte vor Schmerz, aber bald
darauf lag er tot vor mir.

»Du bist aber heute besonders gut gelaunt«, sagte der
erfahrene Amin, als ich seinen Imbiss betrat.

»Ich habe meinen Neidhammel geschlachtet.«
Amin lachte. »Gut, dann bekommst du den Tee heute

gratis, obwohl du mich nicht zum Grillfest eingeladen
hast.«

Zwanzig Jahre später, an einem lauen Sommerabend in
Heidelberg, meinte ein Bekannter, der das Datum meines
Geburtstags von meiner damaligen Freundin erfahren
hatte: »Bei dir ist es klar. Du bist typisch Krebs, keine
Frage!« Er hatte sich seit Jahren mit Horoskopen
beschäftigt.

Wir saßen in einer Bar in der Unteren Straße.
Ich lächelte ihn nur an, stand auf und ging.



Salmas Plan
oder Die unverhoffte Abrechnung

Salma war entschlossen: entweder jetzt oder nie! Das
Geburtstagsfest, dachte sie, war der beste Augenblick, um
den Tod ihrer Beziehung zu verkünden. Irgendwann reichte
es. Habib war ein mieser Verräter. Die Affäre mit Viktoria
ging nun schon seit drei Jahren. Zwanzig Jahre war Salma
mittlerweile in der deutschen Fremde an seiner Seite, und
dann das! Er ließ sich von ihrer Cousine Viktoria ködern.
Eine dumme Pute, mit achtzehn hatte sie den dreißig Jahre
älteren Fritz, einen Orientalisten, bei dessen
Forschungsaufenthalt in Damaskus verführt, eine
Schwangerschaft vorgetäuscht und ihn zur Ehe
gezwungen. Damit gelangte sie nach Deutschland, wo sie
dem Trottel so viele Hörner aufsetzte, dass er damit Handel
treiben könnte. Und nun hatte sie Habib zwischen den
Beinen, und er wurde ihr Sklave.

Am Anfang hatte er die Affäre verheimlicht, aber
inzwischen war er so hemmungslos, dass er schon beim
Frühstück von Viktorias Klugheit, ihrem Humor und ihrem
Geschmack schwärmte. Wie dumm und wie rücksichtslos!

Zugegeben, dachte Salma, Viktoria ist fünfzehn Jahre
jünger als ich. Bereits mit achtzehn hatte sie eine erotische
Ausstrahlung wie eine Nachtlokaltänzerin gehabt, was eine
normalsterbliche Ehefrau nie erreichte.


