


Über das Buch

Eigentlich würde Ray Carney am liebsten ohne
Betrügereien auskommen, doch die Einkünfte aus seinem
Laden reichen nicht aus für den Standard, den die
Schwiegereltern erwarten. Cousin Freddy bringt
gelegentlich eine Goldkette vorbei, die Ray bei einem
Juwelier versetzt. Doch was tun mit dem Raubgut aus dem
Coup im legendären »Hotel Theresa« im Herzen Harlems,
nachdem Freddy sich verdünnisiert hat? Als Polizei und
Gangster Ray in seinem Laden aufsuchen, steht sein
waghalsiges Doppelleben auf der Kippe. Der mitreißende
Roman des zweifachen Pulitzer-Preisträgers Colson
Whitehead ist Familiensaga, Soziographie und
Ganovenstück, vor allem aber eine Liebeserklärung an New
Yorks berühmtestes Viertel.
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»Was krumme Dinger anging, war Carney eher ein kleines Licht  …«



1

Für den Raubüberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines
heißen Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte
einen seiner umtriebigen Tage  — uptown, downtown, quer
durch die City. Hielt die Maschine am Laufen. Als Erstes in
die Radio Row, um die letzten drei Musiktruhen, zwei RCAs
und eine Magnavox, loszuwerden und den Fernseher zu
holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr
verkauft, ganz gleich wie sehr er mit dem Preis
runtergegangen war und gebettelt hatte. Jetzt
beanspruchten sie im Keller Platz, den er für die neuen
Ruhesessel brauchte, die nächste Woche von Argent
reinkamen, und für alles, was er heute Nachmittag aus der
Wohnung der toten Lady mitnahm. Drei Jahre zuvor waren
die Radios noch Spitzenprodukte gewesen; jetzt verhüllten
gepolsterte Decken ihre glatten, mit Ledergurten an der
Ladefläche festgezurrten Mahagonigehäuse. Der Pick-up
hüpfte über die unselige Fahrspur des West Side Highway.

Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel
darüber gebracht, dass die Stadt die Hochstraße abreißen
lassen wollte. Schmal und mit minderwertigem
Kopfsteinpflaster belegt, war sie von Anfang an Flickwerk
gewesen. An den besten Tagen ging es dort nur Stoßstange
an Stoßstange vorwärts, ein erbitterter, mit Gehupe und
Flüchen geführter Streit, und an Regentagen waren die



Schlaglöcher tückische Lagunen, ein einziges trostloses
Schwappen. Letzte Woche war ein Kunde in den Laden
spaziert, den Kopf eingewickelt wie bei einer Mumie  — von
einem heruntergefallenen Stück Geländer getroffen,
während er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte,
er würde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr
gutes Recht.« In der Gegend der 23rd Street sackten die
Räder des Pick-ups in einen Krater, und er dachte schon,
eine der RCAs würde von der Ladefläche in den Hudson
springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischenfall
an der Duane Street verdrücken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschäft
auf halber Länge der Cortlandt Street, in einer
Nebenstraße der Greenwich, mittendrin im Getümmel. Er
fand eine Parklücke vor Samuel’s Amazing Radio  —
REPARATUR ALLER MARKEN  — und ging nachsehen, ob
Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze
Strecke hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der
Laden mitten am Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war
noch vor ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am
Skalenknopf eines Radios  — ein Laden plärrte aus
Trichterlautsprechern Jazz auf die Straße, der nächste
deutsche Symphonien, dann Ragtime und so weiter. S  &  S
Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Inzwischen hörte er, als verzweifelten Köder für die
Teenager-Szene, häufiger Rock and Roll und fand die
Auslagen vollgestopft mit Fernsehgeräten, den neuesten
Wundern von DuMont, Motorola und den anderen. Truhen
in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Koffergeräte und



Hi-Fi-Kombinationen mit Bildröhre, Tuner und Plattenteller
in ein und demselben Gehäuse, sehr schick. Nicht
verändert hatte sich Carneys Slalom über den Bürgersteig,
um die wuchtigen Kästen und Eimer voller Vakuumröhren,
Audio-Transformatoren und Kondensatoren herum, die
Tüftler aus dem gesamten Großraum New York anlockten.
Jedes Teil, das Sie brauchen, sämtliche Marken, sämtliche
Modelle, günstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-
Hochbahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als
er klein gewesen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf
einem seiner geheimnisvollen Gänge dorthin
mitgenommen. Manchmal meinte Carney immer noch,
hinter der Musik und dem Getöse der Straße die Bahn
rumpeln zu hören.

Eine Juwelierlupe in die Augenhöhle geklemmt, frickelte
Aronowitz, über die Thekenvitrine gebeugt, an einem
seiner elektrischen Teile. »Mr.  Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele Weiße, die ihn Mister nannten.
Jedenfalls nicht downtown. Als Carney das erste Mal
geschäftlich in die Row gekommen war, hatten die weißen
Angestellten so getan, als sähen sie ihn nicht, und
Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen waren. In
einem Laden nach dem anderen hatte er sich geräuspert,
hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war
ein schwarzer Geist geblieben, hatte die üblichen
Demütigungen einstecken müssen, bis er die schwarze
Eisentreppe zu Aronowitz  &  Söhne hinaufgestiegen war
und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Ihnen helfen,
Sir?« Kann ich Ihnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?.



Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney
hatte im Lauf der Jahre ein Gespür für die verschiedenen
Variationen entwickelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe
ein Radio, das repariert werden müsse; er hatte gerade
angefangen, nebenher mit gut erhaltenen gebrauchten
Geräten zu handeln. Aronowitz hatte ihn unterbrochen, als
er versucht hatte, das Problem zu erklären, und sich
darangemacht, das Gehäuse aufzuschrauben. Bei
nachfolgenden Besuchen hatte Carney sich die Worte
gespart, die Radios lediglich vor den Maestro gestellt und
ihn machen lassen. Der übliche Verlauf: müdes Seufzen und
Ächzen, während er das Problem gründlich untersuchte
und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
Sein Diagnometer prüfte Sicherungen, Widerstände; er
maß Spannung, durchwühlte unbeschriftete Schubladen in
den stählernen Aktenschränken entlang der Wände des
düsteren Ladens. Wenn etwas Großes anlag, wirbelte
Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wuselte unter
weiterem Ächzen in die hintenliegende Werkstatt. Er
erinnerte Carney an ein Eichhörnchen im Park, das Hals
über Kopf verlorenen Nüssen hinterherflitzte. Vielleicht
verstanden die anderen Eichhörnchen der Radio Row
dieses Verhalten, aber für ihn, den Normalsterblichen, war
es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Käse-Schinken-Sandwich die
Straße hinunter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.

Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszuführen,
das Teil aufzutreiben. Die neue Technik jedoch ärgerte den
Alten, und bei Fernsehgeräten ließ er Carney



normalerweise am nächsten Tag oder auch in der nächsten
Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder
Radioröhre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich
damit blamieren, dass er eine Straße weiter ging und einen
Konkurrenten anhaute. So kam es, dass sich Carney an
jenem Morgen dort einfand. Er hatte vorige Woche den 21-
Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Glück hatte, würde ihm der
Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der großen RCAs in den Laden und ging
die nächste holen. »Normalerweise könnte der Junge Ihnen
helfen«, sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die
Arbeitszeit kürzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgrämiger, pockennarbiger
Teenager aus einer Mietskaserne in der Ludlow Street,
arbeitete hier noch kein Jahr lang, soweit Carney sagen
konnte. Das »&  Söhne« auf dem Ladenschild war immer
bloßer Anspruch geblieben  — Aronowitz’ Frau war schon
lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen  —,
aber Maulheldentum und Angeberei waren für Geschäfte
der Radio Row ein Leitmotiv. Top of the City, House of
Values, Cannot be Beaten. Jahrzehnte zuvor hatte der
Elektronik-Boom das Viertel zu einem Schauplatz von
Einwandererambitionen gemacht. Man eröffnete ein
Geschäft, spulte seine Sprüche ab und arbeitete sich aus
der Mietshausmisere heraus. Wenn es gut lief, eröffnete
man eine Filiale, expandierte in den pleitegegangenen
Laden nebenan. Übergab das Geschäft an seine Söhne und
setzte sich in einer der neuen Vorstädte auf Long Island zur
Ruhe. Wenn es gut lief.



Carney fand, Aronowitz sollte das Söhne-Dings aufgeben
und sich eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic
TV  &  Radio, Jet Age Electronics. Aber das wäre eine
Umkehrung ihrer Beziehung, denn unter dieser Adresse
war es Aronowitz, der sozusagen von Unternehmer zu
Unternehmer Ratschläge erteilte, im Allgemeinen solche
der Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps
des Alten zu Buchführungspraktiken und Warenplatzierung
nicht. Sein Betriebswirtschaftsdiplom des Queens College
hing in seinem Büro neben einem signierten Foto von Lena
Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den
Bürgersteigen der Row war auch nicht mehr so viel los wie
früher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, während
Aronowitz seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die
Rolle bestand aus grünem Filz mit Steckfächern. »Ich
dachte, Sie wollen sie vielleicht haben.«

»Nichts dran kaputt?« Als wäre etwas, das einwandfrei
funktionierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um
den Fernseher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie
Interesse haben.« Einerseits: Warum sollte ein
Radiomensch ein Radio brauchen? Aber andererseits hatte
jeder Händler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt
auch für Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder
so?«

Aronowitz ließ die Schultern sinken. »Zum
Ausschlachten. Ich habe zwar keine Kunden, Mr.  Carney,
aber Ersatzteile habe ich.«



»Sie haben mich, Aronowitz.«
»Ich habe Sie, Mr.  Carney. Und Sie sind sehr

zuverlässig.« Er erkundigte sich nach Carneys Frau und
Tochter. Ein Kind unterwegs? Masel tov. Er fuhr mit dem
Daumen an seinen schwarzen Hosenträgern hinunter und
überlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne jemanden in
Camden«, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert.
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht.
Sie lassen sie da, und wenn Sie das nächste Mal kommen,
sage ich Ihnen, was dabei herausgekommen ist.« Da war
noch die Frage der Magnavox. Walnussgehäuse, Achtzehn-
Zoll-Tieftöner, Collaro-Plattenwechsler. Und vor drei Jahren
ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir schauen
mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen,
mit ausgeprägten Hängebacken, schlaffen Ohrläppchen
und Augenlidern, und kraftlos auch in seiner jämmerlichen
Haltung. Als würden ihn, wenn er sich über die Geräte
beugte, all die Stunden in sich einsaugen. Der Abwärtssog
hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die
Ware hatte sich verändert, die Kundschaft hatte sich in
neue Geschöpfe verwandelt, und mit dem Anspruch war es
auch nicht mehr sehr weit her. Aber er hatte auch den
einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in diesen
Dämmerzeiten beschäftigten.

»Ich habe Ihren Fernseher«, sagte er. Er hustete in ein
verblichenes gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach
hinten.



Der Name des Geschäfts  — markante Buchstaben in
Goldfarbe auf dem Schaufenster  — verhieß etwas
Bestimmtes, der schäbige Ladenraum etwas anderes, und
dieser Raum hier bot etwas Drittes, das vollkommen
spirituell war. Die Atmosphäre war anders, trübe und doch
ehrfurchtsvoll, der Lärm der Radio Row gedämpft. Zerlegte
Receiver, Bildröhren in unterschiedlichen Größen,
Eingeweide von Geräten lagen auf vollgepackten
Metallregalen. In der Mitte des Raums erleuchtete ein
Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle auf dem
zernarbten Holz auf den nächsten Patienten wartete, drum
herum säuberlich angeordnete Werkzeuge und klobige
Messinstrumente. Fünfzig Jahre zuvor hatte es das meiste
Zeug in diesem Raum noch gar nicht gegeben, war es bloß
eine vage, am Rand der Einbildungskraft eines Erfinders
umherhuschende Vorstellung gewesen  — und plötzlich gab
es solche Räume, wo Menschen die Geheimnisse dieser
Dinge bewahrten.

Bis das nächste Ding kam.
Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand

jetzt ein zusammenklappbares Feldbett, darauf eine
karierte, zu einem S verknäuelte Wolldecke. Hatte er dort
geschlafen? Während der Radiomann ihm voranging, sah
Carney, dass er noch stärker abgenommen hatte. Er
überlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat
es jedoch nicht.

Neben der Eingangstür präsentierte Aronowitz eine
staubige Kollektion von Transistorradios, doch die Stücke
im Hinterzimmer unterlagen einem beständigeren Wechsel.
Carneys Philco  4242 stand auf dem Boden. Freddie hatte



ihn auf einer quietschenden Sackkarre in Carneys Laden
bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zustand«. An
manchen Tagen verspürte Carney das Bedürfnis, bei einer
Lüge seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich
zusammenfiel, dann wieder war seine Zuneigung so groß,
dass die leiseste Regung von Misstrauen ihn beschämte.
Als er den Fernseher angeschlossen und eingeschaltet
hatte, belohnten ihn ein weißer Punkt in der Mitte der
Bildröhre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo
Freddie ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher
verließen die Gebrauchtwarenabteilung rasch wieder, wenn
Carney sie mit dem richtigen Preis versah.

»Noch im Karton«, sagte Carney.
»Was? Ach so, die da.«
Neben der Toilettentür befand sich ein Stapel von vier

Silvertone-Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, sämtliche
Kanäle. Sears stellte sie her, und Carneys Kunden
verehrten Sears von Kindesbeinen an, als ihre Eltern aus
Katalogen bestellt hatten, weil die Weißen in ihren
Heimatstädten im Süden ihnen nichts verkauften oder
überhöhte Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht«, sagte
Aronowitz. »Sind von einem Lastwagen gefallen,
angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«
»Also kein sehr tiefer Fall.«
Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem

Harlem-Zuschlag von einem weißen Laden vielleicht
nochmal zwanzig obendrauf; Wucherpreise wurden nicht
nur südlich der Mason-Dixon-Line verlangt. Carney sagte:



»Für einen davon hätte ich wahrscheinlich schon einen
Interessenten.« Hundertfünfzig auf Ratenzahlung, und den
Dingern würden Füße wachsen, und sie würden zum Laden
rausmarschieren und dabei »The Star-Spangled Banner«
singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe
ich gratis dazu. Das war bloß ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschäft. Auf dem Weg zur Tür hinaus
fragte Aronowitz: »Können Sie mir helfen, die Radios nach
hinten zu tragen? Der Laden soll möglichst vorzeigbar
bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit
seinen neuen Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei
Radios weniger, drei Fernseher mehr  — kein schlechter
Start in den Tag. Er wies Rusty an, die Fernseher in den
Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der toten Lady
in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs
und ein Kaffee im Chock Full o’Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild
hing schon eine ganze Weile da. Carney zählte die Stufen
bis in den dritten Stock. Wenn er etwas kaufte und es zum
Laster runterschleppte, wusste er gern, wie viele Stufen er
auf dem Weg nach unten verfluchen musste. Im ersten
Stock kochte jemand Schweinefüße und im zweiten, nach
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion
fühlte sich nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, ließ ihn ein. Das Haus hatte
sich gesetzt, und die Tür von 4  G ratschte beim Öffnen
über den Boden.



»Raymond«, sagte sie.
Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.
»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich

war ein paar Jahre unter dir.«
Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«
Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den

Blick. »Ich bin hergekommen, um mich um alles zu
kümmern, und Timmy James hat mir gesagt, ich soll dich
anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-
up bekommen und angefangen hatte, ihn zu verleihen und
dann Möbel zu kaufen, hatte er noch jeden gekannt.
Inzwischen war er schon so lange im Geschäft, dass es sich
außerhalb seines alten Kreises herumgesprochen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der
Küchenzeile und an den beiden vom Flur abgehenden
Zimmern vorbei. Die Wände waren zerschrammt,
stellenweise bis auf den Putz zerkratzt  — die Browns
hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete Zeit.
Wenn es um eine Haushaltsauflösung ging, hatten die
Leute im Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon,
wonach er suchte. Als würde er jeden Plunder mitnehmen,
die durchgesessene Couch mit kraus herausstehenden
Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchgeschwitzten
Armlehnen. Er war nicht der Müllmann. Die guten Funde
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit
falschen Fährten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack
hätte, könnte Carney solche Aufträge seinem Gehilfen
überlassen, aber Rusty hatte weder das eine noch das
andere. Würde irgendwelchen Kram anschleppen, der



aussah, als hätten sich in der Rosshaarpolsterung
Waschbären eingenistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging
auf den Broadway, und durchs Fenster stahl sich das
Sirenengeräusch eines Krankenwagens. Die Essgruppe in
der Ecke war aus den Dreißigern, abgestoßen und verfärbt,
und der verblasste ovale Teppich zeigte Gebrauchsspuren,
aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser
champagnerfarbenen Ausführung, auf die jetzt alle flogen.
Und mit durchsichtigen Schonbezügen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D.  C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in
einem Krankenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit
Jahren gesagt, sie soll die Couch loswerden, so alt war das
Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr die beiden da
gekauft.«

»D.  C.?«, sagte er. Er zog den Reißverschluss der
Plastikhülle auf.

»Mir gefällt es. Davon gib es dort weniger, weißt du?« Sie
deutete in Richtung des Broadway-Chaos unten.

»Klar.« Er strich mit der Hand über das grüne
Samtpolster: makellos. »Ist das von Mr.  Harold’s?« Bei ihm,
Carney, hatte sie das Sofa nicht gekauft, und Blumstein’s
führte die Linie nicht, also musste es von Mr.  Harold’s sein.

»Ja.«
»Gut gepflegt«, sagte Carney.
Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick

auf Ruby. Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und
mollig. Müde Augen. Trug die Haare jetzt in einem lockigen
italienischen Schnitt, und dann ein Flimmern  — Ruby



Brown als Teenager mit stockdünnen Gliedern, zwei langen
Indianerzöpfen und einer hellblauen Bluse mit Bubikragen.
Sie steckte damals mit einer Clique fleißiger Mädchen
zusammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School«, sagte er. Er fragte
sich, ob man Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie
es wohl war, an der Beerdigung der eigenen Mutter oder
des eigenen Vaters teilzunehmen, was für ein Gesicht man
bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Erinnerungen, die
einem kamen, dieses kleine oder jenes große Ereignis, was
man mit seinen Händen anfing. Seine beiden Eltern waren
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich
seine Gedanken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr
gesagt.«

Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf
Jahren, 1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben
in den Griff zu bekommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem
aufzumöbeln. Niemand sah sich veranlasst, ihm dabei zu
helfen, also musste er es allein tun. Lernen, wie man eine
Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn
Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der
Vermieter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jüngerer Burschen, die ihm ständig im
Nacken saßen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle
in seinem Alter ließen ihn zufrieden, sie kannten ihn von
früher und ließen ihn in Ruhe, weil sie miteinander gespielt
hatten, aber Oliver Handy und seine Gruppe, die waren von
dieser wilden Sorte, waren Straße. Oliver Handy  — zwei



seit wer weiß wann ausgeschlagene Vorderzähne  — ließ ihn
nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig über die
Flecken auf seiner Kleidung, die nicht richtig passte,
worüber sie sich ebenfalls lustig machten, sie sagten, er
rieche wie ein Müllwagen. Wer war er damals gewesen?
Dürr und schüchtern, alles, was aus seinem Mund kam, ein
halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fünfzehn
Zentimeter in die Höhe, als wüsste sein Körper, dass er mal
lieber aufholte, wenn er seine Erwachsenenaufgaben
bewältigen wollte. Carney in der alten Wohnung in der
127th, keine Mutter, der Vater auf Fischzug oder dabei,
seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur Schule
auf, schloss die Tür hinter den leeren Räumen und
wappnete sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand.
Aber die Sache war die, als Oliver sich über ihn lustig
machte  — vor dem Süßwarenladen, im hinteren
Treppenhaus der Schule  —, da hatte er sich längst
beigebracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine
Hose umsäumte, vor der Schule gründlich duschte. Oliver
machte sich über den lustig, der er gewesen war, bevor er
seinen Scheiß geregelt kriegte.

Der Sache setzte schließlich ein Ende, dass er Oliver ein
Eisenrohr ins Gesicht knallte. Ein U-förmig gebogenes, wie
vom Ausguss eines Spülbeckens. Das Rohr war, so kam es
ihm vor, plötzlich in seinen Händen gewesen, aus dem
Schutt des unbebauten Grundstücks Ecke Amsterdam und
135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines Vaters:
So macht man das mit einem Nigger, der einem blöd
kommt. Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in



der Schule sah, mit dick geschwollenem Gesicht und
eingezogenem Schwanz. Später erfuhr er, dass sein Daddy
Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei mit gestohlenen
Reifen übers Ohr gehauen hatte, und vielleicht erklärte das
die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand
erhob. So wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man
nicht so leben musste, wie es einen gelehrt worden war.
Man kam von einem bestimmten Ort, aber wichtiger war,
wo man landen wollte.

Ruby hatte sich für eine neue Stadt und Carey hatte sich
für ein Leben in der Möbelbranche entschieden. Für eine
Familie. Das lief zwar allem zuwider, was er als Kind
gekannt hatte, aber es sagte ihm zu.

Er und Ruby quatschten über ihre frühere Schule, die
Lehrer, die sie nicht gemocht hatten. Da gab es
Überschneidungen. Sie hatte ein hübsches, rundes Gesicht,
und wenn sie lachte, hatte er das Gefühl, dass D.  C. eine
gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Gründe, sich aus
Harlem zu verdrücken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke
gearbeitet«, sagte sie.

Miracle Garage hieß der Laden, in dem sein Vater
manchmal arbeitete, wenn in seinem Hauptgeschäft Flaute
herrschte. Stundenweise, regelmäßige Arbeit. Der Besitzer,
Pat Baker, war ein Kumpan seines Vaters gewesen, ehe er
den geraden Weg gegangen war. Oder vielmehr den
weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass bei
sämtlichen Fahrzeugen auf dem Gelände die Papiere in
Ordnung waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation,



wie Carney das nannte, genau wie bei Aronowitz. Und wie
in seinem Laden. Ware kam rein und ging raus, wie die
Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu
verdanken und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte.
»Stimmt«, sagte Carney und wartete auf die kalte Dusche.
Wenn jemand seinen Vater erwähnte, war das
normalerweise die Einleitung zu einer anrüchigen
Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor
dem Finian’s weggeschleppt haben oder Er hat den
Blödmann mit einem Mülleimerdeckel verdroschen. Dann
musste er überlegen, was für ein Gesicht er aufsetzen
sollte.

Aber sie erzählte keine schäbige Anekdote. »Die
Werkstatt hat vor ein paar Jahren zugemacht«, sagte Ruby.

Sie einigten sich auf einen Preis für das Sofa und den
dazu passenden Sessel.

»Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben
einem kleinen Bücherregal. Obendrauf hatte Hazel Brown
eine rote Vase mit einem Strauß künstlicher Blumen
gestellt.

»Das Radio muss ich leider dalassen«, sagte er. Er zahlte
dem Hausmeister ein paar Dollar, damit er ihm half, das
Sofa zum Laster hinunterzutragen; morgen würde er Rusty
nach dem Sessel schicken. Vierundsechzig Stufen.

Schon ehe er den Mietvertrag übernommen hatte, und
auch schon davor, war Carney’s Furniture ein
Möbelgeschäft gewesen. Mit den fünf Jahren, die er nun
schon da war, hatte Carney länger durchgehalten als Larry



Early, eine abstoßende, für den Einzelhandel ungeeignete
Persönlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der
Nacht aus dem Staub gemacht und eine Schar
wutschäumender Gläubiger, seine Familie, zwei
Freundinnen und einen Basset zurückgelassen hatte. Ein
abergläubischer Mensch wäre vielleicht zu dem Schluss
gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Möbel
anging. Der Laden machte nicht viel her, aber er könnte ein
Vermögen einbringen. Carney fasste die gescheiterten
Pläne und fehlgeschlagenen Träume seiner Vormieter als
eine Art Dünger auf, der zum Gedeihen seiner eigenen
Ambitionen beitrug, so wie eine umgestürzte Eiche, wenn
sie verrottet, den Ahorn ernährt.

Die Miete war für die 125th Street angemessen, die
Geschäftslage günstig.

Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden großen
Ventilatoren laufen. Er hatte die lästige Angewohnheit, das
Wetter in New York mit dem seiner Heimat Georgia zu
vergleichen, seinen Geschichten zufolge ein Land
monströser Regenfälle und mörderischer Hitze. »Das ist
doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein
kleinstädtisches Zeitgefühl, dem jede Dringlichkeit abging.
Obwohl als Verkäufer kein Naturtalent, hatte er im Verlauf
seiner zwei Jahre im Laden eine Form von Hinterwäldler-
Charisma kultiviert, das einige von Carneys Kunden
ansprach. Rustys frisch geglättetes Haar, rot und üppig  —
dank Charlie’s in der Lenox  —, verlieh ihm ein neues
Selbstbewusstsein, das zu einer Belebung des Geschäfts
beitrug.



Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im
Laden nichts. »Keine Menschenseele«, sagte Rusty,
während sie Hazel Browns Sofa in die
Gebrauchtwarenabteilung trugen, seine Stimme klagend,
was Carney liebenswert fand. Auf alltägliche
Umsatzverläufe reagierte Rusty wie ein Farmer, der den
Himmel nach Gewitterwolken absucht.

»Es ist heiß«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes
im Kopf.« Sie platzierten das Heywood-Wakefield an
prominenter Stelle. Die Abteilung für gut erhaltene
Gebrauchtware nahm zwanzig Prozent der
Ausstellungsfläche ein  — Carney kalkulierte auf den
Zentimeter genau  —, eine Steigerung von zehn Prozent
gegenüber dem Vorjahr. Die Umstellung war langsam
erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte, welche
Anziehungskraft die Gebrauchtware auf die Pfennigfuchser
ausübte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-
umsehen-Typen, die hereinschneiten. Die neuen Sachen
waren Spitzenklasse, er war Vertragshändler für Argent
und Collins-Hathaway, aber das Zeug aus zweiter Hand
besaß dauerhaften Reiz. Es war schwer, sich einen Handel
entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand, auf eine
Lagerlieferung warten zu müssen oder noch am selben Tag
mit einem Ohrensessel zur Tür hinauszuspazieren. Carneys
achtsames Auge bedeutete, dass sie schöne Möbel
bekamen, und die gleiche Achtsamkeit verwandte er auch
auf die Lampen, elektronischen Geräte und Teppiche aus
zweiter Hand.

Vor dem Öffnen machte Carney gern einen Gang durch
seinen Verkaufsraum. In jener halben Stunde Morgenlicht,



das sich durch die großen Fenster und über die Bank auf
der anderen Straßenseite ergoss. Er stellte eine Couch um,
sodass sie nicht direkt an der Wand stand, rückte ein
SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein
Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen
Schuhe klackten auf Holz, wurden vom plüschigen
Nachgeben eines Teppichs gedämpft, setzten ihr Geräusch
fort. Er hatte eine Theorie über Spiegel und deren
Fähigkeit, die Aufmerksamkeit auf verschiedene Bereiche
des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion überprüfte er
sie. Dann öffnete er den Laden den Bewohnern von Harlem.
Es war alles seins, sein merkwürdiges Königreich,
zusammengescharrt dank seiner Findigkeit und seinem
Fleiß. Sein Name vorn auf dem Schild, damit jeder
Bescheid wusste, auch wenn es nachts wegen der
ausgebrannten Birnen so einsam wirkte.

Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die
Fernseher auch wirklich dorthin gestellt hatte, wo sie
hingehörten, zog er sich in sein Büro zurück. Eigentlich
achtete Carney auf ein professionelles Erscheinungsbild
und trug ein Jackett, aber es war zu heiß. Er trug ein
weißes, kurzärmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte
zwischen die mittleren Knöpfe gesteckt. Er hatte sie
dorthin gesteckt, als er die Radios weggepackt hatte, damit
sie nicht im Weg war.

An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im
Minus mit dem, was er vor Jahren für die Radios bezahlt
hatte, im Minus mit dem Geld für die Fernseher und die
Möbel der Brown-Lady. Der Barbestand war nicht



erfreulich, falls die Hitze anhielt und die Kunden
wegblieben.

Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht
hin, das taten sie nie. Weder an diesem noch an
irgendeinem anderen Tag. Er überprüfte zweimal, wer mit
seinen Raten im Verzug war. Zu viele. Er dachte schon eine
ganze Weile darüber nach und hatte beschlossen, dem ein
Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden
waren davon begeistert, klar, aber er konnte sich die
Rückstände einfach nicht mehr leisten. Eintreiber zu
beauftragen machte ihn fertig. Als wäre er ein
Gangsterboss, der irgendwelche Schläger losschickte. Sein
Vater hatte manchmal solche Arbeit übernommen, an die
Haustür gehämmert, sodass alle auf der Etage nachsehen
kamen, was das Theater sollte. Ab und zu auch nach einer
Drohung Ernst gemacht  … Carney bremste sich. Er hatte
genügend säumige Schuldner und war, was
Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht
herumzukriegen. Im Augenblick hatte er einfach nicht das
Geschäftsaufkommen, um sich zu verausgaben. Elizabeth
würde ihn beruhigen und dafür sorgen, dass er deswegen
kein schlechtes Gewissen hatte.

Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er
nur noch einen Häuserblock von zu Hause entfernt, als er
Rusty sagen hörte: »Das ist einer unserer
Verkaufsschlager.« Er schaute durch das Fenster über
seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages waren
ein junges Paar  — die Frau schwanger, der Mann
angesichts von Rustys Sprüchen mit ernsthaftem Nicken.
Kaufwillig, auch wenn ihnen das vielleicht nicht klar war.



Die Frau saß auf dem neuen Heywood-Wakefield-Sofa und
fächelte sich. Das Baby war jederzeit fällig. Sah aus, als
könnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden
Polstern entbinden.

»Kann ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte
Carney. »Ray Carney, ich bin der Inhaber.«

»Ja, bitte.«
»Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?«

Er zog seine Krawatte zwischen den Knöpfen seines
Hemdes hervor.

Er hatte Mr. und Mrs.  Williams vor sich, Neuzugänge in
der Lenox Avenue.

»Wenn Ihnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt
vorkommt, Mrs.  Williams, dann liegt das daran, dass es
letzten Monat in der Donna Reed Show war. Die Szene in
der Arztpraxis? Es hat richtig eingeschlagen.« Carney
zählte die Merkmale der Melody-Produktlinie auf.
Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich
geprüfte Bequemlichkeit. Rusty gab Mrs.  Williams das Glas
Wasser  — er hatte sich Zeit gelassen, um Carney den
Übergang in das Verkaufsgespräch zu erleichtern. Sie
trank von dem Glas, legte den Kopf schräg und lauschte
gedankenvoll entweder Carneys Platte oder dem Geschöpf
in ihrem Leib.

»Um ehrlich zu sein«, sagte der Ehemann, »es ist so heiß,
Sir, dass Jane sich einen Moment lang setzen musste.«

»Auf Sofas sitzt es sich gut  — dafür sind sie schließlich
da. Was machen Sie beruflich, Mr.  Williams, wenn ich
fragen darf?«



Er unterrichtete Mathematik an der großen Grundschule
in der Madison, war das zweite Jahr dort. Carney log und
sagte, er sei nie besonders gut in Mathe gewesen, worauf
Mr.  William davon anfing, wie wichtig es sei, die Kinder
früh dafür zu interessieren, damit sie nicht davon
eingeschüchtert würden. Auswendig gelernt, als stammte
es aus irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder
hatte seine Masche.

Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so
weit. Ein Junikind. Carney versuchte, sich irgendeine
Volksweisheit über Junikinder einfallen zu lassen, kriegte
es aber nicht hin. »Meine Frau und ich, wir erwarten im
September unser zweites«, sagte er. Was stimmte. Er zog
das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr
Geburtstagskleid.«

»Die Wahrheit ist«, sagte Mr.  Williams, »es wird noch
eine ganze Weile dauern, bis wir uns ein neues Sofa leisten
können.«

»Macht nichts. Wenn ich Ihnen vielleicht alles zeigen
dürfte«, sagte Carney. Nach einem Glas Wasser kein
Interesse zu heucheln wäre unhöflich.

Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin
japsend an einem Fleck verharrte. Der Ehemann schreckte
vor der Ware zurück, wenn er ihr zu nahe kam, als zöge
ihm die Nähe das Geld aus der Tasche. Carney erinnerte
sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig zu teuer und
absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth sich
als Frischverheiratete in der Welt behaupten mussten. Er
hatte damals schon den Laden gehabt, die Farbe war noch
frisch; kein Mensch glaubte, dass er damit Erfolg haben



würde, außer ihr. Wenn sie ihn am Ende des Tages
aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen konnte,
rätselte er über die seltsamen Dinge, die sie ihm bot.
Zuneigung und Vertrauen, in welche Schublade er die
stecken sollte, wusste er nicht.

»Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden
Zentimeter Ihres Wohnraums«, sagte Carney. Er trommelte
für die Vorteile von Argents neuer Couchgarnitur, an die er
auch tatsächlich glaubte  — dank der eleganten
Sattlernähte und der sich verjüngenden Beine scheint es in
der Luft zu schweben, sehen Sie  —, während er mit den
Gedanken woanders war. Diese jungen Leute, und wie sie
sich abmühten. Schauspieler, schätzte er, taten das jeden
Abend, sogar die besten, sprachen ihren Text, während sie
den Streit vom vergangenen Abend noch einmal
durchgingen oder plötzlich an fällige Rechnungen erinnert
wurden, weil ein Mann in der fünften Reihe das gleiche
Gesicht hatte wie der Mann von der Bank. Man müsste
jeden Abend kommen, um einen Fehler in ihrer Darbietung
zu entdecken. Oder selbst zu der Truppe gehören und zur
gleichen Zeit seine eigenen Ablenkungen und
Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist schwer,
in dieser Stadt einen Start hinzukriegen, wenn man keine
Hilfe hat  —

»Zeigen Sie mal«, sagte Mrs.  Williams. »Ich möchte
einfach mal kurz sehen, wie es sich anfühlt.«

Sie war plötzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem
Argent, die türkisfarbenen Polster wie kühles, an einem
heißen Tag lockendes Wasser.



Sie hatte die ganze Zeit zugehört und an dem Glas
genippt. Mrs.  Williams zog die Schuhe aus und ließ sich
gegen die geschwungene linke Armlehne sinken. Sie
schloss die Augen und seufzte.

Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als
üblich, und auf einen großzügigen Ratenzahlungsplan.
Lachhaft, das Ganze. Nachdem sie den Papierkram erledigt
hatten, schloss Carney hinter ihnen ab, um einen weiteren
Rückfall zu verhindern. Die Metropolitan-Linie von Argent
war eine vernünftige Anschaffung mit ihren chemisch
behandelten Bouclé-Polstern und ihrem Airform-Kern, den
vier von fünf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den
ersten Platz in puncto Bequemlichkeit gewählt hatten. Sie
würde lange halten, über das erste und auch das zweite
Kind hinaus. Er war froh, dass er Rusty und Elizabeth
nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ratenzahlungen
mehr gewähren wollte.

Rusty machte Feierabend, und dann war bloß noch er da.
Heute mal wieder im Minus nach dem ganzen Geld, das er
losgeworden war. Er wusste nicht, wo die Miete
herkommen sollte, aber es war noch früh im Monat. Man
wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die beiden
waren ein hübsches Paar, und es tat gut, etwas für sie zu
tun, was kein Mensch für ihn getan hatte, als er jung
gewesen war: behilflich sein. »Ich bin vielleicht pleite, aber
ich bin kein krummer Hund«, sagte er sich, wie er es bei
solchen Gelegenheiten oft tat. Wenn er sich so fühlte. Müde
und ein bisschen verzweifelt, aber auch großherzig. Er
machte das Licht aus.


