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Uber das Buch

Eigentlich wurde Ray Carney am liebsten ohne
Betrugereien auskommen, doch die Einkunfte aus seinem
Laden reichen nicht aus fur den Standard, den die
Schwiegereltern erwarten. Cousin Freddy bringt
gelegentlich eine Goldkette vorbei, die Ray bei einem
Juwelier versetzt. Doch was tun mit dem Raubgut aus dem
Coup im legendaren »Hotel Theresa« im Herzen Harlems,
nachdem Freddy sich verdunnisiert hat? Als Polizei und
Gangster Ray in seinem Laden aufsuchen, steht sein
waghalsiges Doppelleben auf der Kippe. Der mitreiSende
Roman des zweifachen Pulitzer-Preistragers Colson
Whitehead ist Familiensaga, Soziographie und
Ganovenstuck, vor allem aber eine Liebeserklarung an New
Yorks beruhmtestes Viertel.
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»Was krumme Dinger anging, war Carney eher ein kleines Licht ...«



Fur den Raububerfall holte ihn sein Cousin Freddie eines
heilSen Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte
einen seiner umtriebigen Tage — uptown, downtown, quer
durch die City. Hielt die Maschine am Laufen. Als Erstes in
die Radio Row, um die letzten drei Musiktruhen, zwei RCAs
und eine Magnavox, loszuwerden und den Fernseher zu
holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr
verkauft, ganz gleich wie sehr er mit dem Preis
runtergegangen war und gebettelt hatte. Jetzt
beanspruchten sie im Keller Platz, den er fur die neuen
Ruhesessel brauchte, die nachste Woche von Argent
reinkamen, und fur alles, was er heute Nachmittag aus der
Wohnung der toten Lady mitnahm. Drei Jahre zuvor waren
die Radios noch Spitzenprodukte gewesen; jetzt verhullten
gepolsterte Decken ihre glatten, mit Ledergurten an der
Ladeflache festgezurrten Mahagonigehause. Der Pick-up
hupfte uber die unselige Fahrspur des West Side Highway.
Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel
daruber gebracht, dass die Stadt die Hochstralie abreilSen
lassen wollte. Schmal und mit minderwertigem
Kopfsteinpflaster belegt, war sie von Anfang an Flickwerk
gewesen. An den besten Tagen ging es dort nur Stofsstange
an StolSstange vorwarts, ein erbitterter, mit Gehupe und
Fluchen gefuhrter Streit, und an Regentagen waren die



Schlaglocher tuckische Lagunen, ein einziges trostloses
Schwappen. Letzte Woche war ein Kunde in den Laden
spaziert, den Kopf eingewickelt wie bei einer Mumie — von
einem heruntergefallenen Stuck Gelander getroffen,
wahrend er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte,
er wurde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Thr
gutes Recht.« In der Gegend der 23rd Street sackten die
Rader des Pick-ups in einen Krater, und er dachte schon,
eine der RCAs wurde von der Ladeflache in den Hudson
springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischenfall
an der Duane Street verdrucken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschaft
auf halber Lange der Cortlandt Street, in einer
Nebenstralse der Greenwich, mittendrin im Getummel. Er
fand eine Parklucke vor Samuel’s Amazing Radio —
REPARATUR ALLER MARKEN — und ging nachsehen, ob
Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze
Strecke hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der
Laden mitten am Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war
noch vor ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am
Skalenknopf eines Radios — ein Laden plarrte aus
Trichterlautsprechern Jazz auf die Stralse, der nachste
deutsche Symphonien, dann Ragtime und so weiter. S & S
Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Inzwischen horte er, als verzweifelten Koder fur die
Teenager-Szene, haufiger Rock and Roll und fand die
Auslagen vollgestopft mit Fernsehgeraten, den neuesten
Wundern von DuMont, Motorola und den anderen. Truhen
in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Koffergerate und



Hi-Fi-Kombinationen mit Bildrohre, Tuner und Plattenteller
in ein und demselben Gehause, sehr schick. Nicht
verandert hatte sich Carneys Slalom uber den Burgersteig,
um die wuchtigen Kasten und Eimer voller Vakuumrohren,
Audio-Transformatoren und Kondensatoren herum, die
Tuftler aus dem gesamten GrofSraum New York anlockten.
Jedes Teil, das Sie brauchen, samtliche Marken, samtliche
Modelle, gunstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-
Hochbahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als
er klein gewesen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf
einem seiner geheimnisvollen Gange dorthin
mitgenommen. Manchmal meinte Carney immer noch,
hinter der Musik und dem Getose der Stralse die Bahn
rumpeln zu horen.

Eine Juwelierlupe in die Augenhohle geklemmt, frickelte
Aronowitz, uber die Thekenvitrine gebeugt, an einem
seiner elektrischen Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele WeilSe, die ihn Mister nannten.
Jedenfalls nicht downtown. Als Carney das erste Mal
geschaftlich in die Row gekommen war, hatten die weillen
Angestellten so getan, als sahen sie ihn nicht, und
Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen waren. In
einem Laden nach dem anderen hatte er sich gerauspert,
hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war
ein schwarzer Geist geblieben, hatte die ublichen
Demiutigungen einstecken mussen, bis er die schwarze
Eisentreppe zu Aronowitz & Sohne hinaufgestiegen war
und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Thnen helfen,
Sir?« Kann ich Thnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?.



Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney
hatte im Lauf der Jahre ein Gespur fur die verschiedenen
Variationen entwickelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe
ein Radio, das repariert werden musse; er hatte gerade
angefangen, nebenher mit gut erhaltenen gebrauchten
Geraten zu handeln. Aronowitz hatte ihn unterbrochen, als
er versucht hatte, das Problem zu erklaren, und sich
darangemacht, das Gehause aufzuschrauben. Bei
nachfolgenden Besuchen hatte Carney sich die Worte
gespart, die Radios lediglich vor den Maestro gestellt und
ihn machen lassen. Der ubliche Verlauf: mudes Seufzen und
Achzen, wahrend er das Problem griindlich untersuchte
und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
Sein Diagnometer prufte Sicherungen, Widerstande; er
mal$ Spannung, durchwuhlte unbeschriftete Schubladen in
den stahlernen Aktenschranken entlang der Wande des
dusteren Ladens. Wenn etwas Groldes anlag, wirbelte
Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wuselte unter
weiterem Achzen in die hintenliegende Werkstatt. Er
erinnerte Carney an ein Eichhornchen im Park, das Hals
uber Kopf verlorenen Nussen hinterherflitzte. Vielleicht
verstanden die anderen Eichhornchen der Radio Row
dieses Verhalten, aber fur ihn, den Normalsterblichen, war
es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Kase-Schinken-Sandwich die
StralRe hinunter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.
Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszufuhren,
das Teil aufzutreiben. Die neue Technik jedoch argerte den

Alten, und bei Fernsehgeraten liels er Carney



normalerweise am nachsten Tag oder auch in der nachsten
Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder
Radiorohre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich
damit blamieren, dass er eine StralSe weiter ging und einen
Konkurrenten anhaute. So kam es, dass sich Carney an
jenem Morgen dort einfand. Er hatte vorige Woche den 21-
Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Gluck hatte, wurde ihm der
Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der grofsen RCAs in den Laden und ging
die nachste holen. »Normalerweise konnte der Junge Thnen
helfen«, sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die
Arbeitszeit kurzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgramiger, pockennarbiger
Teenager aus einer Mietskaserne in der Ludlow Street,
arbeitete hier noch kein Jahr lang, soweit Carney sagen
konnte. Das »& Sohne« auf dem Ladenschild war immer
blofSer Anspruch geblieben — Aronowitz’ Frau war schon
lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen —,
aber Maulheldentum und Angeberei waren fur Geschafte
der Radio Row ein Leitmotiv. Top of the City, House of
Values, Cannot be Beaten. Jahrzehnte zuvor hatte der
Elektronik-Boom das Viertel zu einem Schauplatz von
Einwandererambitionen gemacht. Man eroffnete ein
Geschaft, spulte seine Spruche ab und arbeitete sich aus
der Mietshausmisere heraus. Wenn es gut lief, eroffnete
man eine Filiale, expandierte in den pleitegegangenen
Laden nebenan. Ubergab das Geschéft an seine Sohne und
setzte sich in einer der neuen Vorstadte auf Long Island zur
Ruhe. Wenn es gut lief.



Carney fand, Aronowitz sollte das Sohne-Dings aufgeben
und sich eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic
TV & Radio, Jet Age Electronics. Aber das ware eine
Umkehrung ihrer Beziehung, denn unter dieser Adresse
war es Aronowitz, der sozusagen von Unternehmer zu
Unternehmer Ratschlage erteilte, im Allgemeinen solche
der Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps
des Alten zu Buchfuhrungspraktiken und Warenplatzierung
nicht. Sein Betriebswirtschaftsdiplom des Queens College
hing in seinem Buro neben einem signierten Foto von Lena
Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den
Burgersteigen der Row war auch nicht mehr so viel los wie
fruher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, wahrend
Aronowitz seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die
Rolle bestand aus grunem Filz mit Steckfachern. »Ich
dachte, Sie wollen sie vielleicht haben.«

»Nichts dran kaputt?« Als ware etwas, das einwandfrei
funktionierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um
den Fernseher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie
Interesse haben.« Einerseits: Warum sollte ein
Radiomensch ein Radio brauchen? Aber andererseits hatte
jeder Handler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt
auch fur Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder
S0?«

Aronowitz liels die Schultern sinken. »Zum
Ausschlachten. Ich habe zwar keine Kunden, Mr. Carney,
aber Ersatzteile habe ich.«



»Sie haben mich, Aronowitz.«

»Ich habe Sie, Mr. Carney. Und Sie sind sehr
zuverlassig.« Er erkundigte sich nach Carneys Frau und
Tochter. Ein Kind unterwegs? Masel tov. Er fuhr mit dem
Daumen an seinen schwarzen Hosentragern hinunter und
uberlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne jemanden in
Camdenc, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert.
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht.
Sie lassen sie da, und wenn Sie das nachste Mal kommen,
sage ich Ihnen, was dabei herausgekommen ist.« Da war
noch die Frage der Magnavox. Walnussgehause, Achtzehn-
Zoll-Tieftoner, Collaro-Plattenwechsler. Und vor drei Jahren
ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir schauen
mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen,
mit ausgepragten Hangebacken, schlaffen Ohrlappchen
und Augenlidern, und kraftlos auch in seiner jammerlichen
Haltung. Als wurden ihn, wenn er sich uber die Gerate
beugte, all die Stunden in sich einsaugen. Der Abwartssog
hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die
Ware hatte sich verandert, die Kundschaft hatte sich in
neue Geschopfe verwandelt, und mit dem Anspruch war es
auch nicht mehr sehr weit her. Aber er hatte auch den
einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in diesen
Dammerzeiten beschaftigten.

»Ich habe Thren Fernseher«, sagte er. Er hustete in ein
verblichenes gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach
hinten.



Der Name des Geschafts — markante Buchstaben in
Goldfarbe auf dem Schaufenster — verhiels etwas
Bestimmtes, der schabige Ladenraum etwas anderes, und
dieser Raum hier bot etwas Drittes, das vollkommen
spirituell war. Die Atmosphare war anders, trube und doch
ehrfurchtsvoll, der Larm der Radio Row gedampft. Zerlegte
Receiver, Bildrohren in unterschiedlichen GrofSen,
Eingeweide von Geraten lagen auf vollgepackten
Metallregalen. In der Mitte des Raums erleuchtete ein
Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle auf dem
zernarbten Holz auf den nachsten Patienten wartete, drum
herum sauberlich angeordnete Werkzeuge und klobige
Messinstrumente. Funfzig Jahre zuvor hatte es das meiste
Zeug in diesem Raum noch gar nicht gegeben, war es blofs
eine vage, am Rand der Einbildungskraft eines Erfinders
umherhuschende Vorstellung gewesen — und plotzlich gab
es solche Raume, wo Menschen die Geheimnisse dieser
Dinge bewahrten.

Bis das nachste Ding kam.

Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand
jetzt ein zusammenklappbares Feldbett, darauf eine
karierte, zu einem S verknauelte Wolldecke. Hatte er dort
geschlafen? Wahrend der Radiomann ihm voranging, sah
Carney, dass er noch starker abgenommen hatte. Er
uberlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat
es jedoch nicht.

Neben der Eingangstur prasentierte Aronowitz eine
staubige Kollektion von Transistorradios, doch die Stucke
im Hinterzimmer unterlagen einem bestandigeren Wechsel.
Carneys Philco 4242 stand auf dem Boden. Freddie hatte



ihn auf einer quietschenden Sackkarre in Carneys Laden
bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zustand«. An
manchen Tagen verspurte Carney das Bedurfnis, bei einer
Luge seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich
zusammenfiel, dann wieder war seine Zuneigung so grols,
dass die leiseste Regung von Misstrauen ihn beschamte.
Als er den Fernseher angeschlossen und eingeschaltet
hatte, belohnten ihn ein weilSer Punkt in der Mitte der
Bildrohre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo
Freddie ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher
verlielsen die Gebrauchtwarenabteilung rasch wieder, wenn
Carney sie mit dem richtigen Preis versah.

»Noch im Karton«, sagte Carney.

»Was? Ach so, die da.«

Neben der Toilettentur befand sich ein Stapel von vier
Silvertone-Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, samtliche
Kanale. Sears stellte sie her, und Carneys Kunden
verehrten Sears von Kindesbeinen an, als ihre Eltern aus
Katalogen bestellt hatten, weil die WeilSen in ihren
Heimatstadten im Suden ihnen nichts verkauften oder
uberhohte Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht«, sagte
Aronowitz. »Sind von einem Lastwagen gefallen,
angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«

»Also kein sehr tiefer Fall.«

Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem
Harlem-Zuschlag von einem weillen Laden vielleicht
nochmal zwanzig obendrauf; Wucherpreise wurden nicht
nur sudlich der Mason-Dixon-Line verlangt. Carney sagte:



»Fur einen davon hatte ich wahrscheinlich schon einen
Interessenten.« Hundertfunfzig auf Ratenzahlung, und den
Dingern wurden FulSe wachsen, und sie wurden zum Laden
rausmarschieren und dabei »The Star-Spangled Banner«
singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe
ich gratis dazu. Das war blofS ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschaft. Auf dem Weg zur Tur hinaus
fragte Aronowitz: »Konnen Sie mir helfen, die Radios nach
hinten zu tragen? Der Laden soll moglichst vorzeigbar
bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit
seinen neuen Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei
Radios weniger, drei Fernseher mehr — kein schlechter
Start in den Tag. Er wies Rusty an, die Fernseher in den
Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der toten Lady
in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs
und ein Kaffee im Chock Full o’Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild
hing schon eine ganze Weile da. Carney zahlte die Stufen
bis in den dritten Stock. Wenn er etwas kaufte und es zum
Laster runterschleppte, wusste er gern, wie viele Stufen er
auf dem Weg nach unten verfluchen musste. Im ersten
Stock kochte jemand SchweinefulSe und im zweiten, nach
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion
fuhlte sich nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, liels ihn ein. Das Haus hatte
sich gesetzt, und die Tur von 4 G ratschte beim Offnen
uber den Boden.



»Raymond«, sagte sie.

Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.

»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich
war ein paar Jahre unter dir.«

Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«

Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den
Blick. »Ich bin hergekommen, um mich um alles zu
kimmern, und Timmy James hat mir gesagt, ich soll dich
anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-
up bekommen und angefangen hatte, ihn zu verleihen und
dann Mobel zu kaufen, hatte er noch jeden gekannt.
Inzwischen war er schon so lange im Geschaft, dass es sich
aullerhalb seines alten Kreises herumgesprochen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der
Kuchenzeile und an den beiden vom Flur abgehenden
Zimmern vorbei. Die Wande waren zerschrammt,
stellenweise bis auf den Putz zerkratzt — die Browns
hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete Zeit.
Wenn es um eine Haushaltsauflosung ging, hatten die
Leute im Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon,
wonach er suchte. Als wurde er jeden Plunder mitnehmen,
die durchgesessene Couch mit kraus herausstehenden
Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchgeschwitzten
Armlehnen. Er war nicht der Mullmann. Die guten Funde
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit
falschen Fahrten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack
hatte, konnte Carney solche Auftrage seinem Gehilfen
uberlassen, aber Rusty hatte weder das eine noch das
andere. Wurde irgendwelchen Kram anschleppen, der



aussah, als hatten sich in der Rosshaarpolsterung
Waschbaren eingenistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging
auf den Broadway, und durchs Fenster stahl sich das
Sirenengerausch eines Krankenwagens. Die Essgruppe in
der Ecke war aus den DreilSigern, abgestofSen und verfarbt,
und der verblasste ovale Teppich zeigte Gebrauchsspuren,
aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser
champagnerfarbenen Ausfuhrung, auf die jetzt alle flogen.
Und mit durchsichtigen Schonbezugen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in
einem Krankenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit
Jahren gesagt, sie soll die Couch loswerden, so alt war das
Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr die beiden da
gekauft.«

»D. C.?«, sagte er. Er zog den Reilsverschluss der
Plastikhulle auf.

»Mir gefallt es. Davon gib es dort weniger, weilst du?« Sie
deutete in Richtung des Broadway-Chaos unten.

»Klar.« Er strich mit der Hand uber das grune
Samtpolster: makellos. »Ist das von Mr. Harold’s?« Bei ihm,
Carney, hatte sie das Sofa nicht gekauft, und Blumstein’s
fuhrte die Linie nicht, also musste es von Mr. Harold’s sein.

»Ja.«

»Gut gepflegt«, sagte Carney.

Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick
auf Ruby. Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und
mollig. Mude Augen. Trug die Haare jetzt in einem lockigen
italienischen Schnitt, und dann ein Flimmern — Ruby



Brown als Teenager mit stockdunnen Gliedern, zwei langen
Indianerzopfen und einer hellblauen Bluse mit Bubikragen.
Sie steckte damals mit einer Clique fleiSiger Madchen
zusammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School«, sagte er. Er fragte
sich, ob man Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie
es wohl war, an der Beerdigung der eigenen Mutter oder
des eigenen Vaters teilzunehmen, was fur ein Gesicht man
bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Erinnerungen, die
einem kamen, dieses kleine oder jenes grolSe Ereignis, was
man mit seinen Handen anfing. Seine beiden Eltern waren
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich
seine Gedanken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr
gesagt.«

Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf
Jahren, 1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben
in den Griff zu bekommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem
aufzumobeln. Niemand sah sich veranlasst, ihm dabei zu
helfen, also musste er es allein tun. Lernen, wie man eine
Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn
Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der
Vermieter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jungerer Burschen, die ihm standig im
Nacken salsen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle
in seinem Alter lielSen ihn zufrieden, sie kannten ihn von
fruher und lieSen ihn in Ruhe, weil sie miteinander gespielt
hatten, aber Oliver Handy und seine Gruppe, die waren von
dieser wilden Sorte, waren StralSe. Oliver Handy — zwei



seit wer weils wann ausgeschlagene Vorderzahne — liel$ ihn
nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig uber die
Flecken auf seiner Kleidung, die nicht richtig passte,
woruber sie sich ebenfalls lustig machten, sie sagten, er
rieche wie ein Mullwagen. Wer war er damals gewesen?
Durr und schuchtern, alles, was aus seinem Mund kam, ein
halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er funfzehn
Zentimeter in die Hohe, als wusste sein Korper, dass er mal
lieber aufholte, wenn er seine Erwachsenenaufgaben
bewaltigen wollte. Carney in der alten Wohnung in der
127th, keine Mutter, der Vater auf Fischzug oder dabei,
seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur Schule
auf, schloss die Tur hinter den leeren Raumen und
wappnete sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand.
Aber die Sache war die, als Oliver sich uber ihn lustig
machte — vor dem SulSwarenladen, im hinteren
Treppenhaus der Schule —, da hatte er sich langst
beigebracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine
Hose umsaumte, vor der Schule grundlich duschte. Oliver
machte sich uber den lustig, der er gewesen war, bevor er
seinen Scheils geregelt kriegte.

Der Sache setzte schliefSlich ein Ende, dass er Oliver ein
Eisenrohr ins Gesicht knallte. Ein U-formig gebogenes, wie
vom Ausguss eines Spulbeckens. Das Rohr war, so kam es
ihm vor, plotzlich in seinen Handen gewesen, aus dem
Schutt des unbebauten Grundstucks Ecke Amsterdam und
135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines Vaters:
So macht man das mit einem Nigger, der einem blod
kommt. Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in



der Schule sah, mit dick geschwollenem Gesicht und
eingezogenem Schwanz. Spater erfuhr er, dass sein Daddy
Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei mit gestohlenen
Reifen ubers Ohr gehauen hatte, und vielleicht erklarte das
die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand
erhob. So wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man
nicht so leben musste, wie es einen gelehrt worden war.
Man kam von einem bestimmten Ort, aber wichtiger war,
wo man landen wollte.

Ruby hatte sich fur eine neue Stadt und Carey hatte sich
fur ein Leben in der Mobelbranche entschieden. Fur eine
Familie. Das lief zwar allem zuwider, was er als Kind
gekannt hatte, aber es sagte ihm zu.

Er und Ruby quatschten uber ihre fruhere Schule, die
Lehrer, die sie nicht gemocht hatten. Da gab es
Uberschneidungen. Sie hatte ein hitbsches, rundes Gesicht,
und wenn sie lachte, hatte er das Gefuhl, dass D. C. eine
gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Grunde, sich aus
Harlem zu verdrucken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke
gearbeitet«, sagte sie.

Miracle Garage hiel3 der Laden, in dem sein Vater
manchmal arbeitete, wenn in seinem Hauptgeschaft Flaute
herrschte. Stundenweise, regelmalSige Arbeit. Der Besitzer,
Pat Baker, war ein Kumpan seines Vaters gewesen, ehe er
den geraden Weg gegangen war. Oder vielmehr den
weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass bei
samtlichen Fahrzeugen auf dem Gelande die Papiere in
Ordnung waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation,



wie Carney das nannte, genau wie bei Aronowitz. Und wie
in seinem Laden. Ware kam rein und ging raus, wie die
Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu
verdanken und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte.
»Stimmt«, sagte Carney und wartete auf die kalte Dusche.
Wenn jemand seinen Vater erwahnte, war das
normalerweise die Einleitung zu einer anruchigen
Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor
dem Finian’s weggeschleppt haben oder Er hat den
Blodmann mit einem Mulleimerdeckel verdroschen. Dann
musste er uberlegen, was fur ein Gesicht er aufsetzen
sollte.

Aber sie erzahlte keine schabige Anekdote. »Die
Werkstatt hat vor ein paar Jahren zugemacht«, sagte Ruby.

Sie einigten sich auf einen Preis fur das Sofa und den
dazu passenden Sessel.

»Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben
einem kleinen Bucherregal. Obendrauf hatte Hazel Brown
eine rote Vase mit einem StraulS kunstlicher Blumen
gestellt.

»Das Radio muss ich leider dalassen, sagte er. Er zahlte
dem Hausmeister ein paar Dollar, damit er ihm half, das
Sofa zum Laster hinunterzutragen; morgen wurde er Rusty
nach dem Sessel schicken. Vierundsechzig Stufen.

Schon ehe er den Mietvertrag ubernommen hatte, und
auch schon davor, war Carney’s Furniture ein
Mobelgeschaft gewesen. Mit den funf Jahren, die er nun
schon da war, hatte Carney langer durchgehalten als Larry



Early, eine abstofSende, fur den Einzelhandel ungeeignete
Personlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der
Nacht aus dem Staub gemacht und eine Schar
wutschaumender Glaubiger, seine Familie, zwei
Freundinnen und einen Basset zuruckgelassen hatte. Ein
aberglaubischer Mensch ware vielleicht zu dem Schluss
gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Mobel
anging. Der Laden machte nicht viel her, aber er konnte ein
Vermogen einbringen. Carney fasste die gescheiterten
Plane und fehlgeschlagenen Traume seiner Vormieter als
eine Art Dunger auf, der zum Gedeihen seiner eigenen
Ambitionen beitrug, so wie eine umgesturzte Eiche, wenn
sie verrottet, den Ahorn ernahrt.

Die Miete war fur die 125th Street angemessen, die
Geschaftslage gunstig.

Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden grolsen
Ventilatoren laufen. Er hatte die lastige Angewohnheit, das
Wetter in New York mit dem seiner Heimat Georgia zu
vergleichen, seinen Geschichten zufolge ein Land
monstroser Regenfalle und morderischer Hitze. »Das ist
doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein
kleinstadtisches Zeitgefuhl, dem jede Dringlichkeit abging.
Obwohl als Verkaufer kein Naturtalent, hatte er im Verlauf
seiner zwei Jahre im Laden eine Form von Hinterwaldler-
Charisma kultiviert, das einige von Carneys Kunden
ansprach. Rustys frisch geglattetes Haar, rot und uppig —
dank Charlie’s in der Lenox —, verlieh ihm ein neues
Selbstbewusstsein, das zu einer Belebung des Geschafts
beitrug.



Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im
Laden nichts. »Keine Menschenseele«, sagte Rusty,
wahrend sie Hazel Browns Sofa in die
Gebrauchtwarenabteilung trugen, seine Stimme klagend,
was Carney liebenswert fand. Auf alltagliche
Umsatzverlaufe reagierte Rusty wie ein Farmer, der den
Himmel nach Gewitterwolken absucht.

»Es ist heilS«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes
im Kopf.« Sie platzierten das Heywood-Wakefield an
prominenter Stelle. Die Abteilung fur gut erhaltene
Gebrauchtware nahm zwanzig Prozent der
Ausstellungsflache ein — Carney kalkulierte auf den
Zentimeter genau —, eine Steigerung von zehn Prozent
gegenuber dem Vorjahr. Die Umstellung war langsam
erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte, welche
Anziehungskraft die Gebrauchtware auf die Pfennigfuchser
ausubte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-
umsehen-Typen, die hereinschneiten. Die neuen Sachen
waren Spitzenklasse, er war Vertragshandler fur Argent
und Collins-Hathaway, aber das Zeug aus zweiter Hand
besals dauerhaften Reiz. Es war schwer, sich einen Handel
entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand, auf eine
Lagerlieferung warten zu mussen oder noch am selben Tag
mit einem Ohrensessel zur Tur hinauszuspazieren. Carneys
achtsames Auge bedeutete, dass sie schone Mobel
bekamen, und die gleiche Achtsamkeit verwandte er auch
auf die Lampen, elektronischen Gerate und Teppiche aus
zweiter Hand.

Vor dem Offnen machte Carney gern einen Gang durch
seinen Verkaufsraum. In jener halben Stunde Morgenlicht,



das sich durch die grofSen Fenster und uber die Bank auf
der anderen Strallenseite ergoss. Er stellte eine Couch um,
sodass sie nicht direkt an der Wand stand, ruckte ein
SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein
Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen
Schuhe klackten auf Holz, wurden vom pluschigen
Nachgeben eines Teppichs gedampft, setzten ihr Gerausch
fort. Er hatte eine Theorie uber Spiegel und deren
Fahigkeit, die Aufmerksamkeit auf verschiedene Bereiche
des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion uberprufte er
sie. Dann offnete er den Laden den Bewohnern von Harlem.
Es war alles seins, sein merkwurdiges Konigreich,
zusammengescharrt dank seiner Findigkeit und seinem
Fleils. Sein Name vorn auf dem Schild, damit jeder
Bescheid wusste, auch wenn es nachts wegen der
ausgebrannten Birnen so einsam wirkte.

Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die
Fernseher auch wirklich dorthin gestellt hatte, wo sie
hingehorten, zog er sich in sein Buro zuruck. Eigentlich
achtete Carney auf ein professionelles Erscheinungsbild
und trug ein Jackett, aber es war zu heils. Er trug ein
weilSes, kurzarmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte
zwischen die mittleren Knopfe gesteckt. Er hatte sie
dorthin gesteckt, als er die Radios weggepackt hatte, damit
sie nicht im Weg war.

An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im
Minus mit dem, was er vor Jahren fur die Radios bezahlt
hatte, im Minus mit dem Geld fur die Fernseher und die
Mobel der Brown-Lady. Der Barbestand war nicht



erfreulich, falls die Hitze anhielt und die Kunden
wegblieben.

Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht
hin, das taten sie nie. Weder an diesem noch an
irgendeinem anderen Tag. Er uberprufte zweimal, wer mit
seinen Raten im Verzug war. Zu viele. Er dachte schon eine
ganze Weile daruber nach und hatte beschlossen, dem ein
Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden
waren davon begeistert, klar, aber er konnte sich die
Ruckstande einfach nicht mehr leisten. Eintreiber zu
beauftragen machte ihn fertig. Als ware er ein
Gangsterboss, der irgendwelche Schlager losschickte. Sein
Vater hatte manchmal solche Arbeit ubernommen, an die
Haustur gehammert, sodass alle auf der Etage nachsehen
kamen, was das Theater sollte. Ab und zu auch nach einer
Drohung Ernst gemacht ... Carney bremste sich. Er hatte
genugend saumige Schuldner und war, was
Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht
herumzukriegen. Im Augenblick hatte er einfach nicht das
Geschaftsaufkommen, um sich zu verausgaben. Elizabeth
wurde ihn beruhigen und dafur sorgen, dass er deswegen
kein schlechtes Gewissen hatte.

Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er
nur noch einen Hauserblock von zu Hause entfernt, als er
Rusty sagen horte: »Das ist einer unserer
Verkaufsschlager.« Er schaute durch das Fenster uber
seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages waren
ein junges Paar — die Frau schwanger, der Mann
angesichts von Rustys Spruchen mit ernsthaftem Nicken.
Kaufwillig, auch wenn ihnen das vielleicht nicht klar war.



Die Frau sals auf dem neuen Heywood-Wakefield-Sofa und
fachelte sich. Das Baby war jederzeit fallig. Sah aus, als
konnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden
Polstern entbinden.

»Kann ich Thnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte
Carney. »Ray Carney, ich bin der Inhaber.«

»]a, bitte.«

»Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?«
Er zog seine Krawatte zwischen den Knopfen seines
Hemdes hervor.

Er hatte Mr. und Mrs. Williams vor sich, Neuzugange in
der Lenox Avenue.

»Wenn Ihnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt
vorkommt, Mrs. Williams, dann liegt das daran, dass es
letzten Monat in der Donna Reed Show war. Die Szene in
der Arztpraxis? Es hat richtig eingeschlagen.« Carney
zahlte die Merkmale der Melody-Produktlinie auf.
Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich
geprufte Bequemlichkeit. Rusty gab Mrs. Williams das Glas
Wasser — er hatte sich Zeit gelassen, um Carney den
Ubergang in das Verkaufsgesprach zu erleichtern. Sie
trank von dem Glas, legte den Kopf schrag und lauschte
gedankenvoll entweder Carneys Platte oder dem Geschopf
in ihrem Leib.

»Um ehrlich zu sein«, sagte der Ehemann, »es ist so heil3,
Sir, dass Jane sich einen Moment lang setzen musste.«

»Auf Sofas sitzt es sich gut — dafur sind sie schlielsSlich
da. Was machen Sie beruflich, Mr. Williams, wenn ich
fragen darf?«



Er unterrichtete Mathematik an der groflsen Grundschule
in der Madison, war das zweite Jahr dort. Carney log und
sagte, er sei nie besonders gut in Mathe gewesen, worauf
Mr. William davon anfing, wie wichtig es sei, die Kinder
fruh dafur zu interessieren, damit sie nicht davon
eingeschuchtert wurden. Auswendig gelernt, als stammte
es aus irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder
hatte seine Masche.

Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so
weit. Ein Junikind. Carney versuchte, sich irgendeine
Volksweisheit uber Junikinder einfallen zu lassen, kriegte
es aber nicht hin. »Meine Frau und ich, wir erwarten im
September unser zweites«, sagte er. Was stimmte. Er zog
das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr
Geburtstagskleid. «

»Die Wahrheit ist«, sagte Mr. Williams, »es wird noch
eine ganze Weile dauern, bis wir uns ein neues Sofa leisten
konnen. «

»Macht nichts. Wenn ich Thnen vielleicht alles zeigen
durfte«, sagte Carney. Nach einem Glas Wasser kein
Interesse zu heucheln ware unhoflich.

Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin
japsend an einem Fleck verharrte. Der Ehemann schreckte
vor der Ware zuruck, wenn er ihr zu nahe kam, als zoge
ihm die Nahe das Geld aus der Tasche. Carney erinnerte
sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig zu teuer und
absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth sich
als Frischverheiratete in der Welt behaupten mussten. Er
hatte damals schon den Laden gehabt, die Farbe war noch
frisch; kein Mensch glaubte, dass er damit Erfolg haben



wurde, aulSer ihr. Wenn sie ihn am Ende des Tages
aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen konnte,
ratselte er uber die seltsamen Dinge, die sie ihm bot.
Zuneigung und Vertrauen, in welche Schublade er die
stecken sollte, wusste er nicht.

»Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden
Zentimeter Ihres Wohnraums, sagte Carney. Er trommelte
fur die Vorteile von Argents neuer Couchgarnitur, an die er
auch tatsachlich glaubte — dank der eleganten
Sattlernahte und der sich verjungenden Beine scheint es in
der Luft zu schweben, sehen Sie —, wahrend er mit den
Gedanken woanders war. Diese jungen Leute, und wie sie
sich abmuhten. Schauspieler, schatzte er, taten das jeden
Abend, sogar die besten, sprachen ihren Text, wahrend sie
den Streit vom vergangenen Abend noch einmal
durchgingen oder plotzlich an fallige Rechnungen erinnert
wurden, weil ein Mann in der funften Reihe das gleiche
Gesicht hatte wie der Mann von der Bank. Man musste
jeden Abend kommen, um einen Fehler in ihrer Darbietung
zu entdecken. Oder selbst zu der Truppe gehoren und zur
gleichen Zeit seine eigenen Ablenkungen und
Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist schwer,
in dieser Stadt einen Start hinzukriegen, wenn man keine
Hilfe hat —

»Zeigen Sie mal«, sagte Mrs. Williams. »Ich mochte
einfach mal kurz sehen, wie es sich anfuhlt.«

Sie war plotzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem
Argent, die turkisfarbenen Polster wie kuhles, an einem
heillen Tag lockendes Wasser.



Sie hatte die ganze Zeit zugehort und an dem Glas
genippt. Mrs. Williams zog die Schuhe aus und liel8 sich
gegen die geschwungene linke Armlehne sinken. Sie
schloss die Augen und seufzte.

Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als
ublich, und auf einen grofSzugigen Ratenzahlungsplan.
Lachhaft, das Ganze. Nachdem sie den Papierkram erledigt
hatten, schloss Carney hinter ihnen ab, um einen weiteren
Ruckfall zu verhindern. Die Metropolitan-Linie von Argent
war eine vernunftige Anschaffung mit ihren chemisch
behandelten Bouclé-Polstern und ihrem Airform-Kern, den
vier von funf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den
ersten Platz in puncto Bequemlichkeit gewahlt hatten. Sie
wurde lange halten, uber das erste und auch das zweite
Kind hinaus. Er war froh, dass er Rusty und Elizabeth
nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ratenzahlungen
mehr gewahren wollte.

Rusty machte Feierabend, und dann war blofS noch er da.
Heute mal wieder im Minus nach dem ganzen Geld, das er
losgeworden war. Er wusste nicht, wo die Miete
herkommen sollte, aber es war noch fruh im Monat. Man
wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die beiden
waren ein hubsches Paar, und es tat gut, etwas fur sie zu
tun, was kein Mensch fur ihn getan hatte, als er jung
gewesen war: behilflich sein. »Ich bin vielleicht pleite, aber
ich bin kein krummer Hund, sagte er sich, wie er es bei
solchen Gelegenheiten oft tat. Wenn er sich so fuhlte. Mude
und ein bisschen verzweifelt, aber auch grofSherzig. Er
machte das Licht aus.



