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Vorab

April 2020. Sommersonne, ein sanfter Wind. Ich bin
spazieren in einer Gegend Berlins, die ich seit langem
kenne. Von der Gotzkowskibrucke Ilinks Richtung
Huttenstralle, wo Moabit immer noch, wie vor 35 Jahren,
zerfleddert in  Autohauser,  Motorradkneipen  und
Fabriklofts. Hier hatten die Spliffer ihr Studio. Anfang der
Achtziger ging ich hier ein und aus, meist lief ich vom U-
Bahnhof Mierendorffplatz her, nervos, angekratzt und stolz,
dass ich an diesem begehrten Ort meine Lieder aufnehmen
durfte. Nina Hagen, Nena, jetzt ich. Nebenan war das
Lager von Revue, der Beschallungsfirma, da wuchteten sie
die grofSten Gerate herum und man konnte beim Zuschauen
lernen, was harte Arbeit ist.

Am 26. April ‘86 kam ich dort vorbei, um ein paar Bander
mit Schlagzeugspuren abzuholen, denn damals machten
wir meine nachste Platte in einem kleinen Studio in
Neukolln. Das von der inzwischen angesagten Band Spliff
war zu teuer geworden, und ich gefiel mir darin, es diesmal
mit einer eigenen Band ganz im Alleingang zu schaffen.

»Diesmal hat’s aber richtig gekracht«, empfing mich
Reinhold Heil im kleinen Besucherraum, »Reaktor 4 ist
explodiert, schon gehort? Ein altes Kernkraftwerk, der Ort
heilst Schernobel oder so.«

Ich hatte nichts gehort auf dem Weg. Dass man
Neuigkeiten vom mobilen Telefon tankt, gab es noch nicht.



Jemand hatte in der U-Bahn gesagt, in Polen ware was
passiert.

»Ist das polnisch, Schernobel?«

»WeilSrussland oder so, an der Grenze. Bei Ostwind ist
die Radioaktivitat ruckzuck hier.«

Reinhold, der Keyboarder von Spliff, war normalerweise
gut informiert uber so ziemlich alles, und ich schatzte ihn
als Kenner aller hochtechnischen Aspekte, in der Musik wie
auch sonst im Leben. Wenn der jetzt Angst in den Augen
hat, dann ist was dran, dachte ich.

Andere in den Studioraumen uberspielten die Dramatik.
»Na, da hat der Iwan ja 'n feines Geschenk rausgelassen« -
solche Satze fielen auch. »Atomkraft Nein danke? Wer
sagt’s denn ...«

Nachdem ich die Schlagzeugbander eingesammelt hatte,
salSen wir noch ein Weilchen im kleinen Aufenthaltsraum.
»Wird es uns hier erreichen?« - »Das hangt vom Wind ab.
Er soll sudostlich wehen, sagen die im Radio. Wenn das
Zeug aber erst mal hier ist, dann bleibt’s. Die Halbwertzeit
dieser Stoffe ist endlos ...«

Das Wort Halbzeitwert horte ich damals zum ersten Mal.
Keine Ahnung, was es bedeutete. Ich brach wieder auf.
Mein Tonband mit den Aufnahmen in einem Stoffbeutel
uber der Schulter ging ich uber die Sickingenbrucke, am
Verbindungskanal lang, drehte dann links ab in die
Kaiserin-Augusta, wo es ein kleines Café gab, in das ich
noch einkehren wollte. Ein Schwarzer mit Baseballcap fuhr
auf dem Fahrrad knapp an mir voruber. Er und ich waren



im Moment die einzigen in Bewegung, der Rest erstarrte
gerade wie auf einem Foto, und die Sonne strahlte.

Mir wird nichts geschehen, dachte ich.

Wie jetzt, 2020. Die Sonne strahlt genauso. Ich konnte
mir selbst entgegenkommen. Die Pandemie hat die StrafSen
leergefegt, man weicht sich aus, erstarrt, wenn man nicht
gleich ganz zu Haus bleibt. Das Café von damals ist ein
Tatowierladen geworden, und der hat zu. Der Typ mit dem
forschen Schritt, dunkle Brille, kurzhaarig und Schnauzer,
in meiner Grolle, so Mitte dreilSig, hat gar keinen
Stoffbeutel dabei, er schwenkt eine Plastiktute beim Gehen.

Ich versuche mich zu erinnern. Alle Auftritte sind erstmal
abgesagt, ich hatte ja Zeit. Das Jahrzehnt erzahlen, als ich
halb so alt war wie jetzt.

Das dunkelhautige Madchen mit Baseballcap, das mich
gerade fast umfahrt, lacht und lacht und fahrt weiter.



1980-1982 Die Entscheidung

Silvester 1979 verbrachte ich auf dem Kleinhof, jenem
Bauernhof im landlichen Bereich zwischen Dusseldorf,
Wuppertal und Essen, auf dem meine Freundin Meg
aufgewachsen war. Ich hatte sie im Fruhling ‘78 beim
Strallenmusikmachen kennengelernt, von Osnabruck war
ich mit ihr nach Munster getrampt, wo sie sich mit einer
Kommilitonin eine Studentenbude teilte. In mein Notizheft
fur das erste Jahr im neuen Jahrzehnt hatte ich auf die
Ruckseite des Einbands mit kleiner Schrift ihre
Miunsteraner Adresse notiert, und sie hatte mit ihren
groSen, geschwungenen Buchstaben, die ihr immer dann
gelangen, wenn sie gut drauf war, dazugefugt: »So oft
schreibst Du mir, dass Du die nicht mal auswendig kannst!
Und was schlielst Du daraus?«

Wir verbrachten Zeit mit ihrer Familie, fur die ich
mittlerweile der Doktorand und damit ein Schwiegersohn
in spe geworden war. Nichts an meinem gegenwartigen
Lebenswandel deutete noch auf den Hallodri hin, als den
sie mich knapp zwei Jahre vorher kennengelernt hatten. Ich
lief in dicken sauberen Winterklamotten herum statt in
zerrissenen Anoraks und trug sogar einen Anzug darunter.
Ich wollte mich - wie der dichtende Triebwandler, uber den
ich meine Dissertation schrieb, Hans Henny Jahnn - mit
Burgerlichkeit tarnen, ein bisschen vor den anderen und
mehr noch vor mir selbst. Meg wusste das, ihr ging es ja
ahnlich. Sie war das brave katholische Bauernkind, solange



sie sich in den padagogischen Hochschulfluren der
westfalischen Bischofsstadt herumdruckte, und wurde zum
Paradiesvogel, sobald die Fiedeln der Folkmusic loslegten,
dann konnte alles geschehen.

Wir stutzten uns, ein wenig weltirre beide. Musik war fur
uns das verlockende Leben, aber Meg wurde Erzieherin
werden, ich Lehrer. Das glaubten wir zwar beide nicht und
hofften auf andere Verlaufe, aber wir duckten uns auch
unter das Diktat. Wir konnten uns mit der pathetischen
Frage, die Munder geweitet, die Blicke entsetzt ineinander
versenkt, ganz wohlig erschrecken: »Was soll blofS werden
aus uns?«

Dass sich dem Bauernkind diese Frage
lebensbedrangender stellte als dem Burgersohn, spurte ich
damals schon, aber wollte nicht so recht nachdenken uber
die Folgen und ob sie verhangnisvoll sein konnten. Die Welt
meiner Bucher war kompliziert genug. Wenn meine
Freundin hilflos wurde und sich als Opfer der Welt erlebte,
vergals ich die klugen Ausfuhrungen meiner Meister Freud,
Caruso (»Die Trennung der Liebenden«) und Canetti und
wurde zum freundlichen Charmeur, der die bunten
Fruhlingsfarben beschwor und die guten Seiten von Lust
und Liebe. Eine Hilfe, die manchmal verfing, aber den
Abgrund, zu dem die Begleiterin sich hingezogen fuhlte,
nicht weglachen konnte.

Manchmal verfiel ich dann selbst der Litanei, dass alles
ganz sinnlos ware. So fuhr ich im Marz ‘80 an einem
Sonntag im Zug nach Hamburg, geplant waren zehn Tage



Archivarbeit in der Unibibliothek am Nachlass Jahnns. Ich
salS bewegungsunfahig im vollen Abteil und schaute in das
graue Land da draulsen. Es wurde mir nicht gelingen,
diesen fremden Hans Henny Jahnn, der so vieles war, nicht
nur ein Schriftsteller, sondern auch Pferdezuchter,
Orgelbauer, Sektengrunder, bisexueller = Liebhaber,
Kriegsgegner, Rebell und Opportunist - diesen
erstaunlichen Selfmade-Mann wenigstens ein wenig zu
entschlusseln.

AulSerhalb Hamburgs in Wedel logierte ich bei einer
Jugendfreundin meiner Mutter, wurde freundlich
empfangen und gab den dusteren jungen Wissenschaftler.
Die alte Dame war verheiratet mit einem Kapitan zur See.
Der war gerade in Rente gegangen und wohnte jetzt mit im
Haus, was er vorher die dreilSig Jahre der Ehe lang kaum
getan hatte, nur immer auf Landurlaub, zwei Kinder
gezeugt, wieder fort. Jetzt sals er mit am Abendbrottisch
und fragte mich laut, wie meine Reise denn gewesen sei,
viermal, funfmal. Ich antwortete immer vorsichtiger, bis
das Gesprach versiegte. »Er verliert das Gedachtnis,
flusterte seine Frau mir beim Abwasch zu, »manchmal
erkennt er mich nicht.« Ich sah das Entsetzen in ihrem
Gesicht. Ein Fremder war zu ihr gekommen, nichts als ein
Pflegefall.

Es ist erbarmlich, aber das fremde Ungluck baute mich
wieder auf. Die Tage in der Hamburger Staats- und
Universitatsbibliothek wurden unerwartet vergnuglich,
meine Ausbeute war reich. Ich wurde willkommen
geheilSen und vom Jahnn-kundigen, leise wund hoch



sprechenden Dr. Rolf Burmeister durch die Regale gefuhrt,
in die Registraturen eingewiesen und vertraut gemacht mit
dem, was der Fachmann schon bereitgelegt hatte, weil er
es fur mein Vorhaben brauchbar fand. Ich tauchte ein in
zwei Welten, die des Kampfers und des verzweifelten Jahnn
und die des Sammlers, Kenners und Verwahrers
Burmeister. Staunte uber die elegante Art
wissenschaftlichen Prahlens, wie sie die Bibliothekare hier
pflegten. In einer Mannerwelt, der das Weibliche nicht
abging. Meine Eltern waren ja beide Bibliothekare,
offentliche, sozusagen die Volksvariante. Ich kannte die
Madchen- und Frauenfreundschaften meiner Mutter gut, in
der Manner wie mein Vater eine Seltenheit, fast
Fremdkorper waren. Hier fand ich nun das Pendant auf
mannlicher Seite vor, in der Beamtenhierarchie drei Stufen
hoher angesiedelt, die wissenschaftlichen Registrateure,
die sich eine Freude daraus machten, junge Forscher wie
mich mit einer Uberfiille an Information zu fiittern wie mit
erlesenem Sulskram und die Jungs damit auch ein bisschen
Zu verwirren.

Ich bekam Material fur drei Doktorarbeiten, wich den
privaten Einladungen aus und machte der Gastgeberin in
Wedel mit meinen Schilderungen des wissenschaftlichen
Treibens in der Innenstadt grofsen Spals.

Ich hatte keine Beruhrung mit der Musikszene in der
Stadt.

Es hat mir immer Freude gemacht, Rollen anzunehmen,
mich in ein vorgegebenes Gefuge einzupassen, mir die



Ubereinkiinfte abzuschauen, ein Weilchen, so gut es ging,
mitzuspielen, dann wieder rauszuschlupfen.

Es gab drei Kreise in Berlin, in denen ich mich zu jener
Zeit bewegte. Eine enge Freundesclique hatte sich aus den
Unitagen gebildet, gleichgesinnt, aber auch hochst
verstritten, in den ersten Semestern Germanistik, Politik
und Psychologie Zusammengeraten, erst eine
Lerngemeinschaft, dann der hochgereckte Mittelfinger zu
den studentischen K-Gruppen, jenen  modischen
Aufbauorganisationen fur eine neue Kommunistische
Partei. Unsere bescheidene Antwort darauf war die ASMO
(antisektiererische Massenorganisation), ein Haufen von
ca. 25 Leuten in einer angemieteten Kellerwohnung in der
Kreuzberger Nostitzstralse. Entzundungspunkt fur feurige

Diskussionen, herzzerreilSende Verliebtheiten und
schlurfenden Arbeitsalltag von schlechtgelaunten
anarchistischen Narzissten. Ein Pulk mit

Querverbindungen in so ziemlich jede Himmelsrichtung,
von Kultur uber Politik, Karrieren bis in die
Verschworungen und den bewaffneten Kampf. Mein
Fixstern darin war und blieb Ulli D., einer meiner fruhesten
Freunde.

Die Musikgruppe Trotz&Traume und ihr weites Umfeld
war der zweite Kreis, in dem ich vorkam. Im eiskalten
Dezember 1976 hatten wir uns gegrundet als eine Art
Mannergesangsverein, sechs junge Leute, getrieben vom
Wunsch nach Zusammengehorigkeit und musikalischem
Nachdruck, alle ganz verschieden. Da war der
Gitarrenmeister und Akkordzauberer Alli, spater Lehrer, er



lebt schon nicht mehr. Der =zauberhafte, damals
zuruckhaltend lernende Burkhard ist heute emeritierter
Stararchitekt mit dem Fachgebiet Warmedammung. Dann
der abseitig-pointierte meisterhafte Liederschreiber und
Buhnenmensch Rudl aus Franken, heute Friedhofsgartner
in Osnabruck. Und Henner  Reitmeier, unser
Gruppenideologe, ein boser Begriff, aber so etwas strebte
er damals an. Auf Reitmeiers Internetseite findet man
einiges uber die Geschichte dieser Gruppe und bleibt
vielleicht uberhaupt dort hangen, denn der Schriftsteller
stellt sein groldes literarisches Werk frei zur Verfugung.

Wir hatten mehrere Tourneen hinter uns und einen
umjubelten  Auftritt beim »Tunix-Kongress«. Dieses
nationale Treffen von tausenden Alternativen hatte 1978 im
Audimax der TU Berlin stattgefunden - der SpielSer-
Vorwurf, das seien ja alles Nichtstuer, wurde positiv
gewendet zum Titel der Veranstaltung. Von unserem Erfolg
beflugelt nahmen wir anschlielSend eine schaurig klingende
LP auf, mit musikalischer Verstarkung durch die
undogmatische Band Pille Palle und die Otterpotter, deren
Trompeter mich ubrigens in einen Leidenschaftstaumel
schlimmer Art trieb, und deren Bassist, der linksradikale
Drucker, Michael Stein, mir spater viel bedeuteten wurde.
Ich hatte, die schlechte LP, die sinnlose Verliebtheit und
das muhsame Baggern um Aufmerksamkeit mal summiert,
im Herbst ‘79 das Handtuch geworfen und mich - »ich
promoviere« - an einen stillen Schreibtisch zuruckgezogen.



Der stille Schreibtisch stand in der Wohnung der Eltern in
meinem alten Zimmer. Dorthin fuhr ich auch nach den
Hamburger Tagen mit Stapeln kopierter Seiten und
Notizen im Gepack wieder zuruck.

Ich glaube, meine Eltern waren glucklich, dass ich nach
Jahren des Austobens fur die Forscherei noch einmal zu
ihnen zuruckgekehrt war. Dass ich fast ein Jahr brauchen
wurde, um die Arbeit abzuschliefSen, hatten sie aber so
wenig kalkuliert wie ich selbst, und irgendwann wird es
ihnen gereicht haben. Zumal ich mich manchmal auffuhrte
wie ein verzogener Prinz. Und aus dem, was ich ihnen zu
lesen gab, konnten sie nur wenig mehr ziehen als ein
Erschrecken vor drastischen Themen und das Gefuhl einer
vagen Ahnungslosigkeit der Begriffswelt gegenuber, in der
da gedacht und geschrieben wurde. Mein gleichzeitig
nachdenklicher, langsamer und wacher Vater zog sein
Vergnugen aus der Fremdheit, die ihm in meiner Arbeit
begegnete, wahrend meine Mutter eine schwere Ungeduld
erfasste. Sie fand das alles so unpraktisch, lebensfremd.

Das wissenschaftliche Arbeiten war muhsam. Ich
versuchte seine Regeln zu beherrschen, aber sie auch mit
meiner Begeisterung fur den Unsinn zu verbinden, der
darin trotzdem manchmal stattfinden darf, und mit der
Ahnung, dass das alles zwar zu keinem Erkenntnisziel
fuhrt, aber als Reise, ohne aus dem Haus zu gehen, sehr
aufregend sein kann. Und dass sich die Helden des
Bildungsburgertums, die Hochpromovierten, mit der
Unsagbarkeit des Wahren genauso beschaftigen wie die
Unterhaltungskunstler, die >dummes Zeug< machen.



Deshalb stellte ich meiner Arbeit ein Zitat von Hanns
Dieter Husch voran:

»Hagenbuch hat jetzt zugegeben, dass er, je mehr er sich
damit befasse, umso weniger davon verstehe. Und je
weniger er davon verstehe, desto mehr befasse er sich
damit. So dass, wenn er sich nur noch damit befasse, er gar
nichts mehr davon verstunde.«

Mein Tageslauf in den Monaten bis zur Fertigstellung der
Arbeit: ausschlafen, Fruhstuck, lesen und schreiben, kurzer
Spaziergang, vielleicht jemanden besuchen, dann weiter
schreiben, Abendessen mit den Eltern, noch weiter
schreiben. Und spatabends einen Film auf dem
SchwarzweilSfernseher bei mir im Zimmer, meist DDR-
Programm, denn die brachten die alteren Krimis. Aus der
Forschungsumgebung tauchte ich zu diesen Filmen wie ein
Tiefseeforscher vom Meeresboden ins Hafengelande auf.

Aufregung verschaffte mir eine angekundigte Jahnn-
Tagung Ende Mai 1980 in Kassel, auf der ich ein Referat
halten sollte, dazu noch einen Artikel schreiben fur »Text
und Kritik«. Beides brachte mich aus dem Promotions-
Trott, aber ablehnen wollte ich naturlich nicht.

Ich hielt ein provokantes Referat. In der Jahnn-
Forschung wurden ein paar Themen gern ausgespart oder
mythisch verbramt, zum Beispiel die Faszination des Autors
gegenuber Leichen und Verwesung oder die Verherrlichung
einer bedingungslosen Knabenliebe. Vor Kurzem war das
epochale Buch »Mannerphantasien« von Klaus Theweleit
erschienen. Es hatte meinen Horizont erweitert und es mir



ermoglicht, Parallelen zu ziehen 2zwischen den
gewaltbegeisterten Prafaschisten der zwanziger Jahre und
Jahnn, der mit einer ahnlichen psychischen
Grundausstattung zum Einzelkampfer fur eine vollig
andere humane, pazifistische Welt geworden war. Ein
spannendes Spiel, und so wurde es vom Auditorium auch
verstanden.
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Auf dem Weg zur Promotion ...

»Bemerkenswert, ja aufregend« fand »Theater heutec,
»was ein junger (noch) Outsider mit Jahnn anzufangen
wusste. «



Meine Liebe zu Hans Henny Jahnns Romanen und
Dramen hatte bis zu dieser Tagung ein paar raue Zeiten
uberstanden. Als Schuler war ich von seinen Attacken auf
die scheinheilige Burgerwelt begeistert gewesen und sehr
einverstanden mit seiner Gleichsetzung von Triebverzicht
und organisierter, hierarchischer Gewalt. Seine Art,
Beobachtungen aus der Natur mit seelischen Stimmungen
zu verbinden, innen und aulSen genau zu beschreiben und
miteinander zu verzahnen, entsprach meinem eigenen
Empfinden, wund in der Verzweiflung, die seine
Erzahlerstimmen oft uberkam, fand ich mich wie entblofSt
wieder. Spater dann, in den ersten Semestern an der Uni,
lehnte ich solche SelbstentblofSung als kleinburgerlich und
ohne Klassenstandpunkt entwickelt ab, als frisch
gebackener Marxist war mir meine eigene Zuneigung
peinlich. Vieles von dem, was ich mir fur meine
Doktorarbeit anlas, diente auch dazu, mir mein
jugendliches Empfinden neu zu erklaren und mir Jahnn als
einen wichtigen Autor zuruckzuholen. Mit meinem Referat
war ich ein erwachsener Wissenschaftler geworden, der
aber inhaltlich alle Uberhebungen und MaRlosigkeiten der
Pubertat rechtfertigte.

Diese Gedanken erreichten auch die gleichaltrige
Schauspielerin Regina Schulte am Hulse, die eine
Hauptrolle in dem sonst nur von Mannern bevolkerten
Drama »Pastor Ephraim Magnus« spielte, das in Kassel
gezeigt wurde. Wir zogen uns fur ein langes Nachtgesprach
zuruck und fuhlten uns wie Gleichgesinnte, von diesem
quergeistigen Autor ahnlich aufgeruhrt. Ich bat sie, uber



ihre Eindrucke einer jungen Frau als Buhnenfigur und
Schauspielerin in Jahnns verquerer Mannerwelt etwas zu
formulieren und nahm mir vor, aus diesen Gedanken dann
das Schlusswort meiner Arbeit zu machen.

Um uns herum tobte das wilde Tagungsleben. Ich konnte
nicht anders als manchmal ruberzuhorchen und die
Gesprachsfetzen aufzuschnappen. Der Leiter eines
Zentralarchivs fur Begrabniskultur kam ins Schwarmen
uber die Gewaltakte der Roten Khmer, begangen von
jungen Mannern, die fur ihn eine Art Naturgewalt
darstellten, um in Kambodscha den kapitalistischen Westen
noch einmal abzuwenden. Wo bist du hier?, fragte mich die
leise Stimme, die meistens bei mir ist. Der
selbstempfundene Star der Tagung, Professor Hans Mayer
fand vor seinem Vortrag einen Reklamezettel mit >Keine
Feier ohne Meyer< im Jackett. Beleidigt wollte er zunachst
abreisen, blieb dann aber doch und fragte nach seiner Rede
als erstes den Mitorganisator, Jahnn-Forscher Freeman:
»Thomas, wie war ich?«

Zwei Menschen lernte ich in Kassel kennen, zu denen
der Draht, den man spontan spurt, auch hielt: den
Literaturredakteur Wend Kassens und die Dramaturgin
Hedda Kage, die die Tagung organisiert hatte. Wie sie
extreme Charaktere verband, war eine Kunst fur sich,
scheue Spezialisten begegneten marktschreierischen
Feuilletonstars, an der Mode orientierte Studierende salSen
am gleichen Kantinentisch wie Forscher zur harmonikalen
Musik des fruhen Mittelalters. Mir brachte es ein
dankbares Glucksgefuhl, in dem Panoptikum mitgemacht



und kurz auf dem Treppchen gestanden zu haben, als einer
der Modernsten, unbekannt bestaunt.

Buhnenluft geschnuppert zu haben!

Das Leben danach zu Hause wurde lahm und hart. Ich
wunschte, meine Arbeit wurde sich von selbst schreiben,
ihren Ruf hatte sie weg, alles Weitere musste Enttauschung
sein.

Mitte August 1980 war ich fertig mit dem Manuskript.
Mein Doktorvater Professor Emrich hatte mir in einem
handgeschriebenen Brief mitgeteilt, er sei nach dem
plotzlichen Tod seiner Frau wie auller Gefecht und
uberlielse die Abfassung der Dissertation ganz mir selbst.
Also schickte ich den Papiertrumm in eine Art luftleeren
Raum zu ihm. Jahre vorher hatte er mich, als ich ihm
meinen Promotionswunsch vortrug, angezwinkert und
ausgerufen: »Ja, wissen Sie uberhaupt, wer hier auf Ihrem
Platz salS mit gleichem Ansinnen?« - rhetorische Pause,
mein Kopfschutteln, Atemholen: »Eine aulSerst attraktive
Studentin mit Namen Gudrun Ensslin! Dass Sie mir nicht
so werden wie die!«

Ich versorgte ein paar Verlage mit meinem Brocken und
trampte nach Amsterdam, um am nachsten Tag ein
Flugzeug nach Dublin zu nehmen, wo ich mit Meg
verabredet war. »Die 500 Seiten liegen knackklug im
Osten«, steht im Stichwort-Tagebuch, »Menschenmassen.
Gebummelt, angeturnt. Grachten. Mit Neger, Madchen,
allein. In Flipp-Kneipe mit Rashneesh-Rechtsanwalt. 1 Uhr



ins Hotel. Krach an der Rezeption (Schlussel). Unruhig
geschlafen.«

Reisen war mein Element. Ich staunte, wie lange ich es
am Schreibtisch hatte aushalten konnen. Meg hatte mich
nicht mehr ausgehalten und war schon voraus gefahren
nach Irland; ich war ein bisschen aufgeregt, ob sie mich
abholen wurde oder in den Fangen eines wilden
balladensingenden Iren gelandet war. Am Flughafen
wartete sie schon mal nicht.

Unsere Liebe zueinander hatte vorsichtig begonnen, und
mit gegenseitigem Befragen bremsten wir sie immer
wieder ab. Jedes Mal, wenn wir ohne Ablenkung
fureinander da sein konnten, wurde eine grolde
Leidenschaft daraus, und wir wuchsen zu etwas Anderem,
Neuem zusammen. Das war zum Beispiel auf Kreta
passiert, wo ich den Winter 1978 uber blieb und Meg mich
fur zwei Wochen besuchen kam. Dort schon mischten sich
allerdings auch andere in unsere Leben ein, die Mitfreaks,
denen man beim Uberwintern am Strand nicht entgehen
kann. Die Keile, die sie zwischen uns trieben, waren
schmerzhaft. Wir gewohnten uns einen Umgang
miteinander an, der beiden viel Freiheit liel3, Freiheiten,
die man eigentlich so gar nicht brauchte: BlofS kein Besitz
des anderen sein. Dann sich lieber schon mal richtig weh
tun. Das entwickelte sich fort, als Meg mit dem Studium
fertig und nach Berlin gezogen war, mir zwar naher, aber
mit streng hochgezogenem Visier, was meinen
Freundeskreis betraf. Alle Begegnungen wurden immer
wieder neu ausgehandelt. Und beide zogen wir uns



manchmal wegen einer Bekanntschaft, eines
Techtelmechtels voneinander zuruck.

Deshalb meine Aufregung auf dem Flughafen, im
verregneten Dublin, wo ich meine Geliebte kurz vor der
SchlielSung der Jugendherberge dann doch noch aufspurte.
Sie war eben lange spazieren gewesen. Wir taten beide
kuhl, aber die Freude liel8 sich nicht mehr verheimlichen.

Zielsicher ging es ans westliche Ende der Insel mit Bahn
und Bus. Tagsuber Wanderungen in den Bergen, abends
das fettige Essen, Bier, Whisky, Musik. Wo wir hockten,
spielten Bands, erklang der Rundgesang, standen Leute an
den Tischen auf, Frauen, Manner, alt und jung, trugen eine
Strophe vor, forderten den Chor heraus, der Saal sang mit,
und der nachste Einzelne ubernahm. Dank der anfeuernden
Neugier meiner Freundin wurde die Reise eine Art
Feldforschung zum Stand des Musizierens im bettelarmen
Westen der Republik Irland. Wir gerieten von Cliften weiter
hoch in den Norden und ubernachteten einmal auch in dem
Ort Gweedore in einer Musikerpension, gefuhrt von Megs
Lieblingsband, einem Familienunternehmen namens
Clannad. Ein etwa zwanzigjahriges wuschelkopfiges
Madchen brachte uns morgens das Fruhstuck. Vielleicht
irre ich mich, aber ich behaupte, dass das Enya gewesen
ist, die Jungste im Clan, die eigentlich Eithne heilst und
sich ein Jahr spater von dort losloste und ihre Solokarriere
begann.

Wahrend Meg die Rundgesange glucklich machten,
verliebte ich mich in die endlosen irischen Balladen. Ein
musikalisches Erzahlen, das keine Grenze kennt, Detail auf



Detail, Zeitebene auf Zeitebene, kein Refrainzwang,
Melodie gewordene Freiheit. Schon lange hatte ich fur Van
Morrison geschwarmt und damit weniger seine knackig-
rock’'n’rolligen Popsongs gemeint, sondern eher die
weitraumigen  Meditationen, seine  Wikinger- und
Keltengeschichten, die er mit ein paar Instrumenten und
Grundakkorden auf uns losliels, die Schifffahrten, wo seine
Aussprache unentschieden liel5, ob es ins Neblige oder ins
Mystische ging.

Ich wusste jetzt, woher er das hatte, und fragte mich
manchmal, ob es in meinem Sprach- und Musikraum etwas
auch nur vage Vergleichbares wie dieses irische
Volkssingen gegeben hat. Der ewige Verweis auf die
Nazizeit, die das deutsche Volkslied kaputtmarschiert
hatte, ist nicht ausreichend. Ahnlich verheerend haben
wohl auch die romantischen Professoren, die Grimms und
von Arnims schon gewirkt, indem sie die Gesange
zusammenkurzten und »dem Volk« eine »Seele« einimpfen
wollten - in Anfuhrungszeichen, denn was hat das mit
Menschen, die tagsuber ihrer Arbeit nachgehen und
abends erzahlen und singen, zu tun? Dass wir von keiner
einzigen Autorin, von keinem Komponisten >von dort untenc
einen Namen uberliefert bekommen haben, dass die
Volksquelle eine gesichtslose Masse geblieben ist, sagt
doch eigentlich alles. Und dann noch entkeimt, >entbosts,
damit die gesammelten Marchen den Burgerkindern
stubenrein angeboten werden konnten?

Gluckliches Irland, damals jedenfalls noch. Und zum
glucklichen Irland gehorten andererseits naturlich auch die



Zuchtanstalten fur >gefallene Madchen¢, die katholische
Enge samt paderastischer Ubergriffigkeit. Sinéad O’Connor
lebte in solch einem Heim in dem Jahr, als ich Irland zum
ersten Mal sah.

Meg kannte die Insel schon langer, und sie war auf dem
bauerlichen Boden dort viel mehr Abenteurerin als zu
Haus, geschweige in Berlin. Am letzten Abend tat es ihr ein
sensibler Franzose mit Laute und Kussmund so an, dass ich
eifersuchtig die Flucht ergriff und bis zum Morgengrauen
die Bars der Stadt durchstoberte, mich wie eine Figur aus
einem Dubliner Zeitkolorit-Roman der Zwanziger fuhlen
durfte: verschmaht, versenkt, verwegen.

Nur drei mundliche Prufungen standen noch an. Gezielt
lernen und reden konnte ich, also kam das Musikmachen
wie von selbst wieder auf mich zu. Aullerdem hagelte es
von den Verlagen, die meinen Jahnn-Trumm gewollt hatten,
Absagen. 500 Seiten uber ein entlegenes Thema? Darauf
wartete niemand. Meine Freunde Henner und Burkhard
warteten stattdessen auf den dritten Mann, also planten
wir eine Tournee. Damals hielS das, heute anzurufen und
einen Monat spater auftreten zu konnen. Man lebte noch
sehr in den Tag hinein in den Sponti-Kreisen, in denen
Trotz&Trdume ein Name war. Die alternative Okonomie
war gerade erst am Entstehen. Wir hatten aulSerdem als
Band bei den Veranstaltern im >Sumpf des Gegenmilieuss,
wie man damals sagte, den Ruf einer unabhangigen Truppe
und mussten niemandem nach dem Mund singen, wie
manche Stars der Bewegung. Wer uns buchte, wusste, dass



es einen musikalischen Rundumflug zu existentiellen
Themen geben wurde, die alle »Ausgeklinkten« (so einer
unserer Liedtitel) beruhrten: Drogen, Sex,
Verlassenheitsangste, Fernweh und Abenteuerlust. Und
Hass auf den terroristischen Staat. Denn so kam die BRD in
unseren Liedern vor - das von Kanzler Schmidt vor der
Welt gepriesene >Modell Deutschland« erlebten wir als eine
>Eisblumenzeit<, die Nachrichten in der Tagesschau als
>Schweinebotschaft<, die demokratischen Regularien als
Scheingefechte in der Totalen des Profitdenkens. Wir
komponierten keine massentauglichen Gegenhymnen,
sondern gesungene Geschichten, in denen ein Arbeitsloser
aus dem Ruhrpott zu Wort kam oder ein maltratierter
Schwuler im Fummel. »Wenn Manner aus der Rolle fallen
wollen« hatte unser erstes Programm geheilSen. Wir
standen ideologisch zwischen der machtigen Lyrik von Ton
Steine Scherben und den harmlosen Kifferliedern der Teller
Bunte Knete-Band, die zeitgleich in Westberlin die
angesagteste Szene-Truppe war. Auch bei uns gab es
Witziges und Rocksongs, aber wir professionalisierten
beides nicht, sondern spielten eine Art Folk-Punk: Folk,
weil es viel zu erzahlen gab, und Punk, weil wir unsere
Instrumente nicht ganz richtig beherrschten, aber
unbedingt klingen lassen wollten, und zwar laut.

Was mich Dbetraf, fuhlte ich mich nach dem
abgeschlossenen Studium ziemlich frei, machte auch dem
>Gegenmilieu<« zu Liebe keine Eingestandnisse und
versuchte, die dort gemochten Klischees beim Texten
loszuwerden, das, was heute >political correctness< genannt



wird. »FJS war ne Abwechslung, die Grunen hinter
Chromy, lautete eine Zeile in einem Zwei-Akkorde-Rap, den
ich im Herbst ‘80 uber den Kanzlerwahlkampf schrieb und
der den Titel trug »Faule Zahne fallen aus dem Mund«.
Gerichtet an die selbstgewissen Szenegurus, die zukunftig
um Senatsposten buhlen wurden. Ich war 30 und wollte ein
Punk sein, ein promovierter Punk immerhin.

Auf eine zweite Tourneerunde gingen nur Burkhard und ich
im Duo. Zum ersten Mal testeten wir auch kleine Sketche
zwischen den Liedern, die wir uns auf den Autofahrten
ausgedacht und in Raststatten aufs Papier gekritzelt
hatten. Die Reise fuhrte tief in die sudwestlichen Land-WGs
mit ihren frohlichen Latzhosen-Frauen, so freundlich und
zutraulich und oft so erschreckend ironiefrei. Ahnlich
niedlich haben wir aber vielleicht auch gewirkt, der kleine
Dickliche am Klavier und der hagere baumlange Gitarrist,
nur wenig angekrankelt von Professionalitat und
dramaturgischer Berechnung. »Was fur eine Chuzpec,
flusterte Dramaturg Christian Stahr vom Stuttgarter
Theater der Altstadt nach der Pause begeistert, als wir im
letzten Moment noch einen neuen Sketch geprobt, das
dritte Lauten uberhort hatten und jetzt eilig der Buhne
zustrebten.

Wir sallen irgendwo in Franken beim Bier, als wir vom
Tod John Lennons erfuhren. Trotz taglich wechselnder
Kulisse war uns einsam zumute. Wie schnell so ein Leben
vorbei sein kann, wie leicht man es vertat. Dass dieses
Herumfahren, Eigenes spielen, Reaktionen auslosen und



einheimsen - auch wenn sie manchmal nur von vier
Anwesenden kamen -, dass dieses Muhsals- und
Misserfolgsspiel mit den plotzlichen unberechenbaren
Triumphen darin das reichere Leben sein konnte, dieser
Gedanke bildete sich jetzt allmahlich in mir aus. Reicher
auch im Wortsinn: Nach etlichen Uberarbeitungen und
Neufassungen war namlich mein Jahnn-Aufsatz bei »Text
und Kritik« erschienen, mit einem Begleitbrief, in dem ein
Scheck lag uber 120 Mark, einlosbar bei der Postbank.
Circa 40 Stunden Arbeit fur 120 Mark. Im
Wissenschaftsbetrieb als Freier - das bedeutete Hungern
auf hohem Niveau.

Zum Jahresende 1980 bundelte ich die neugeschriebenen
Lieder und Fragmente und zog mich mit meiner Akai-
Tonbandmaschine in mein altes Zimmer bei den Eltern
zuruck. Ich wollte so viel wie moglich aufnehmen und tat
so, als ware es teure amtliche Studiozeit. Schon seit Jahren
gab es immer zur Jahreswende fur Freunde ein neues Band
mit zehn oder zwanzig Liedern. Ich holte mir damit Lob
und Tadel, machte ein paar Menschen Freude und hatte
wieder eine meiner Werkphasen festgehalten.

Diesmal plante ich den Einstieg ins Profilager, die
Soloplatte - meine Erlebnisse mit dem Publikum hatten
mich mutiger und die Studioarbeit fur Trotz&Traume in
Mikrotechnik und Spieldynamik fitter gemacht. Die neuen
Lieder kamen mir konzentrierter vor als alles andere
vorher, in jeder Richtung verscharft, intimer und



gleichzeitig politisch zupackender. Nur richtig grooven tat
nichts davon, das konnte ich partout nicht andern.

Mit Ulli D. besprach ich das Ergebnis, er wurde ab jetzt
mein >Mann fiur die Offentlichkeit< sein, machte gleich
Fotos, wir schrieben zusammen den Infotext, und mit einem
Begleitbrief versehen schickte ich die vom Band gezogenen
Kassetten an verschiedene Plattenfirmen und
Einzelpersonen.

Seit diesem Moment bin ich nie mehr ohne ein nervoses
Verlangen am Briefkasten vorbeigegangen. Immer hat
etwas an mir gezerrt, die Erwartung einer Antwort auf ein
losgeschicktes Angebot oder die Erwartung an mich selbst,
mich gefalligst haufiger und besser anzubieten. Wie
beschaulich und anspruchslos hatte ich bisher gelebt, wie
unbelastet. Aber es gab kein Zuruck.

»Du kannst sie kriegen«, dachte ich so deutlich zum ersten
Mal, als ich im Januar 1981 mit den zwei anderen von
Trotz&Traume in einer Art Dachgeschoss sal3, in einer zu
Wohnlofts umgebauten Fabrik in Friedenau. Es war der
originellste Auftrittsort, den ich je kennengelernt habe. Ein
Rundlingsdorf aus Fachwerkhausern, in der Mitte dieser
Platz, auf dem wir neben ein paar Baumchen in grolsen
Schuttmulden musizierten, und die Zuhorer hockten auf
den Terrassen der Hauschen, in Vorgarten und auf
Mauerchen um uns herum, 60 Meter hoch uber den
StrafRen, uber uns allen ein beleuchteter Plexiglashimmel,
durch den der echte, flugzeugdurchquerte tiefdunkle
Nachthimmel schimmerte. Keine Ahnung, ob es dieses Loft



noch gibt. Ich beneidete die Bewohner sehr. Und spurte die
Kraft, die an diesem Abend von mir aus- und auf die
Zuhorenden uberging.

Das blieb so auf der nachsten Tour, wo ich an
verschiedenen Orten neue Stucke schrieb, zum Beispiel
»Zwei Jungs am Hafen« und die »Einstiegsdroge«. Der
Himmel uber Meg und mir bezog sich mit Gewitterwolken.
Sie wurden dichter, als wir, in Berlin zuruck, gleich ein
Dreier-Konzert im Charlottenburger Hinterzimmer gaben.
Da war ich zu ihrem Missfallen der bejubelte Mittelpunkt,
was ich in Ansagen und witzigen Bemerkungen uber meine
beiden Bandkollegen weidlich ausnutzte. Fur
Trotz&Traume war es der letzte gemeinsame Abend. Der
Veranstalter umarmte mich und bot mir hier und jetzt seine
Unterstutzung an. Es war die Kleinkunstlegende Horst
Steffen Sommer und ich empfand es wie einen Adelsschlag.
Damit trat sozusagen stellvertretend die altehrwurdige,
schon ein wenig ergraute Westberliner Folk- und Nonsens-
Szene auf mich zu und akzeptierte mich als ebenburtig.



Horst Steffen Sommer in seiner Welt

Es wird Zeit, mal einen Blick auf die Westberliner
Musikszene der damaligen Zeit zu werfen. So schwarzweils,
wie sie in vielen Erinnerungsvideos und Kultfotos
erscheint, war sie nicht, eher ein bunter Flickenteppich von
Fraktionen, die sich durchdrangen und trotzdem heftig
voneinander abgrenzten. Fur alle galt: Vielfalt und Risiko
wurden gefordert, existentielle Not fur Kunstler gab es
kaum, gemessen an dem, was wir heute gewohnt sind. Das
Feld war weit. Es gab die Elektronik-Bands aus den
Sechzigern, von denen einige, 7Tangerine Dream zum
Beispiel, mittlerweile um die halbe Welt konzertierten, und
ich konnte mich noch erinnern, sie als Abiturient in einer
Dahlemer Schulaula erlebt zu haben. Es gab die bluhende



