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Vorab

April 2020. Sommersonne, ein sanfter Wind. Ich bin
spazieren in einer Gegend Berlins, die ich seit langem
kenne. Von der Gotzkowskibrücke links Richtung
Huttenstraße, wo Moabit immer noch, wie vor 35 Jahren,
zerfleddert in Autohäuser, Motorradkneipen und
Fabriklofts. Hier hatten die Spliffer ihr Studio. Anfang der
Achtziger ging ich hier ein und aus, meist lief ich vom U-
Bahnhof Mierendorffplatz her, nervös, angekratzt und stolz,
dass ich an diesem begehrten Ort meine Lieder aufnehmen
durfte. Nina Hagen, Nena, jetzt ich. Nebenan war das
Lager von Revue, der Beschallungsfirma, da wuchteten sie
die größten Geräte herum und man konnte beim Zuschauen
lernen, was harte Arbeit ist.

Am 26. April ’86 kam ich dort vorbei, um ein paar Bänder
mit Schlagzeugspuren abzuholen, denn damals machten
wir meine nächste Platte in einem kleinen Studio in
Neukölln. Das von der inzwischen angesagten Band Spliff
war zu teuer geworden, und ich gefiel mir darin, es diesmal
mit einer eigenen Band ganz im Alleingang zu schaffen.

»Diesmal hat’s aber richtig gekracht«, empfing mich
Reinhold Heil im kleinen Besucherraum, »Reaktor 4 ist
explodiert, schon gehört? Ein altes Kernkraftwerk, der Ort
heißt Schernobel oder so.«

Ich hatte nichts gehört auf dem Weg. Dass man
Neuigkeiten vom mobilen Telefon tankt, gab es noch nicht.



Jemand hatte in der U-Bahn gesagt, in Polen wäre was
passiert.

»Ist das polnisch, Schernobel?«
»Weißrussland oder so, an der Grenze. Bei Ostwind ist

die Radioaktivität ruckzuck hier.«
Reinhold, der Keyboarder von Spliff, war normalerweise

gut informiert über so ziemlich alles, und ich schätzte ihn
als Kenner aller hochtechnischen Aspekte, in der Musik wie
auch sonst im Leben. Wenn der jetzt Angst in den Augen
hat, dann ist was dran, dachte ich.

Andere in den Studioräumen überspielten die Dramatik.
»Na, da hat der Iwan ja ’n feines Geschenk rausgelassen« –
solche Sätze fielen auch. »Atomkraft Nein danke? Wer
sagt’s denn …«

Nachdem ich die Schlagzeugbänder eingesammelt hatte,
saßen wir noch ein Weilchen im kleinen Aufenthaltsraum.
»Wird es uns hier erreichen?« – »Das hängt vom Wind ab.
Er soll südöstlich wehen, sagen die im Radio. Wenn das
Zeug aber erst mal hier ist, dann bleibt’s. Die Halbwertzeit
dieser Stoffe ist endlos …«

Das Wort Halbzeitwert hörte ich damals zum ersten Mal.
Keine Ahnung, was es bedeutete. Ich brach wieder auf.
Mein Tonband mit den Aufnahmen in einem Stoffbeutel
über der Schulter ging ich über die Sickingenbrücke, am
Verbindungskanal lang, drehte dann links ab in die
Kaiserin-Augusta, wo es ein kleines Café gab, in das ich
noch einkehren wollte. Ein Schwarzer mit Baseballcap fuhr
auf dem Fahrrad knapp an mir vorüber. Er und ich waren



im Moment die einzigen in Bewegung, der Rest erstarrte
gerade wie auf einem Foto, und die Sonne strahlte.

Mir wird nichts geschehen, dachte ich.
Wie jetzt, 2020. Die Sonne strahlt genauso. Ich könnte

mir selbst entgegenkommen. Die Pandemie hat die Straßen
leergefegt, man weicht sich aus, erstarrt, wenn man nicht
gleich ganz zu Haus bleibt. Das Café von damals ist ein
Tätowierladen geworden, und der hat zu. Der Typ mit dem
forschen Schritt, dunkle Brille, kurzhaarig und Schnäuzer,
in meiner Größe, so Mitte dreißig, hat gar keinen
Stoffbeutel dabei, er schwenkt eine Plastiktüte beim Gehen.

Ich versuche mich zu erinnern. Alle Auftritte sind erstmal
abgesagt, ich hätte ja Zeit. Das Jahrzehnt erzählen, als ich
halb so alt war wie jetzt.

Das dunkelhäutige Mädchen mit Baseballcap, das mich
gerade fast umfährt, lacht und lacht und fährt weiter.



1980–1982   Die Entscheidung

Silvester 1979 verbrachte ich auf dem Kleinhof, jenem
Bauernhof im ländlichen Bereich zwischen Düsseldorf,
Wuppertal und Essen, auf dem meine Freundin Meg
aufgewachsen war. Ich hatte sie im Frühling ’78 beim
Straßenmusikmachen kennengelernt, von Osnabrück war
ich mit ihr nach Münster getrampt, wo sie sich mit einer
Kommilitonin eine Studentenbude teilte. In mein Notizheft
für das erste Jahr im neuen Jahrzehnt hatte ich auf die
Rückseite des Einbands mit kleiner Schrift ihre
Münsteraner Adresse notiert, und sie hatte mit ihren
großen, geschwungenen Buchstaben, die ihr immer dann
gelangen, wenn sie gut drauf war, dazugefügt: »So oft
schreibst Du mir, dass Du die nicht mal auswendig kannst!
Und was schließt Du daraus?«

Wir verbrachten Zeit mit ihrer Familie, für die ich
mittlerweile der Doktorand und damit ein Schwiegersohn
in spe geworden war. Nichts an meinem gegenwärtigen
Lebenswandel deutete noch auf den Hallodri hin, als den
sie mich knapp zwei Jahre vorher kennengelernt hatten. Ich
lief in dicken sauberen Winterklamotten herum statt in
zerrissenen Anoraks und trug sogar einen Anzug darunter.
Ich wollte mich – wie der dichtende Triebwandler, über den
ich meine Dissertation schrieb, Hans Henny Jahnn  – mit
Bürgerlichkeit tarnen, ein bisschen vor den anderen und
mehr noch vor mir selbst. Meg wusste das, ihr ging es ja
ähnlich. Sie war das brave katholische Bauernkind, solange



sie sich in den pädagogischen Hochschulfluren der
westfälischen Bischofsstadt herumdrückte, und wurde zum
Paradiesvogel, sobald die Fiedeln der Folkmusic loslegten,
dann konnte alles geschehen.

Wir stützten uns, ein wenig weltirre beide. Musik war für
uns das verlockende Leben, aber Meg würde Erzieherin
werden, ich Lehrer. Das glaubten wir zwar beide nicht und
hofften auf andere Verläufe, aber wir duckten uns auch
unter das Diktat. Wir konnten uns mit der pathetischen
Frage, die Münder geweitet, die Blicke entsetzt ineinander
versenkt, ganz wohlig erschrecken: »Was soll bloß werden
aus uns?«

Dass sich dem Bauernkind diese Frage
lebensbedrängender stellte als dem Bürgersohn, spürte ich
damals schon, aber wollte nicht so recht nachdenken über
die Folgen und ob sie verhängnisvoll sein konnten. Die Welt
meiner Bücher war kompliziert genug. Wenn meine
Freundin hilflos wurde und sich als Opfer der Welt erlebte,
vergaß ich die klugen Ausführungen meiner Meister Freud,
Caruso (»Die Trennung der Liebenden«) und Canetti und
wurde zum freundlichen Charmeur, der die bunten
Frühlingsfarben beschwor und die guten Seiten von Lust
und Liebe. Eine Hilfe, die manchmal verfing, aber den
Abgrund, zu dem die Begleiterin sich hingezogen fühlte,
nicht weglachen konnte.
 
Manchmal verfiel ich dann selbst der Litanei, dass alles
ganz sinnlos wäre. So fuhr ich im März  ’80 an einem
Sonntag im Zug nach Hamburg, geplant waren zehn Tage



Archivarbeit in der Unibibliothek am Nachlass Jahnns. Ich
saß bewegungsunfähig im vollen Abteil und schaute in das
graue Land da draußen. Es würde mir nicht gelingen,
diesen fremden Hans Henny Jahnn, der so vieles war, nicht
nur ein Schriftsteller, sondern auch Pferdezüchter,
Orgelbauer, Sektengründer, bisexueller Liebhaber,
Kriegsgegner, Rebell und Opportunist  – diesen
erstaunlichen Selfmade-Mann wenigstens ein wenig zu
entschlüsseln.

Außerhalb Hamburgs in Wedel logierte ich bei einer
Jugendfreundin meiner Mutter, wurde freundlich
empfangen und gab den düsteren jungen Wissenschaftler.
Die alte Dame war verheiratet mit einem Kapitän zur See.
Der war gerade in Rente gegangen und wohnte jetzt mit im
Haus, was er vorher die dreißig Jahre der Ehe lang kaum
getan hatte, nur immer auf Landurlaub, zwei Kinder
gezeugt, wieder fort. Jetzt saß er mit am Abendbrottisch
und fragte mich laut, wie meine Reise denn gewesen sei,
viermal, fünfmal. Ich antwortete immer vorsichtiger, bis
das Gespräch versiegte. »Er verliert das Gedächtnis«,
flüsterte seine Frau mir beim Abwasch zu, »manchmal
erkennt er mich nicht.« Ich sah das Entsetzen in ihrem
Gesicht. Ein Fremder war zu ihr gekommen, nichts als ein
Pflegefall.

Es ist erbärmlich, aber das fremde Unglück baute mich
wieder auf. Die Tage in der Hamburger Staats- und
Universitätsbibliothek wurden unerwartet vergnüglich,
meine Ausbeute war reich. Ich wurde willkommen
geheißen und vom Jahnn-kundigen, leise und hoch



sprechenden Dr. Rolf Burmeister durch die Regale geführt,
in die Registraturen eingewiesen und vertraut gemacht mit
dem, was der Fachmann schon bereitgelegt hatte, weil er
es für mein Vorhaben brauchbar fand. Ich tauchte ein in
zwei Welten, die des Kämpfers und des verzweifelten Jahnn
und die des Sammlers, Kenners und Verwahrers
Burmeister. Staunte über die elegante Art
wissenschaftlichen Prahlens, wie sie die Bibliothekare hier
pflegten. In einer Männerwelt, der das Weibliche nicht
abging. Meine Eltern waren ja beide Bibliothekare,
öffentliche, sozusagen die Volksvariante. Ich kannte die
Mädchen- und Frauenfreundschaften meiner Mutter gut, in
der Männer wie mein Vater eine Seltenheit, fast
Fremdkörper waren. Hier fand ich nun das Pendant auf
männlicher Seite vor, in der Beamtenhierarchie drei Stufen
höher angesiedelt, die wissenschaftlichen Registrateure,
die sich eine Freude daraus machten, junge Forscher wie
mich mit einer Überfülle an Information zu füttern wie mit
erlesenem Süßkram und die Jungs damit auch ein bisschen
zu verwirren.

Ich bekam Material für drei Doktorarbeiten, wich den
privaten Einladungen aus und machte der Gastgeberin in
Wedel mit meinen Schilderungen des wissenschaftlichen
Treibens in der Innenstadt großen Spaß.

Ich hatte keine Berührung mit der Musikszene in der
Stadt.
 
Es hat mir immer Freude gemacht, Rollen anzunehmen,
mich in ein vorgegebenes Gefüge einzupassen, mir die



Übereinkünfte abzuschauen, ein Weilchen, so gut es ging,
mitzuspielen, dann wieder rauszuschlüpfen.

Es gab drei Kreise in Berlin, in denen ich mich zu jener
Zeit bewegte. Eine enge Freundesclique hatte sich aus den
Unitagen gebildet, gleichgesinnt, aber auch höchst
verstritten, in den ersten Semestern Germanistik, Politik
und Psychologie zusammengeraten, erst eine
Lerngemeinschaft, dann der hochgereckte Mittelfinger zu
den studentischen K-Gruppen, jenen modischen
Aufbauorganisationen für eine neue Kommunistische
Partei. Unsere bescheidene Antwort darauf war die ASMO
(antisektiererische Massenorganisation), ein Haufen von
ca. 25 Leuten in einer angemieteten Kellerwohnung in der
Kreuzberger Nostitzstraße. Entzündungspunkt für feurige
Diskussionen, herzzerreißende Verliebtheiten und
schlurfenden Arbeitsalltag von schlechtgelaunten
anarchistischen Narzissten. Ein Pulk mit
Querverbindungen in so ziemlich jede Himmelsrichtung,
von Kultur über Politik, Karrieren bis in die
Verschwörungen und den bewaffneten Kampf. Mein
Fixstern darin war und blieb Ulli D., einer meiner frühesten
Freunde.

Die Musikgruppe Trotz&Träume und ihr weites Umfeld
war der zweite Kreis, in dem ich vorkam. Im eiskalten
Dezember 1976 hatten wir uns gegründet als eine Art
Männergesangsverein, sechs junge Leute, getrieben vom
Wunsch nach Zusammengehörigkeit und musikalischem
Nachdruck, alle ganz verschieden. Da war der
Gitarrenmeister und Akkordzauberer Alli, später Lehrer, er



lebt schon nicht mehr. Der zauberhafte, damals
zurückhaltend lernende Burkhard ist heute emeritierter
Stararchitekt mit dem Fachgebiet Wärmedämmung. Dann
der abseitig-pointierte meisterhafte Liederschreiber und
Bühnenmensch Rudl aus Franken, heute Friedhofsgärtner
in Osnabrück. Und Henner Reitmeier, unser
Gruppenideologe, ein böser Begriff, aber so etwas strebte
er damals an. Auf Reitmeiers Internetseite findet man
einiges über die Geschichte dieser Gruppe und bleibt
vielleicht überhaupt dort hängen, denn der Schriftsteller
stellt sein großes literarisches Werk frei zur Verfügung.

Wir hatten mehrere Tourneen hinter uns und einen
umjubelten Auftritt beim »Tunix-Kongress«. Dieses
nationale Treffen von tausenden Alternativen hatte 1978 im
Audimax der TU Berlin stattgefunden  – der Spießer-
Vorwurf, das seien ja alles Nichtstuer, wurde positiv
gewendet zum Titel der Veranstaltung. Von unserem Erfolg
beflügelt nahmen wir anschließend eine schaurig klingende
LP auf, mit musikalischer Verstärkung durch die
undogmatische Band Pille Palle und die Ötterpötter, deren
Trompeter mich übrigens in einen Leidenschaftstaumel
schlimmer Art trieb, und deren Bassist, der linksradikale
Drucker, Michael Stein, mir später viel bedeuteten würde.
Ich hatte, die schlechte LP, die sinnlose Verliebtheit und
das mühsame Baggern um Aufmerksamkeit mal summiert,
im Herbst ’79 das Handtuch geworfen und mich  – »ich
promoviere« – an einen stillen Schreibtisch zurückgezogen.
 



Der stille Schreibtisch stand in der Wohnung der Eltern in
meinem alten Zimmer. Dorthin fuhr ich auch nach den
Hamburger Tagen mit Stapeln kopierter Seiten und
Notizen im Gepäck wieder zurück.

Ich glaube, meine Eltern waren glücklich, dass ich nach
Jahren des Austobens für die Forscherei noch einmal zu
ihnen zurückgekehrt war. Dass ich fast ein Jahr brauchen
würde, um die Arbeit abzuschließen, hatten sie aber so
wenig kalkuliert wie ich selbst, und irgendwann wird es
ihnen gereicht haben. Zumal ich mich manchmal aufführte
wie ein verzogener Prinz. Und aus dem, was ich ihnen zu
lesen gab, konnten sie nur wenig mehr ziehen als ein
Erschrecken vor drastischen Themen und das Gefühl einer
vagen Ahnungslosigkeit der Begriffswelt gegenüber, in der
da gedacht und geschrieben wurde. Mein gleichzeitig
nachdenklicher, langsamer und wacher Vater zog sein
Vergnügen aus der Fremdheit, die ihm in meiner Arbeit
begegnete, während meine Mutter eine schwere Ungeduld
erfasste. Sie fand das alles so unpraktisch, lebensfremd.

Das wissenschaftliche Arbeiten war mühsam. Ich
versuchte seine Regeln zu beherrschen, aber sie auch mit
meiner Begeisterung für den Unsinn zu verbinden, der
darin trotzdem manchmal stattfinden darf, und mit der
Ahnung, dass das alles zwar zu keinem Erkenntnisziel
führt, aber als Reise, ohne aus dem Haus zu gehen, sehr
aufregend sein kann. Und dass sich die Helden des
Bildungsbürgertums, die Hochpromovierten, mit der
Unsagbarkeit des Wahren genauso beschäftigen wie die
Unterhaltungskünstler, die ›dummes Zeug‹ machen.



Deshalb stellte ich meiner Arbeit ein Zitat von Hanns
Dieter Hüsch voran:

»Hagenbuch hat jetzt zugegeben, dass er, je mehr er sich
damit befasse, umso weniger davon verstehe. Und je
weniger er davon verstehe, desto mehr befasse er sich
damit. So dass, wenn er sich nur noch damit befasse, er gar
nichts mehr davon verstünde.«
 
Mein Tageslauf in den Monaten bis zur Fertigstellung der
Arbeit: ausschlafen, Frühstück, lesen und schreiben, kurzer
Spaziergang, vielleicht jemanden besuchen, dann weiter
schreiben, Abendessen mit den Eltern, noch weiter
schreiben. Und spätabends einen Film auf dem
Schwarzweißfernseher bei mir im Zimmer, meist DDR-
Programm, denn die brachten die älteren Krimis. Aus der
Forschungsumgebung tauchte ich zu diesen Filmen wie ein
Tiefseeforscher vom Meeresboden ins Hafengelände auf.

Aufregung verschaffte mir eine angekündigte Jahnn-
Tagung Ende Mai 1980 in Kassel, auf der ich ein Referat
halten sollte, dazu noch einen Artikel schreiben für »Text
und Kritik«. Beides brachte mich aus dem Promotions-
Trott, aber ablehnen wollte ich natürlich nicht.

Ich hielt ein provokantes Referat. In der Jahnn-
Forschung wurden ein paar Themen gern ausgespart oder
mythisch verbrämt, zum Beispiel die Faszination des Autors
gegenüber Leichen und Verwesung oder die Verherrlichung
einer bedingungslosen Knabenliebe. Vor Kurzem war das
epochale Buch »Männerphantasien« von Klaus Theweleit
erschienen. Es hatte meinen Horizont erweitert und es mir



ermöglicht, Parallelen zu ziehen zwischen den
gewaltbegeisterten Präfaschisten der zwanziger Jahre und
Jahnn, der mit einer ähnlichen psychischen
Grundausstattung zum Einzelkämpfer für eine völlig
andere humane, pazifistische Welt geworden war. Ein
spannendes Spiel, und so wurde es vom Auditorium auch
verstanden.
 

Auf dem Weg zur Promotion …

 
»Bemerkenswert, ja aufregend« fand »Theater heute«,

»was ein junger (noch) Outsider mit Jahnn anzufangen
wusste.«



Meine Liebe zu Hans Henny Jahnns Romanen und
Dramen hatte bis zu dieser Tagung ein paar raue Zeiten
überstanden. Als Schüler war ich von seinen Attacken auf
die scheinheilige Bürgerwelt begeistert gewesen und sehr
einverstanden mit seiner Gleichsetzung von Triebverzicht
und organisierter, hierarchischer Gewalt. Seine Art,
Beobachtungen aus der Natur mit seelischen Stimmungen
zu verbinden, innen und außen genau zu beschreiben und
miteinander zu verzahnen, entsprach meinem eigenen
Empfinden, und in der Verzweiflung, die seine
Erzählerstimmen oft überkam, fand ich mich wie entblößt
wieder. Später dann, in den ersten Semestern an der Uni,
lehnte ich solche Selbstentblößung als kleinbürgerlich und
ohne Klassenstandpunkt entwickelt ab, als frisch
gebackener Marxist war mir meine eigene Zuneigung
peinlich. Vieles von dem, was ich mir für meine
Doktorarbeit anlas, diente auch dazu, mir mein
jugendliches Empfinden neu zu erklären und mir Jahnn als
einen wichtigen Autor zurückzuholen. Mit meinem Referat
war ich ein erwachsener Wissenschaftler geworden, der
aber inhaltlich alle Überhebungen und Maßlosigkeiten der
Pubertät rechtfertigte.

Diese Gedanken erreichten auch die gleichaltrige
Schauspielerin Regina Schulte am Hülse, die eine
Hauptrolle in dem sonst nur von Männern bevölkerten
Drama »Pastor Ephraim Magnus« spielte, das in Kassel
gezeigt wurde. Wir zogen uns für ein langes Nachtgespräch
zurück und fühlten uns wie Gleichgesinnte, von diesem
quergeistigen Autor ähnlich aufgerührt. Ich bat sie, über



ihre Eindrücke einer jungen Frau als Bühnenfigur und
Schauspielerin in Jahnns verquerer Männerwelt etwas zu
formulieren und nahm mir vor, aus diesen Gedanken dann
das Schlusswort meiner Arbeit zu machen.

Um uns herum tobte das wilde Tagungsleben. Ich konnte
nicht anders als manchmal rüberzuhorchen und die
Gesprächsfetzen aufzuschnappen. Der Leiter eines
Zentralarchivs für Begräbniskultur kam ins Schwärmen
über die Gewaltakte der Roten Khmer, begangen von
jungen Männern, die für ihn eine Art Naturgewalt
darstellten, um in Kambodscha den kapitalistischen Westen
noch einmal abzuwenden. Wo bist du hier?, fragte mich die
leise Stimme, die meistens bei mir ist. Der
selbstempfundene Star der Tagung, Professor Hans Mayer
fand vor seinem Vortrag einen Reklamezettel mit ›Keine
Feier ohne Meyer‹ im Jackett. Beleidigt wollte er zunächst
abreisen, blieb dann aber doch und fragte nach seiner Rede
als erstes den Mitorganisator, Jahnn-Forscher Freeman:
»Thomas, wie war ich?«

Zwei Menschen lernte ich in Kassel kennen, zu denen
der Draht, den man spontan spürt, auch hielt: den
Literaturredakteur Wend Kässens und die Dramaturgin
Hedda Kage, die die Tagung organisiert hatte. Wie sie
extreme Charaktere verband, war eine Kunst für sich,
scheue Spezialisten begegneten marktschreierischen
Feuilletonstars, an der Mode orientierte Studierende saßen
am gleichen Kantinentisch wie Forscher zur harmonikalen
Musik des frühen Mittelalters. Mir brachte es ein
dankbares Glücksgefühl, in dem Panoptikum mitgemacht



und kurz auf dem Treppchen gestanden zu haben, als einer
der Modernsten, unbekannt bestaunt.

Bühnenluft geschnuppert zu haben!
Das Leben danach zu Hause wurde lahm und hart. Ich

wünschte, meine Arbeit würde sich von selbst schreiben,
ihren Ruf hatte sie weg, alles Weitere musste Enttäuschung
sein.
 
Mitte August 1980 war ich fertig mit dem Manuskript.
Mein Doktorvater Professor Emrich hatte mir in einem
handgeschriebenen Brief mitgeteilt, er sei nach dem
plötzlichen Tod seiner Frau wie außer Gefecht und
überließe die Abfassung der Dissertation ganz mir selbst.
Also schickte ich den Papiertrumm in eine Art luftleeren
Raum zu ihm. Jahre vorher hatte er mich, als ich ihm
meinen Promotionswunsch vortrug, angezwinkert und
ausgerufen: »Ja, wissen Sie überhaupt, wer hier auf Ihrem
Platz saß mit gleichem Ansinnen?«  – rhetorische Pause,
mein Kopfschütteln, Atemholen: »Eine äußerst attraktive
Studentin mit Namen Gudrun Ensslin! Dass Sie mir nicht
so werden wie die!«
 
Ich versorgte ein paar Verlage mit meinem Brocken und
trampte nach Amsterdam, um am nächsten Tag ein
Flugzeug nach Dublin zu nehmen, wo ich mit Meg
verabredet war. »Die 500 Seiten liegen knackklug im
Osten«, steht im Stichwort-Tagebuch, »Menschenmassen.
Gebummelt, angeturnt. Grachten. Mit Neger, Mädchen,
allein. In Flipp-Kneipe mit Rashneesh-Rechtsanwalt. 1 Uhr



ins Hotel. Krach an der Rezeption (Schlüssel). Unruhig
geschlafen.«

Reisen war mein Element. Ich staunte, wie lange ich es
am Schreibtisch hatte aushalten können. Meg hatte mich
nicht mehr ausgehalten und war schon voraus gefahren
nach Irland; ich war ein bisschen aufgeregt, ob sie mich
abholen würde oder in den Fängen eines wilden
balladensingenden Iren gelandet war. Am Flughafen
wartete sie schon mal nicht.

Unsere Liebe zueinander hatte vorsichtig begonnen, und
mit gegenseitigem Befragen bremsten wir sie immer
wieder ab. Jedes Mal, wenn wir ohne Ablenkung
füreinander da sein konnten, wurde eine große
Leidenschaft daraus, und wir wuchsen zu etwas Anderem,
Neuem zusammen. Das war zum Beispiel auf Kreta
passiert, wo ich den Winter 1978 über blieb und Meg mich
für zwei Wochen besuchen kam. Dort schon mischten sich
allerdings auch andere in unsere Leben ein, die Mitfreaks,
denen man beim Überwintern am Strand nicht entgehen
kann. Die Keile, die sie zwischen uns trieben, waren
schmerzhaft. Wir gewöhnten uns einen Umgang
miteinander an, der beiden viel Freiheit ließ, Freiheiten,
die man eigentlich so gar nicht brauchte: Bloß kein Besitz
des anderen sein. Dann sich lieber schon mal richtig weh
tun. Das entwickelte sich fort, als Meg mit dem Studium
fertig und nach Berlin gezogen war, mir zwar näher, aber
mit streng hochgezogenem Visier, was meinen
Freundeskreis betraf. Alle Begegnungen wurden immer
wieder neu ausgehandelt. Und beide zogen wir uns



manchmal wegen einer Bekanntschaft, eines
Techtelmechtels voneinander zurück.

Deshalb meine Aufregung auf dem Flughafen, im
verregneten Dublin, wo ich meine Geliebte kurz vor der
Schließung der Jugendherberge dann doch noch aufspürte.
Sie war eben lange spazieren gewesen. Wir taten beide
kühl, aber die Freude ließ sich nicht mehr verheimlichen.

Zielsicher ging es ans westliche Ende der Insel mit Bahn
und Bus. Tagsüber Wanderungen in den Bergen, abends
das fettige Essen, Bier, Whisky, Musik. Wo wir hockten,
spielten Bands, erklang der Rundgesang, standen Leute an
den Tischen auf, Frauen, Männer, alt und jung, trugen eine
Strophe vor, forderten den Chor heraus, der Saal sang mit,
und der nächste Einzelne übernahm. Dank der anfeuernden
Neugier meiner Freundin wurde die Reise eine Art
Feldforschung zum Stand des Musizierens im bettelarmen
Westen der Republik Irland. Wir gerieten von Cliften weiter
hoch in den Norden und übernachteten einmal auch in dem
Ort Gweedore in einer Musikerpension, geführt von Megs
Lieblingsband, einem Familienunternehmen namens
Clannad. Ein etwa zwanzigjähriges wuschelköpfiges
Mädchen brachte uns morgens das Frühstück. Vielleicht
irre ich mich, aber ich behaupte, dass das Enya gewesen
ist, die Jüngste im Clan, die eigentlich Eithne heißt und
sich ein Jahr später von dort loslöste und ihre Solokarriere
begann.

Während Meg die Rundgesänge glücklich machten,
verliebte ich mich in die endlosen irischen Balladen. Ein
musikalisches Erzählen, das keine Grenze kennt, Detail auf



Detail, Zeitebene auf Zeitebene, kein Refrainzwang,
Melodie gewordene Freiheit. Schon lange hatte ich für Van
Morrison geschwärmt und damit weniger seine knackig-
rock’n’rolligen Popsongs gemeint, sondern eher die
weiträumigen Meditationen, seine Wikinger- und
Keltengeschichten, die er mit ein paar Instrumenten und
Grundakkorden auf uns losließ, die Schifffahrten, wo seine
Aussprache unentschieden ließ, ob es ins Neblige oder ins
Mystische ging.

Ich wusste jetzt, woher er das hatte, und fragte mich
manchmal, ob es in meinem Sprach- und Musikraum etwas
auch nur vage Vergleichbares wie dieses irische
Volkssingen gegeben hat. Der ewige Verweis auf die
Nazizeit, die das deutsche Volkslied kaputtmarschiert
hatte, ist nicht ausreichend. Ähnlich verheerend haben
wohl auch die romantischen Professoren, die Grimms und
von Arnims schon gewirkt, indem sie die Gesänge
zusammenkürzten und »dem Volk« eine »Seele« einimpfen
wollten  – in Anführungszeichen, denn was hat das mit
Menschen, die tagsüber ihrer Arbeit nachgehen und
abends erzählen und singen, zu tun? Dass wir von keiner
einzigen Autorin, von keinem Komponisten ›von dort unten‹
einen Namen überliefert bekommen haben, dass die
Volksquelle eine gesichtslose Masse geblieben ist, sagt
doch eigentlich alles. Und dann noch entkeimt, ›entböst‹,
damit die gesammelten Märchen den Bürgerkindern
stubenrein angeboten werden konnten?

Glückliches Irland, damals jedenfalls noch. Und zum
glücklichen Irland gehörten andererseits natürlich auch die



Zuchtanstalten für ›gefallene Mädchen‹, die katholische
Enge samt päderastischer Übergriffigkeit. Sinéad O’Connor
lebte in solch einem Heim in dem Jahr, als ich Irland zum
ersten Mal sah.

Meg kannte die Insel schon länger, und sie war auf dem
bäuerlichen Boden dort viel mehr Abenteurerin als zu
Haus, geschweige in Berlin. Am letzten Abend tat es ihr ein
sensibler Franzose mit Laute und Kussmund so an, dass ich
eifersüchtig die Flucht ergriff und bis zum Morgengrauen
die Bars der Stadt durchstöberte, mich wie eine Figur aus
einem Dubliner Zeitkolorit-Roman der Zwanziger fühlen
durfte: verschmäht, versenkt, verwegen.
 
Nur drei mündliche Prüfungen standen noch an. Gezielt
lernen und reden konnte ich, also kam das Musikmachen
wie von selbst wieder auf mich zu. Außerdem hagelte es
von den Verlagen, die meinen Jahnn-Trumm gewollt hatten,
Absagen. 500 Seiten über ein entlegenes Thema? Darauf
wartete niemand. Meine Freunde Henner und Burkhard
warteten stattdessen auf den dritten Mann, also planten
wir eine Tournee. Damals hieß das, heute anzurufen und
einen Monat später auftreten zu können. Man lebte noch
sehr in den Tag hinein in den Sponti-Kreisen, in denen
Trotz&Träume ein Name war. Die alternative Ökonomie
war gerade erst am Entstehen. Wir hatten außerdem als
Band bei den Veranstaltern im ›Sumpf des Gegenmilieus‹,
wie man damals sagte, den Ruf einer unabhängigen Truppe
und mussten niemandem nach dem Mund singen, wie
manche Stars der Bewegung. Wer uns buchte, wusste, dass



es einen musikalischen Rundumflug zu existentiellen
Themen geben würde, die alle »Ausgeklinkten« (so einer
unserer Liedtitel) berührten: Drogen, Sex,
Verlassenheitsängste, Fernweh und Abenteuerlust. Und
Hass auf den terroristischen Staat. Denn so kam die BRD in
unseren Liedern vor  – das von Kanzler Schmidt vor der
Welt gepriesene ›Modell Deutschland‹ erlebten wir als eine
›Eisblumenzeit‹, die Nachrichten in der Tagesschau als
›Schweinebotschaft‹, die demokratischen Regularien als
Scheingefechte in der Totalen des Profitdenkens. Wir
komponierten keine massentauglichen Gegenhymnen,
sondern gesungene Geschichten, in denen ein Arbeitsloser
aus dem Ruhrpott zu Wort kam oder ein malträtierter
Schwuler im Fummel. »Wenn Männer aus der Rolle fallen
wollen« hatte unser erstes Programm geheißen. Wir
standen ideologisch zwischen der mächtigen Lyrik von Ton
Steine Scherben und den harmlosen Kifferliedern der Teller
Bunte Knete-Band, die zeitgleich in Westberlin die
angesagteste Szene-Truppe war. Auch bei uns gab es
Witziges und Rocksongs, aber wir professionalisierten
beides nicht, sondern spielten eine Art Folk-Punk: Folk,
weil es viel zu erzählen gab, und Punk, weil wir unsere
Instrumente nicht ganz richtig beherrschten, aber
unbedingt klingen lassen wollten, und zwar laut.

Was mich betraf, fühlte ich mich nach dem
abgeschlossenen Studium ziemlich frei, machte auch dem
›Gegenmilieu‹ zu Liebe keine Eingeständnisse und
versuchte, die dort gemochten Klischees beim Texten
loszuwerden, das, was heute ›political correctness‹ genannt



wird. »FJS wär ne Abwechslung, die Grünen hinter
Chrom«, lautete eine Zeile in einem Zwei-Akkorde-Rap, den
ich im Herbst ’80 über den Kanzlerwahlkampf schrieb und
der den Titel trug »Faule Zähne fallen aus dem Mund«.
Gerichtet an die selbstgewissen Szenegurus, die zukünftig
um Senatsposten buhlen würden. Ich war 30 und wollte ein
Punk sein, ein promovierter Punk immerhin.
 
Auf eine zweite Tourneerunde gingen nur Burkhard und ich
im Duo. Zum ersten Mal testeten wir auch kleine Sketche
zwischen den Liedern, die wir uns auf den Autofahrten
ausgedacht und in Raststätten aufs Papier gekritzelt
hatten. Die Reise führte tief in die südwestlichen Land-WGs
mit ihren fröhlichen Latzhosen-Frauen, so freundlich und
zutraulich und oft so erschreckend ironiefrei. Ähnlich
niedlich haben wir aber vielleicht auch gewirkt, der kleine
Dickliche am Klavier und der hagere baumlange Gitarrist,
nur wenig angekränkelt von Professionalität und
dramaturgischer Berechnung. »Was für eine Chuzpe«,
flüsterte Dramaturg Christian Stahr vom Stuttgarter
Theater der Altstadt nach der Pause begeistert, als wir im
letzten Moment noch einen neuen Sketch geprobt, das
dritte Läuten überhört hatten und jetzt eilig der Bühne
zustrebten.

Wir saßen irgendwo in Franken beim Bier, als wir vom
Tod John Lennons erfuhren. Trotz täglich wechselnder
Kulisse war uns einsam zumute. Wie schnell so ein Leben
vorbei sein kann, wie leicht man es vertat. Dass dieses
Herumfahren, Eigenes spielen, Reaktionen auslösen und



einheimsen  – auch wenn sie manchmal nur von vier
Anwesenden kamen  –, dass dieses Mühsals- und
Misserfolgsspiel mit den plötzlichen unberechenbaren
Triumphen darin das reichere Leben sein könnte, dieser
Gedanke bildete sich jetzt allmählich in mir aus. Reicher
auch im Wortsinn: Nach etlichen Überarbeitungen und
Neufassungen war nämlich mein Jahnn-Aufsatz bei »Text
und Kritik« erschienen, mit einem Begleitbrief, in dem ein
Scheck lag über 120 Mark, einlösbar bei der Postbank.
Circa 40 Stunden Arbeit für 120 Mark. Im
Wissenschaftsbetrieb als Freier  – das bedeutete Hungern
auf hohem Niveau.
 
Zum Jahresende 1980 bündelte ich die neugeschriebenen
Lieder und Fragmente und zog mich mit meiner Akai-
Tonbandmaschine in mein altes Zimmer bei den Eltern
zurück. Ich wollte so viel wie möglich aufnehmen und tat
so, als wäre es teure amtliche Studiozeit. Schon seit Jahren
gab es immer zur Jahreswende für Freunde ein neues Band
mit zehn oder zwanzig Liedern. Ich holte mir damit Lob
und Tadel, machte ein paar Menschen Freude und hatte
wieder eine meiner Werkphasen festgehalten.

Diesmal plante ich den Einstieg ins Profilager, die
Soloplatte  – meine Erlebnisse mit dem Publikum hatten
mich mutiger und die Studioarbeit für Trotz&Träume in
Mikrotechnik und Spieldynamik fitter gemacht. Die neuen
Lieder kamen mir konzentrierter vor als alles andere
vorher, in jeder Richtung verschärft, intimer und



gleichzeitig politisch zupackender. Nur richtig grooven tat
nichts davon, das konnte ich partout nicht ändern.

Mit Ulli D. besprach ich das Ergebnis, er würde ab jetzt
mein ›Mann für die Öffentlichkeit‹ sein, machte gleich
Fotos, wir schrieben zusammen den Infotext, und mit einem
Begleitbrief versehen schickte ich die vom Band gezogenen
Kassetten an verschiedene Plattenfirmen und
Einzelpersonen.

Seit diesem Moment bin ich nie mehr ohne ein nervöses
Verlangen am Briefkasten vorbeigegangen. Immer hat
etwas an mir gezerrt, die Erwartung einer Antwort auf ein
losgeschicktes Angebot oder die Erwartung an mich selbst,
mich gefälligst häufiger und besser anzubieten. Wie
beschaulich und anspruchslos hatte ich bisher gelebt, wie
unbelastet. Aber es gab kein Zurück.
 
»Du kannst sie kriegen«, dachte ich so deutlich zum ersten
Mal, als ich im Januar 1981 mit den zwei anderen von
Trotz&Träume in einer Art Dachgeschoss saß, in einer zu
Wohnlofts umgebauten Fabrik in Friedenau. Es war der
originellste Auftrittsort, den ich je kennengelernt habe. Ein
Rundlingsdorf aus Fachwerkhäusern, in der Mitte dieser
Platz, auf dem wir neben ein paar Bäumchen in großen
Schüttmulden musizierten, und die Zuhörer hockten auf
den Terrassen der Häuschen, in Vorgärten und auf
Mäuerchen um uns herum, 60 Meter hoch über den
Straßen, über uns allen ein beleuchteter Plexiglashimmel,
durch den der echte, flugzeugdurchquerte tiefdunkle
Nachthimmel schimmerte. Keine Ahnung, ob es dieses Loft



noch gibt. Ich beneidete die Bewohner sehr. Und spürte die
Kraft, die an diesem Abend von mir aus- und auf die
Zuhörenden überging.

Das blieb so auf der nächsten Tour, wo ich an
verschiedenen Orten neue Stücke schrieb, zum Beispiel
»Zwei Jungs am Hafen« und die »Einstiegsdroge«. Der
Himmel über Meg und mir bezog sich mit Gewitterwolken.
Sie wurden dichter, als wir, in Berlin zurück, gleich ein
Dreier-Konzert im Charlottenburger Hinterzimmer gaben.
Da war ich zu ihrem Missfallen der bejubelte Mittelpunkt,
was ich in Ansagen und witzigen Bemerkungen über meine
beiden Bandkollegen weidlich ausnutzte. Für
Trotz&Träume war es der letzte gemeinsame Abend. Der
Veranstalter umarmte mich und bot mir hier und jetzt seine
Unterstützung an. Es war die Kleinkunstlegende Horst
Steffen Sommer und ich empfand es wie einen Adelsschlag.
Damit trat sozusagen stellvertretend die altehrwürdige,
schon ein wenig ergraute Westberliner Folk- und Nonsens-
Szene auf mich zu und akzeptierte mich als ebenbürtig.
 



Horst Steffen Sommer in seiner Welt

 
Es wird Zeit, mal einen Blick auf die Westberliner
Musikszene der damaligen Zeit zu werfen. So schwarzweiß,
wie sie in vielen Erinnerungsvideos und Kultfotos
erscheint, war sie nicht, eher ein bunter Flickenteppich von
Fraktionen, die sich durchdrangen und trotzdem heftig
voneinander abgrenzten. Für alle galt: Vielfalt und Risiko
wurden gefördert, existentielle Not für Künstler gab es
kaum, gemessen an dem, was wir heute gewohnt sind. Das
Feld war weit. Es gab die Elektronik-Bands aus den
Sechzigern, von denen einige, Tangerine Dream zum
Beispiel, mittlerweile um die halbe Welt konzertierten, und
ich konnte mich noch erinnern, sie als Abiturient in einer
Dahlemer Schulaula erlebt zu haben. Es gab die blühende


