




 

Introducción
 

Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra 
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas 
fascinantes a través de tres libros imprescindibles y 
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas 
pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o 
incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres 
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es: 
 Ficción Erótica.

La Venus de las pieles por Leopold Ritter von
Sacher-Masoch.
Fanny Hill por John Cleland.
El amante de Lady Chatterley por D. H. Lawrence.

Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
títulos de la colección, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustará.
 

 

 

Los Autores
 

Leopold von Sacher-Masoch (Lemberg; 27 de enero de
1836 - Lindheim, Fráncfort del Meno; 9 de marzo de 1895)
fue un escritor austríaco. Su celebridad se debe ante todo al
escándalo que acompañó la publicación de algunas de sus
novelas, en particular de La Venus de las pieles, y a ser el
apellido Masoch el inspirador de la palabra masoquismo,
cuya utilización para definir ciertos comportamientos



sexuales aparece por primera vez en Psychopathia sexualis
(1886), de Krafft-Ebing, quien le otorgó este nombre a causa
de las peculiares aficiones de sus personajes.
 

John Cleland (24 de septiembre de 1709 – 23 de enero de
1789) fue un novelista inglés muy famoso conocido por
escribir Fanny Hill. John Cleland fue el último hijo de William
Cleland (1673/4 – 1741) y Lucy Du Pass. Nació en Kingston
upon Thames, en Surrey, Londres. Su padre fue un oficial de
la Armada británica.
 

David Herbert Richards Lawrence (Eastwood, Inglaterra;
11 de septiembre de 1885-Vence, Francia; 2 de marzo de
1930) fue un escritor inglés, autor de novelas, cuentos,
poemas, obras de teatro, ensayos, libros de viaje, pinturas,
traducciones, y críticas literarias. Su literatura expone una
extensa reflexión acerca de los efectos deshumanizadores
de la modernidad y la industrialización,1 y aborda
cuestiones relacionadas con la salud emocional, la vitalidad,
la espontaneidad, la sexualidad humana y el instinto.
 



 

La Venus de las pieles
Leopold Ritter von Sacher-Masoch
 

 

 

«Dios le castigó, poniéndole en manos de una
mujer.»
(Libro de Judit, 16, Cap. VII)

 

Me encontraba en amable compañía.
Venus estaba frente a mí, sentada ante una gran chimenea
Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante de las
que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al
sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona.
Recostada en una butaca, removía el fuego chispeante que
enrojecía la palidez de su rostro y los menudos pies, que
acercaba a la llama de vez en cuando.
A pesar de su mirada de estatua, tenía una cabeza
admirable, que era cuanto yo veía de ella. Su divino cuerpo
marmóreo le cubría un gran abrigo de pieles, en el cual se
envolvía como una gata friolera.
—No comprendo, señora —dije—. En realidad no hace frío;
hace ya dos semanas que llevamos una encantadora
primavera. Estará usted nerviosa, sin duda.
—Buena está la dichosa primavera —contestó con voz
opaca, estornudando después de una manera deliciosa—.
No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender…
—¿Qué, gracia mía?



—Comienzo a creer en lo inverosímil y a comprender lo
incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los alemanes
y su filosofía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no
sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el
amor.
—Permitidme, señora —repliqué con viveza—. Nunca le he
dado a usted ningún motivo.
La divina criatura estornudó por tercera vez y levantó los
hombros con una gracia inimitable. Luego dijo:
—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco
de tiempo en tiempo, aunque me enfríe cada vez, a pesar
de todas mis pieles. ¿Te acuerdas aún de nuestro primer
encuentro?
—¿Podré olvidarle? Teníais espesos bucles pardos, ojos
negros, boca de coral… Os reconocí en los rasgos de la cara
y en la palidez de mármol. Llevabais siempre una chaqueta
de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de ardilla.
—Sí; ¡qué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan
dócil eras!
—Vos me enseñasteis lo que es el amor, y el culto divino
que os consagraba me transportaba dos mil años atrás.
—¿Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de
eso.
—¡Ingrato!
—No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una mujer
divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas.
—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa de
amor— lo que constituye precisamente el elemento de la
voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la
mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place.



—¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la
infidelidad del ser amado?
—¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que amamos;
pero vosotros exigís que la mujer sea fiel sin amor, que se
entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, en el
hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis
demasiada importancia y seriedad al amor. Habláis de
deberes donde no hay otra cosa que placer.
—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos
respetables y recomendables, y, además, sólidas razones.
—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y
eternamente insaciada, de las desnudeces del paganismo;
pero el amor, que es la mayor alegría, la pureza divina
misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos
de la reflexión. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes
naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una
cosa hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los dioses
griegos, de mí misma, un demonio. Podéis desterrarme,
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un
acceso báquico; pero alguno de vosotros habrá tenido el
valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto,
peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su
bastón florezca, mientras que a mis pies surgen a cada
instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume
para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperbóreas,
entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la
lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas,
nuestros baños, nuestro templo, no se hicieron para
ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis dioses! ¡Nos helamos en
vuestro mundo!
La hermosa dama de mármol tosió y levantó sobre sus
hombros la oscura piel de cebellina.



—Gracias por su lección clásica —contesté—; pero no me
negaréis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en
nuestro brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos
por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto
tiempo un solo y mismo ser, capaz de una misma
concepción, de una misma sensación, de una misma
voluntad, para desunirlos luego más, y que —y esto lo
sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno
será pronto pisoteado por el otro.
—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestó doña Venus
con arrogante tono de desprecio— es que el hombre está
bajo los pies de la mujer.
—Seguramente, y de aquí no me haga ninguna ilusión.
—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin
ilusión, por lo cual no tendré yo misericordia.
—¡Señora!
—¿No me conocéis aún? Sí, soy cruel; ya que tanto te gusta
esa palabra. ¿Pero no tengo derecho para serlo? El hombre
es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su
ventaja única, pero decisiva. La naturaleza la entrega al
hombre por la pasión que le inspira, y la mujer que no hace
del hombre su súbdito, su esclavo, ¿qué digo?, su juguete, y
que no le traiciona riendo, es una loca.
—¡Buenos principios, hermosa señora! —repliqué indignado.
—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en
tono burlón, mientras en la sombría piel jugaban sus dedos
blancos—. Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más
frío e imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel
le es, cuanto más juega de una manera criminal, cuanta
menos piedad le demuestra, más excita sus deseos, más la
ama y la desea. Siempre ha sido así, desde la bella Helena y
Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes.



—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede
excitar más que la imagen de una déspota bella, voluptuosa
y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho.
—Y que además lleve pieles —añadió la diosa.
—¿Por qué recordáis eso?
—Conozco tus gustos.
—¿Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho
usted una magnífica coqueta?
—¿Queréis decirme por qué?
—Porque no puede haber más deliciosa locura que la de
envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombría.
La diosa sonrió.
—Usted sueña —exclamó—. ¡Despiértese! —con su mano de
mármol me cogió por el brazo—. ¡Despierte! —volvió a
murmurar rudamente.
Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero
la mano era de color de bronce y la voz, áspera, de bebedor
de aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que con toda
su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mí.
—Levántese usted —seguía diciendo el buen hombre—. Es
una verdadera vergüenza.
—¿El qué?
—Dormirse vestido con un libro al lado —apagó las bujías
casi consumidas y recogió el volumen caído—, con un libro
—consultó la cubierta— de Hegel. Además, es hora de ir a
casa de don Severino, que nos espera para el té.
—¡Extraño sueño! —dijo Severino cuando acabé—.
Descansó el brazo sobre mi rodilla mientras contemplaba
sus hermosas manos de delicadas venas y se abismó en
una meditación profunda.



Yo sabía que desde hacía mucho no se podía mover, que
apenas tenía alientos, habiendo llegado al punto de que su
conducta no tenía nada de raro para mí, porque al cabo de
tres años mantenía con él relaciones de buena amistad y
me había acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie
podía negar que era extraño, loco casi peligroso, pasando
como tal, no sólo entre sus amigos, sino en todo el círculo
de Colomea. Para mí, su existencia no sólo era interesante,
sino hasta simpática, lo que hacía que yo también pasara
para algunos por algo loco.
Siendo un señor de la Galitzia, propietario, joven, pues
apenas pasaba de treinta años, daba pruebas de una
singular sobriedad de vida, de cierta severidad y hasta de
cierta pedantería. Vivía con una minuciosidad exagerada
según un sistema medio filosófico, medio práctico, regular
como un reloj, como el termómetro, el barómetro, el
anemómetro, el higrómetro, según los preceptos de
Hipócrates, Hufeland, Platón, Kant, Knigge y Lord
Chesterfield, con lo cual tenía a veces violentos accesos de
ímpetu, en medio de los cuales intentaba romperse la
cabeza contra el muro si alguien no lo evitara.
Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar,
cantaba el grande y venerable samovar, crujía la butaca
ancestral en que yo me balanceaba fumando, cantaba el
grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en el
extraño mobiliario: esqueletos de animales, pájaros
disecados, escayolas y vaciados amontonados en su
despacho, cuando de repente atrajo mi vista un cuadro que
había visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me
produjo un efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la
chimenea.
Era una pintura al óleo, tratada con la habilidad y potencia
de colorido de la escuela belga. Su asunto era muy curioso.



Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba
el rostro, de opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos,
en la cual el polvo blanco aparecía como una escarcha
ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo,
desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba
con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado
sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un
perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen
dibujo, en los que se leía una profunda tristeza y una
devoción apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un
mártir, exaltado y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo
los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero sin
barba, con lo que parecía tener diez años menos.
—¡La Venus de las pieles! —exclamé, señalando el cuadro—.
Tal como la vi en sueños.
—Yo también —replicó Severino—. Sólo que yo soñé con los
ojos abiertos.
—¿Cómo es eso?
—¡Ay! Es una triste historia.
—Tu cuadro ha dado asunto a mi sueño —continué—. Pero
dime de una vez lo que significa; quizá ha desempeñado en
tu vida un papel capital. En cuanto a los detalles, los
aguardo de ti.
—Examina bien la pareja —replicó mi extraño amigo sin
atender a mi pregunta.
La pareja representaba una admirable copia de la Venus del
Espejo, del Tiziano, en la galería del Hermitage de San
Petersburgo.
—¿A donde vas a parar?
Severino se levantó y señaló con el dedo la piel en que
Tiziano envuelve a su diosa de amor.



—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina
sonrisa—. No creo que el viejo veneciano posara jamás la
vista sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de una
Mesalina de rango, y tuvo la galantería de hacer que el
Amor sostuviera el espejo en que examina sus encantos
majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece ser
muy penosa para el niño. Más tarde, un inteligente
cualquiera de la época rococó, bautizó a la dama con el
nombre de Venus, y la piel en que Tiziano envolvió el lindo
modelo, más por temor a un constipado que por pudor, se
convirtió en símbolo de la tiranía y crueldad que ocultan a la
mujer y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela
ante nosotros como la más picante sátira de nuestro amor;
en nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano helado,
Venus tiene que envolverse en una buena pelliza si no
quiere resfriarse.
Severino se echó a reír y encendió otro cigarro.
Entre tanto la puerta se abrió, y una rubita encantadora, de
ojos despiertos y simpáticos, vestida de seda negra, entró,
trayendo fiambres y huevos para el desayuno. Severino
tomó uno y le partió con el cuchillo.
—¿No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —
exclamó con tal violencia que hizo temblar a la joven.
—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.
—¿Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer,
obedecer. —Y descolgó el kantschuck] que pendía entre las
armas.
La linda figura huyó como una corza, tímida y ligera.
—Espera un poco y te cojo todavía.
—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—,
¿cómo puedes tratar así a una mujer tan encantadora?



—Examina un poco a la mujer —replicó guiñando finamente
los ojos—. Si la hubiese acariciado, me estrangularía; pero
como la he educado con el látigo, me adora.
—¡Absurdo!
—Exacto. Así es como hay que educar a las mujeres.
—¡Muy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me
hagas teorías sobre…
—¿Por qué no? —exclamó con viveza—. Las palabras de
Goethe, «deberás ser yunque o martillo», no tienen mejor
aplicación que a las relaciones entre hombre y mujer. Doña
Venus te lo dijo también incidentalmente en sueños. En la
pasión del hombre reposa el poder de la mujer, y ésta sabrá
aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone en guardia.
Sólo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se abandone,
tendrá la cabeza bajo el yugo y sentirá el látigo.
—¡Singulares máximas!
—No son máximas, sino resultados de la experiencia —
añadió bajando la cabeza—. Yo fui seriamente maltratado y
curé. ¿Quieres saber cómo?
Se levantó y tomó de un mueble macizo un pequeño
manuscrito, que colocó en la mesa ante mí.
—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo
hace tiempo esa explicación. Lee esto.
Severino fue a sentarse cerca del fuego, dándome la
espalda, y pareció soñar con los ojos enteramente abiertos.
Reinaba nuevamente el silencio en la habitación, el fuego
chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los
viejos muros cantaban. Abrí el manuscrito y leí:
Confesiones de un ultra-sentimental
Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto
servían de epígrafe:



¡Oh, tú, sensual seductor ultra-
sentimental! Una mujer te lleva por la
punta de la nariz.
Mefistófeles.

Volví la hoja y leí:
«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque
es imposible volver sobre lo pasado de una manera
imparcial; así es que todas estas páginas poseen la frescura
de color de antaño, el sabor de la actualidad.»
Gogol, el Moliere ruso, dice en algún lugar: «La verdadera
musa cómica es aquella cuyas lágrimas corren bajo la
máscara.»
¡Palabras admirables!
Mi estado de alma es así de extraño mientras escribo estas
páginas. El aire me parece lleno de un olor de flores
penetrante, que me aturde y hace que me duela la cabeza;
el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean
formando gnomos de barba gris que me señalan con el
dedo burlándose, amorcillos mofletudos que cabalgan sobre
el respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen reír en
tanto escribo mis aventuras. Y eso que no escribo con tinta
ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi
corazón, porque todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas,
se han vuelto a abrir, y mi corazón palpita y sufre, y acá y
allá una lágrima cae sobre el papel.
Los días pasan muy lentos en los bajos Cárpatos. No se ve a
nadie, ni nadie lo ve a uno. Difícil sería escribir un idilio. Me
proponía organizar aquí una galería de cuadros, un teatro
con repertorio nuevo para toda una estación, conciertos
virtuosos, dúos, tríos; pero —¿dónde voy a parar?— apenas
he llegado a preparar la tela, a encerar el pavimento, a
disponer el papel de música, porque, ¡ay!, ¿lo diré? —no
tengo, amigo Severino, falsa vergüenza de mentir a nadie,



pero no consigue uno engañarse a sí mismo—; no soy, casi,
otra cosa que un dilettante en pintura, en poesía, en música
y otros pretendidos conocimientos inútiles que proporcionan
a los maestros el sueldo de un ministro, ¿qué digo
ministros?, pequeños potentados. Pero, ante todo, soy un
dilettante en amor.
Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho
versos, lo que quiere decir que no pasé nunca de la
impresión, el plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay
hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca; yo
soy de ésos.
¿Pero quién está cantando ahora?
Veamos.
Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me
desespero, enteramente poético. ¡Qué vista la de las cimas
azules tejidas de oro solar de las montañas, a través de las
cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué
claro azul es el cielo, hacia el que se levantan las crestas
nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los prados en que
pacen los rebaños; cómo amarillean más abajo los trigos,
entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los
segadores!
La casa donde vivo está situada en un parque de placer: un
bosque, o un desierto, como quiera llamársele; tanto es de
solitario.
Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la
señora Tartakuska, una ancianita que de día en día envejece
y se encoge, un perro viejo y un gato joven que juega
constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de
la guapa viuda.
La viuda es aún verdaderamente bella, joven todavía —lo
más, veinticinco años— y muy rica. Vive en el primer piso;



yo vivo en el bajo. Sus verdes persianas siempre están
caídas y tiene un balcón adornado de plantas trepadoras;
pero yo también tengo mi íntimo nido, en el cual leo,
escribo, pinto y canto, como un pájaro en las ramas. Desde
él veo el balcón donde, de cuando en cuando, aparece un
traje blanco entre las verdes y poéticas mallas de las
plantas. En verdad, la bella que vive por encima de mí me
interesa muy poco, porque estoy perdido por otra,
desesperadamente perdido, más que el caballero
Eggenpurg, más que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien
amada es una piedra.
En el jardín, en el estrecho retiro solitario hay una riente
praderita en que pace tranquila una pareja de corzos
domesticados. En esta pradera hay una estatua de Venus,
en piedra, cuyo original me parece que se encuentra en
Florencia. La tal Venus es la más hermosa mujer que he
visto en mi vida.
No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas
mujeres y menos que sean guapas. Además, en amor soy
todavía un dilettante que no ha pasado nunca de los
preliminares del primer acto.
Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello
pudiera ser excedido.
La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan
dolorosamente, tan profunda, tan locamente, como se
puede amar a una mujer; y ella responde a este amor con
una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila,
una sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro.
A veces, cuando el sol lanza sus cálidos dardos sobre los
bosquecillos, me tiendo a la sombra de una copuda haya, y
leo. A menudo, visito de noche a mi fría y cruel bien amada,
me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fría piedra
en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias.



El espectáculo es inexpresable cuando la luna —que ahora
está llena— sale transparentándose entre los árboles. La
pradera se inunda de reflejos argentados, y la diosa parece
irradiar la luz dulcísima.
Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las
avenidas que conducen a la casa, vi de repente una forma
femenina, tan blanca como la piedra, iluminada por la luna.
Tan sólo la separaba de mí la verde muralla. Me pareció que
mi bella mujer de mármol tenía lástima de mí y me seguía
viva; pero me sobrecogió una agonía sin nombre, mi
corazón amenazaba romperse y dejó de latir.
Sí; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del
segundo verso. Pero en lugar de quedar clavado, huí tan de
prisa como pude.
¡Vaya una aventura! Un judío, vendedor de fotografías, me
ha puesto en las manos el retrato de mi ideal. ¡La Venus del
Espejo, del Tiziano! ¡Qué mujer! ¡He de escribir una poesía!
Tomo la hoja y escribo al dorso:
La Venus de las pieles.
«Tienes frío, ¡oh, tú, que haces nacer las llamas!
Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene
mejor que a ti, diosa cruel de amor y de belleza.»
Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que
había leído hacía poco en los paralipómenos sobre Fausto:

AL AMOR
Lleva dos alas falsas;
sus flechas son las garras,
su corona ocultas astas;
es, sin disputa,
como todos los dioses griegos
un demonio disfrazado.



Coloqué el retrato ante mí sobre la mesa, descansando en
un libro y le contemplé.
La fría coquetería con que la gran señora envuelve sus
encantos en una oscura piel de cebellina; el vigor y la
dureza que reinan en su cara de mármol, me llenaban a la
vez de encanto y horror.
Tomé la pluma y escribí:
«Amar, ser amado, ¡qué fortuna! ¡Y con qué resplandor
brilla esta dicha comparada con la cruel felicidad de adorar
a una mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el
esa!»
Me desayuné bajo la bóveda verde y me puse a leer el libro
de Judit, envidiando el furor de Holofernes el Gentil, la real
mujer que le decapitó y hasta su hermosa muerte.
«Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer.»
Me choca esta frase.
¡Cuán poco galantes los judíos! Su Dios pudo elegir mejor
expresión para el bello sexo.
«Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer», me
repetía entre tanto. ¿Qué podría hacer yo para que me
castigase?
¡A la buena de Dios! He aquí que viene nuestra vieja. Cada
día que pasa la reduce más. Arriba, entre el enredijo de los
verdes tallos, otra vez flota el traje blanco. ¿Es Venus o la
viuda?
Esta vez debe ser la viuda, porque la señora Tartakuska
hace una reverencia y me busca en su nombre para que le
preste libros. Corro a mi habitación y tomo un par de
volúmenes.
Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va
entre uno de ellos. La dama blanca se enterará de mis



expansiones.
¿Qué será lo que diga?
La oigo reír.
¿De mí, acaso?
¡Plenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos
que bordean el parque; un vapor argentado envuelve la
terraza, los grupos de árboles, todo el paisaje, hasta
perderse de vista en la distancia como una onda palpitante.
No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan
extrañamente, que vuelvo a vestirme y recorro el jardín.
Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien
amada.
La noche es fresca. Me estremezco. El aire está cargado de
aroma de flores y maderas. Embalsama.
¡Qué calma! ¡Qué música alrededor! Un ruiseñor se queja.
Las estrellas palpitan dulcemente con un brillo azul pálido.
La pradera parece un espejo, la capa helada de un
estanque.
Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.
¿Pero qué es esto?
De las espaldas marmóreas de la diosa desciende hasta sus
pies una gran capa oscura de pieles. Quedo estupefacto al
pie de ella; de nuevo se apodera de mí un temor
indescriptible a esta mujer, e intento emprender la fuga.
Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado
de avenida, y al volver lateralmente por una senda, me
encuentro cara a cara con Venus; la hermosa mujer de
piedra, ¡no!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es
caliente, cuyo pulso late, erguida ante mí en un banco de
piedra. Sí, sin duda ya me ama, como aquella otra estatua



que se animó para su autor. Ya la primera sorpresa ha
desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de
piedra todavía; su blanco vestido brilla como la luna —a no
ser un efecto de la seda— y cae de sus espaldas la piel
sombría. Pero sus labios son rojos, sus mejillas están
coloreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabólicos,
sobre mí, y ríe.
Su risa es extraña; nadie, ¡ay!, podría describirla; me quita
la respiración, huyo de nuevo, a cada instante me veo
obligado a detenerme para respirar, y su risa burlona me
persigue siempre a través de los sombríos senderos, en la
pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde sólo
penetran algunos rayos de luna. He perdido el camino, me
extravío cada vez más, y gruesas gotas de sudor forman
perlas en mi frente.
Me paro, por último, y me entrego a un corto monólogo.
Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy
grosero.
Soy un asno, me digo.
Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una
acción mágica que me hace volver en mí.
En un guiñar de ojos me tranquilizo.
Vuelvo a repetirme alegre: ¡asno!
Entonces todo aparece para mí claro y distinto: aquí está la
fuente, allí los matorrales, más allá la casa, en que entro
lentamente.
De nuevo, burlona todavía, bajo el verdor a través del cual
brilla la luna, como sobre el muro bordado de plata, la forma
blanca, la hermosa mujer de piedra a quien adoro y temo,
ante la que huyo.



En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y
reflexiono:
¿Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ¿Un pequeño
dilettante o un gran asno?
La mañana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas.
Me siento de nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en
la Odisea la historia de la encantadora que transformó a su
adorador en bestia. ¡Deliciosa imagen del amor antiguo!
Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los
ramos; las hojas de mi libro se levantan y se escucha un
frú–frú en la terraza.
Es un vestido de mujer.
He aquí a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin
embargo, Venus también. ¡Oh, qué mujer!
¡Cuán bien le sienta su blanco y ligero peinador, cómo
levanta sus ojos hacia mí, qué poéticas y preciosas parecen
ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su cabeza es más
tentadora, más picante —en el gusto del tiempo de las
marquesas francesas— que estrictamente bella, pero de
todos modos arrebatadora. ¡Qué dulzura, qué preciosa
travesura se lee en toda ella, hasta en su pequeña boca! Su
piel es tan fina, que es fácil distinguir las venas azules,
incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su
garganta. ¡Cómo cae su cabellera roja en ricos bucles, ni
rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca,
diabólicos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes
destellos; porque son verdes sus ojos, de dulce potencia
indescriptible, verdes como piedras preciosas, como los
profundos lagos de las montañas.
Ella nota la confusión que me hace tan descortés —sentado
y cubierto como permanezco— y sonríe maliciosamente.



Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reír
como un niño.
Yo balbuceo, como sólo puede balbucear un pequeño
dilettante o un asno grande.
Así fue como nos conocimos.
La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.
Se llama Wanda de Dunaiew.
Es verdaderamente mi Venus.
—Pero, señora, ¿cómo se os ocurrió aquello?
—Gracias a la estampa de vuestro libro.
—No me acordaba ya…
—Aquellas cosas extrañas del reverso…
—¿Extrañas, por qué?
Me miró.
—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por
capricho, y usted me parece uno de los mayores
extravagantes del mundo.
—En ese caso, señora mía…
Nuevamente se apoderó de mí la fatal idiótica tartamudez, y
un rubor excusable en un adolescente de dieciséis años,
pero no en quien tiene diez años más.
—Esta noche tuvo usted miedo de mí.
—Es verdad, no lo niego. Pero ¿no quiere usted sentarse?
Se sentó, saboreando mi agonía, porque yo tenía más miedo
ahora en pleno día. Su labio superior bosquejaba una
sonrisa provocativa y burlona.
—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenzó a decir
— como algo hostil, algo contra lo que uno se defiende



inútilmente, pero cuyo poder se siente como un dulce
tormento, como una crueldad penetrante.
—¿No es usted de la misma opinión?
—No —respondió viva y categóricamente, sacudiendo la
cabeza de manera que sus bucles se agitaron como llamas
—. El goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal
que procuro realizar en mi vida, y no creo en el amor que
predican al espíritu el Cristianismo, los modernos, las almas
caballerescas. Sí, miradme una vez más; soy más que un
hereje, soy una pagana. «¿Crees tú que la diosa del amor
haya resplandecido nunca como cuando quiso resplandecer
para su Anquises en el bosque sagrado del monte Ida?»
Estos versos de la elegía romana de Goethe me chocaron
siempre mucho. En la naturaleza sólo se encuentra el amor
de los tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se
amaban». Entonces «el apetito seguía a la mirada, el goce
al apetito». Todo lo demás es amanerado, afectado,
falseado. En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz,
para mí espantable, tiene algo de extraño, de enemigo de la
naturaleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del alma
contra el mundo sensual es el evangelio del mundo
moderno. No quiero saber de ello.
—Sí, señora; su puesto de usted está en el Olimpo —
repliqué—. Pero nosotros, los modernos, no podemos
soportar la antigua pureza, por lo menos, en amor. La idea
de poseer conjuntamente con otros a una mujer, así sea una
Astasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro Dios. Así
es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido
para nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre
y pálida jovencita, a lo Holbein, que sólo sea para nosotros,
y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser,
que hoy ame a Anquises, mañana a Paris, al siguiente a
Adonis; y si la naturaleza triunfa en nosotros, si nos
entregamos en un acceso de pasión a semejante mujer, su



alegría de vivir nos parece satanismo, crueldad, y vemos en
nuestra delicia un pecado que debemos expiar.
—Así es como sueñan ustedes la mujer moderna, mujercitas
histéricas que en su camino de sonámbulas hacia un
hombre ideal soñado no llegan a estimar al hombre mejor, y
que, en medio de sus lágrimas y sus luchas, faltan
diariamente a sus deberes cristianos, hoy engañadas y
engañadoras mañana, siempre buscadas y eligiendo y
siempre fracasadas en la elección de su amor. Esas mujeres
ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la
fatalidad siempre, en tanto que yo, para estar tranquila,
quiero amar y vivir como Helena y Aspasia vivieron. La
naturaleza no ha hecho durables las relaciones del hombre
y la mujer.
—Señora mía…
—Déjeme concluir. Sólo es el egoísmo del hombre, que
quiere enterrar a la mujer como un tesoro. Toda tentativa
para asegurar el amor, mediante ceremonias santas,
juramentos y pactos durables en el cambio constante de la
existencia humana, constituye un desastre. ¿Me negará
usted que nuestro mundo cristiano ha entrado en la
putrefacción?
—Pero…
—Usted querrá decir que el individuo que se levante contra
la organización social será expulsado, marcado con un
hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de ello,
mis máximas son paganas, quiero seguir mi vida. Renuncio
a vuestro hipócrita respeto, y marcho adelante para ser
feliz. Los inventores del matrimonio cristiano tuvieron razón
desde este punto de vista, lo mismo que cuando inventaron
la inmortalidad. Sin embargo, no por ello pienso vivir
eternamente, y cuando, con mi último suspiro, todo haya
acabado acá abajo para Wanda Dunaiew, ¿qué ventaja



sacaré de que mi espíritu cante en un coro de ángeles o de
que mis cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otro
modo, yo no renaceré tal como soy, de modo que he de
renunciar a aquella consideración. ¿Pertenecer a un hombre
a quien no amo, sólo por la razón de que le amé alguna
vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le hago
dichoso. ¿Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es
mucho más hermoso que si me regocijara del tormento
cruel que provocan mis encantos, y me desviara, virtuosa,
del desgraciado que se consume por mí. Soy joven, rica y
bella, y vivo sólo para el goce y el placer.
En tanto que ella hablaba, bollándola los ojos
maliciosamente, yo había cogido sus manos sin saber qué
hacer de ellas, y como un verdadero dilettante, pronto
acabé, dejándolas libres.
—Me encanta vuestra lealtad —dije— y sólo…
De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.
—¿Qué quiere usted decir?
—¿Qué quiero? Sí, quería…, disculpadme, señora, si os he
interrumpido.
—¿Cómo eso?
Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrió un
monólogo que, traducido a mi idioma, se resumía en esta
palabra: «¡asno!»
—Si me permite usted, señora —continué al fin—, ¿cómo ha
llegado usted a esas ideas?
—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato.
Desde la cuna me he visto rodeada de esculturas antiguas.
A los diez años leía yo Gil Blas; a los doce, La Pucelle. Como
otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito, de Barba
Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo,
Hércules y Laocoonte, como amigos míos. Mi marido era



una naturaleza pura y animada; la incurable enfermedad
que pesó sobre él poco después de nuestro matrimonio,
jamás pudo velar su frente una sola vez de una manera
duradera. La víspera de su muerte me tomó aún en su
lecho, y durante los muchos meses en que se extinguió
sobre un sillón de ruedas, me decía a menudo, bromeando:
«¿Tienes ya un adorador?» Yo enrojecía de vergüenza. «No
me engañes», añadió una vez. «Eso es repugnante; pero
busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres una buena
mujer; pero, como una niña, necesitas juguetes.» No será
necesario decirle a usted que, mientras él vivió, no hubo
adorador; pero así hizo de mí lo que soy: una griega.
—Una diosa —interrumpí.
Sonrió.
—¿Cuál, por ventura? —Venus.
Me amenazó con el dedo y frunció las cejas.
—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza
enorme con la que puedo taparos enteramente y en la que
os cogeré como en una red.
—¿Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrírseme lo que
tomé por un buen pensamiento, siendo, en realidad, trivial y
absurdo—; cree usted que sus ideas puedan realizarse en
nuestra época y que Venus se atreva impunemente a
pasear su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y
telégrafos?
—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamó
riendo—. ¿Quiere usted ver las mías?
—¿Y luego?
—¿Cómo luego?
—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los
griegos, no son posibles hoy sino teniendo esclavos que



hagan para ellos la poco poética tarea de la vida diaria y
que, ante todo, trabajen para ellos.
—Sin duda alguna —replicó con malicia—; pero ante todo,
una diosa olímpica como yo necesita un ejército de
esclavos. ¡Cuidado!
—¿De qué?
Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero
no ella, que entreabrió un poco los labios, dejando ver la
blanca dentadura, y dijo con un tono ligero, como una cosa
sin importancia:
—¿Queréis ser mi esclavo?
—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay
yuxtaposición, y si se me deja optar entre mandar o ser
mandado, me parece muy irritante ser el esclavo de una
bella mujer. ¿Dónde encontraría yo la mujer que, sin ejercer
su influencia mediante mezquinas querellas, dominase
absoluta, pero tranquilamente, guardando conciencia de sí
misma?
—Sin embargo, no sería difícil.
—Usted cree…
—Yo… por ejemplo —dijo riendo y echándose hacia atrás—,
tengo disposiciones de déspota… también poseo la pelliza
indispensable… Pero ¿de veras? ¿Tuvisteis sinceramente
esta noche miedo de mí?
—Sinceramente.
—¿Y ahora?
—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole.
Día por día, estamos juntos Venus y yo; completamente
juntos: desayunamos en "mi bosquecillo y tomamos el té en
su gabinete, dándome ocasión de desplegar mis pequeños,



pequeñísimos talentos. ¿Con qué objeto me instruí yo en
todos los ramos de los conocimientos humanos, me ensayé
en todas las artes, no poseyendo una encantadora
mujercita?
Pero ésta no tiene nada de pequeña y me impone de una
manera prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he
comprendido seria y claramente cuan poco está hecho
nuestro peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene
poco de romano, pero mucho de griego en las facciones.
Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto
de Astarté, dando siempre a sus ojos una expresión
exaltada o semilánguida de voluptuosidad extinguida; pero
ella quiere de todas veras un retrato.
Ahora quiero ponerla unas pieles.
¡Ay! ¿Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza
real?
Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegías romanas.
Pronto abandoné el libro y me puse a hacer algunas
reflexiones. Parecían agradarla; hasta parecía estar
pendiente de mis labios, y su seno palpitaba.
¿Me habré equivocado?
La lluvia hería melancólica los vidrios, y en el hogar el fuego
recordaba el invierno, trayéndome a la memoria hasta tal
punto mi patria que, olvidando por un momento todo
respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera
oposición.
Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita
que había escrito para ella:

LA VENUS DE LAS PIELES
Posa el pie sobre tu esclavo,
mitológica mujer, diabólicamente encantadora;



tiende tu cuerpo de mármol
entre los mirtos y agaves.

Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa;
pero por la noche me pidió el manuscrito y me he quedado
sin copia, de suerte que sólo me acuerdo del principio.
Tengo una curiosa sensación. Me parece que no estoy
enamorado de Wanda. Por lo menos en nuestra primera
entrevista no experimenté ninguna pasión al ver sus ojos
abrasadores. Pero también experimento que su belleza
extraordinaria, verdaderamente divina, me tiende
magníficas emboscadas. No es esto una atracción del
corazón, que nazca en mí; es sujeción física, lenta, pero, por
lo mismo, completa.
Yo sufro cada día más y ella no hace otra cosa que reír.
Hoy me ha dicho de repente, sin ningún motivo: —Me
interesa usted. La mayoría de los hombres son vulgares, sin
entusiasmo, sin poesía; usted, en cambio, posee cierta
profundidad y exaltación, y, sobre todo, una gravedad que
me sienta bien. Quizá le tome a usted afección.
Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la
pradera y la estatua de Venus. La tierra exhala vapores a
nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo como el
humo de un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco
iris, los árboles gotean aún; pero los pájaros saltan de rama
en rama gorjeando como regocijados de algún gran
acontecimiento, y todo está lleno de aroma de frescor. No
podemos avanzar por la pradera, porque está llena de
humedad, aunque parece resplandeciente de sol como un
estanque, sobre cuyo espejo se levanta la diosa de amor.
Alrededor de su cabeza danza un enjambre de moscardones
que, entre los rayos del sol, parecen formarla una aureola.
Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo
están todavía húmedos, se apoya en mi brazo para



descansar. Una dulce laxitud se extiende por todo su ser,
sus ojos están entornados, su aliento roza mi mejilla.
La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:
—¿Podría usted amarme?
—¿Por qué no? —replica descansando un momento sobre mí
su mirada tranquila.
Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi
rostro arrebatado sobre la muselina perfumada de su traje.
—Pero, Severino, esto es inconveniente.
Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis
labios.
—¡Cada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo
precipitadamente a casa, mientras su deliciosa zapatilla
queda entre mis manos. ¿Será un presagio?
En todo el día me he atrevido a acercarme a ella; al
oscurecer, sentado en mi bosquecillo, vi de improviso su
graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de su
balcón.
—¿Cómo no viene usted? —me decía impaciente.
Subí la escalinata. Al llegar arriba perdí nuevamente valor y
llamé con timidez. Ella no dijo nada, pero abrió y apareció
en el umbral.
—¿Y mi zapatilla?
—Está… tengo… quiero —balbuceé.
—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y
charlaremos.
Cuando volví, estaba preparado el té. Puse la zapatilla
solemnemente sobre la mesa y me quedé en un rincón,
como un niño que aguarda el castigo.


