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Introduccioén

Bienvenidos a la coleccién 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles y
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficcién, no ficcion, documentos histéricos o
incluso biografias. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:
Ficcion Erdtica.

e La Venus de las pieles por Leopold Ritter von

Sacher-Masoch.
e Fanny Hill por John Cleland.
e El amante de Lady Chatterley por D. H. Lawrence.

Este es uno de los muchos libros de la coleccién 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
titulos de la coleccidn, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustara.

Los Autores

Leopold von Sacher-Masoch (Lemberg; 27 de enero de
1836 - Lindheim, Francfort del Meno; 9 de marzo de 1895)
fue un escritor austriaco. Su celebridad se debe ante todo al
escandalo que acompanod la publicacién de algunas de sus
novelas, en particular de La Venus de las pieles, y a ser el
apellido Masoch el inspirador de la palabra masoquismo,
cuya utilizacion para definir ciertos comportamientos



sexuales aparece por primera vez en Psychopathia sexualis
(1886), de Krafft-Ebing, quien le otorgd este nombre a causa
de las peculiares aficiones de sus personajes.

John Cleland (24 de septiembre de 1709 - 23 de enero de
1789) fue un novelista inglés muy famoso conocido por
escribir Fanny Hill. John Cleland fue el dltimo hijo de William
Cleland (1673/4 - 1741) y Lucy Du Pass. Naci6 en Kingston
upon Thames, en Surrey, Londres. Su padre fue un oficial de
la Armada britanica.

David Herbert Richards Lawrence (Eastwood, Inglaterra;
11 de septiembre de 1885-Vence, Francia; 2 de marzo de
1930) fue un escritor inglés, autor de novelas, cuentos,
poemas, obras de teatro, ensayos, libros de viaje, pinturas,
traducciones, y criticas literarias. Su literatura expone una
extensa reflexion acerca de los efectos deshumanizadores
de la modernidad vy la industrializaciéon,1 y aborda
cuestiones relacionadas con la salud emocional, la vitalidad,
la espontaneidad, la sexualidad humana y el instinto.



La Venus de las pieles
Leopold Ritter von Sacher-Masoch

«Dios le castigo, poniéndole en manos de una
mujer. »
(Libro de Judit, 16, Cap. V)

Me encontraba en amable compania.

Venus estaba frente a mi, sentada ante una gran chimenea
Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante de las
que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al
sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona.

Recostada en una butaca, removia el fuego chispeante que
enrojecia la palidez de su rostro y los menudos pies, que
acercaba a la llama de vez en cuando.

A pesar de su mirada de estatua, tenia una cabeza
admirable, que era cuanto yo veia de ella. Su divino cuerpo
marmoreo le cubria un gran abrigo de pieles, en el cual se
envolvia como una gata friolera.

—No comprendo, sefiora —dije—. En realidad no hace frio;
hace ya dos semanas que llevamos una encantadora
primavera. Estard usted nerviosa, sin duda.

—Buena esta la dichosa primavera —contestd con voz
opaca, estornudando después de una manera deliciosa—.
No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender...

—:Qué, gracia mia?



—Comienzo a creer en lo inverosimil y a comprender lo
incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los alemanes
y su filosofia, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no
sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el
amor.

—Permitidme, senora —repliqué con viveza—. Nunca le he
dado a usted ningln motivo.

La divina criatura estornudd por tercera vez y levanté los
hombros con una gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco
de tiempo en tiempo, aunque me enfrie cada vez, a pesar
de todas mis pieles. ;Te acuerdas aun de nuestro primer
encuentro?

—iPodré olvidarle? Teniais espesos bucles pardos, ojos
negros, boca de coral... Os reconoci en los rasgos de la cara
y en la palidez de marmol. Llevabais siempre una chaqueta
de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de ardilla.

—Si; jqué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan
décil eras!

—Vos me ensenasteis lo que es el amor, y el culto divino
gue os consagraba me transportaba dos mil afos atras.

—:Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de
eso.

—ilngrato!

—No quiero hacer ningln reproche. Habéis sido una mujer
divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas.

—Es que tu llamas cruel —replicé con viveza la diosa de
amor— lo que constituye precisamente el elemento de la
voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la
mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place.



—/;Qué puede haber mas cruel para quien ama que la
infidelidad del ser amado?

—jAy! —contesté—. Somos fieles en tanto que amamos;
pero vosotros exigis que la mujer sea fiel sin amor, que se
entregue sin goce. ;Dénde esta ahora la crueldad, en el
hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis
demasiada importancia y seriedad al amor. Hablais de
deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Si, sefora. Tenemos sobre ese punto sentimientos
respetables y recomendables, y, ademas, sdlidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y
eternamente insaciada, de las desnudeces del paganismo;
pero el amor, que es la mayor alegria, la pureza divina
misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos
de la reflexién. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes
naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una
cosa hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los dioses
griegos, de mi misma, un demonio. Podéis desterrarme,
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un
acceso baquico; pero alguno de vosotros habra tenido el
valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto,
peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su
bastén florezca, mientras que a mis pies surgen a cada
instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume
para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperbodreas,
entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la
lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas,
nuestros banos, nuestro templo, no se hicieron para
ustedes. jNi siquiera necesitais dioses! jNos helamos en
vuestro mundo!

La hermosa dama de marmol tosié y levantd sobre sus
hombros la oscura piel de cebellina.



—Gracias por su leccidn clasica —contesté—; pero no me
negaréis que, asi en vuestro mundo lleno de sol como en
nuestro brumoso pais, el hombre y la mujer son enemigos
por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto
tiempo un solo y mismo ser, capaz de una misma
concepcién, de una misma sensacién, de una misma
voluntad, para desunirlos luego mas, y que —y esto lo
sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno
sera pronto pisoteado por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestd dofna Venus
con arrogante tono de desprecio— es que el hombre esta
bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aqui no me haga ninguna ilusion.

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin
ilusién, por lo cual no tendré yo misericordia.

—iSenora!

—iNo me conocéis aun? Si, soy cruel; ya que tanto te gusta
esa palabra. ;Pero no tengo derecho para serlo? El hombre
es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su
ventaja Unica, pero decisiva. La naturaleza la entrega al
hombre por la pasidon que le inspira, y la mujer que no hace
del hombre su subdito, su esclavo, ;qué digo?, su juguete, y
que no le traiciona riendo, es una loca.

—iBuenos principios, hermosa sefiora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en
tono burldn, mientras en la sombria piel jugaban sus dedos
blancos—. Cuanto mas facilmente se entrega la mujer, mas
frio e imperioso es el hombre. Pero cuanto mas cruel e infiel
le es, cuanto mas juega de una manera criminal, cuanta
menos piedad le demuestra, mas excita sus deseos, mas la
ama y la desea. Siempre ha sido asi, desde la bella Helena y
Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes.



—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede
excitar mas que la imagen de una déspota bella, voluptuosa
y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho.

—Y que ademas lleve pieles —anadio la diosa.
—iPor qué recordais eso?
—Conozco tus gustos.

—iSabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho
usted una magnifica coqueta?

—iQueréis decirme por qué?

—Porque no puede haber mas deliciosa locura que la de
envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombria.

La diosa sonrid.

—Usted suefia —exclamd—. jDespiértese! —con su mano de
marmol me cogié por el brazo—. jDespierte! —volvié a
murmurar rudamente.

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero
la mano era de color de bronce y la voz, dspera, de bebedor
de aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que con toda
su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mi.

—Levantese usted —seguia diciendo el buen hombre—. Es
una verdadera verguenza.

—El qué?

—Dormirse vestido con un libro al lado —apagé las bujias
casi consumidas y recogid el volumen caido—, con un libro
—consultd la cubierta— de Hegel. Ademas, es hora de ir a
casa de don Severino, que nos espera para el té.

—iExtrano sueno! —dijo Severino cuando acabé—.
Descansé el brazo sobre mi rodilla mientras contemplaba
sus hermosas manos de delicadas venas y se abismé en
una meditacién profunda.



Yo sabia que desde hacia mucho no se podia mover, que
apenas tenia alientos, habiendo llegado al punto de que su
conducta no tenia nada de raro para mi, porque al cabo de
tres anos mantenia con él relaciones de buena amistad y
me habia acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie
podia negar que era extrano, loco casi peligroso, pasando
como tal, no sélo entre sus amigos, sino en todo el circulo
de Colomea. Para mi, su existencia no sélo era interesante,
sino hasta simpatica, lo que hacia que yo también pasara
para algunos por algo loco.

Siendo un sefor de la Galitzia, propietario, joven, pues
apenas pasaba de treinta anos, daba pruebas de una
singular sobriedad de vida, de cierta severidad y hasta de
cierta pedanteria. Vivia con una minuciosidad exagerada
segun un sistema medio filoséfico, medio practico, regular
como un reloj, como el termdémetro, el barémetro, el
anemodmetro, el higrémetro, segun los preceptos de
Hipdcrates, Hufeland, Platén, Kant, Knigge y Lord
Chesterfield, con lo cual tenia a veces violentos accesos de
impetu, en medio de los cuales intentaba romperse la
cabeza contra el muro si alguien no lo evitara.

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar,
cantaba el grande y venerable samovar, crujia la butaca
ancestral en que yo me balanceaba fumando, cantaba el
grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en el
extrano mobiliario: esqueletos de animales, pajaros
disecados, escayolas y vaciados amontonados en su
despacho, cuando de repente atrajo mi vista un cuadro que
habia visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me
produjo un efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la
chimenea.

Era una pintura al éleo, tratada con la habilidad y potencia
de colorido de la escuela belga. Su asunto era muy curioso.



Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba
el rostro, de opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos,
en la cual el polvo blanco aparecia como una escarcha
ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo,
desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba
con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado
sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un
perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen
dibujo, en los que se leia una profunda tristeza y una
devocién apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un
martir, exaltado y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo
los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero sin
barba, con lo que parecia tener diez aflos menos.

—iLa Venus de las pieles! —exclamé, senalando el cuadro—.
Tal como la vi en suenos.

—Yo también —replicé Severino—. Sélo que yo soné con los
0jos abiertos.

—iCémo es eso?
—iAy! Es una triste historia.

—Tu cuadro ha dado asunto a mi sueio —continué—. Pero
dime de una vez lo que significa; quiza ha desempenado en
tu vida un papel capital. En cuanto a los detalles, los
aguardo de ti.

—Examina bien la pareja —replicé mi extrafio amigo sin
atender a mi pregunta.
La pareja representaba una admirable copia de la Venus del

Espejo, del Tiziano, en la galeria del Hermitage de San
Petersburgo.

—¢A donde vas a parar?

Severino se levantd y sefialé con el dedo la piel en que
Tiziano envuelve a su diosa de amor.



—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina
sonrisa—. No creo que el viejo veneciano posara jamas la
vista sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de una
Mesalina de rango, y tuvo la galanteria de hacer que el
Amor sostuviera el espejo en que examina sus encantos
majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece ser
muy penosa para el nifno. Mas tarde, un inteligente
cualquiera de la época rococd, bautizé a la dama con el
nombre de Venus, y la piel en que Tiziano envolvid el lindo
modelo, mas por temor a un constipado que por pudor, se
convirtié en simbolo de la tirania y crueldad que ocultan a la
mujer y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela
ante nosotros como la mas picante satira de nuestro amor;
en nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano helado,
Venus tiene que envolverse en una buena pelliza si no
quiere resfriarse.

Severino se echd a reir y encendid otro cigarro.

Entre tanto la puerta se abrid, y una rubita encantadora, de
ojos despiertos y simpaticos, vestida de seda negra, entrd,
trayendo fiambres y huevos para el desayuno. Severino
tomé uno y le partié con el cuchillo.

—¢No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —
exclamé con tal violencia que hizo temblar a la joven.

—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.

—iQué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer,

obedecer. —Y descolgé el kantschuck! que pendia entre las
armas.

La linda figura huyd como una corza, timida y ligera.
—Espera un poco y te cojo todavia.

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—,
icémo puedes tratar asi a una mujer tan encantadora?



—Examina un poco a la mujer —replicé guinando finamente
los ojos—. Si la hubiese acariciado, me estrangularia; pero
como la he educado con el latigo, me adora.

—iAbsurdo!
—Exacto. Asi es como hay que educar a las mujeres.

—iMuy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me
hagas teorias sobre...

—¢iPor qué no? —exclamd con viveza—. Las palabras de
Goethe, «deberas ser yunque o martillo», no tienen mejor
aplicacién que a las relaciones entre hombre y mujer. Dofa
Venus te lo dijo también incidentalmente en suenos. En la
pasién del hombre reposa el poder de la mujer, y ésta sabra
aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone en guardia.
Sélo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se abandone,
tendra la cabeza bajo el yugo y sentira el latigo.

—iSingulares maximas!

—No son méaximas, sino resultados de la experiencia —
afadié bajando la cabeza—. Yo fui seriamente maltratado y
curé. ;Quieres saber cémo?

Se levanté y tomd de un mueble macizo un pequeno
manuscrito, que colocé en la mesa ante mi.

—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo
hace tiempo esa explicacion. Lee esto.

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dandome la
espalda, y parecid sofnar con los 0jos enteramente abiertos.
Reinaba nuevamente el silencio en la habitacion, el fuego
chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los
viejos muros cantaban. Abri el manuscrito vy lei:

Confesiones de un ultra-sentimental

Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto
servian de epigrafe:



jOh, tu, sensual seductor ultra-
sentimental! Una mujer te lleva por la
punta de la nariz.

Mefistofeles.

Volvi la hoja y lef:

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque
es imposible volver sobre lo pasado de una manera
imparcial; asi es que todas estas paginas poseen la frescura
de color de antafo, el sabor de la actualidad.»

Gogol, el Moliere ruso, dice en algun lugar: «La verdadera
musa cdmica es aquella cuyas lagrimas corren bajo la
mascara.»

iPalabras admirables!

Mi estado de alma es asi de extrano mientras escribo estas
paginas. El aire me parece lleno de un olor de flores
penetrante, que me aturde y hace que me duela la cabeza;
el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean
formando gnomos de barba gris que me senalan con el
dedo burlandose, amorcillos mofletudos que cabalgan sobre
el respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen reir en
tanto escribo mis aventuras. Y eso que no escribo con tinta
ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi
corazén, porque todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas,
se han vuelto a abrir, y mi corazdn palpita y sufre, y acay
alla una lagrima cae sobre el papel.

Los dias pasan muy lentos en los bajos Carpatos. No se ve a
nadie, ni nadie lo ve a uno. Dificil seria escribir un idilio. Me
proponia organizar aqui una galeria de cuadros, un teatro
con repertorio nuevo para toda una estacién, conciertos
virtuosos, duos, trios; pero —;dénde voy a parar?— apenas
he llegado a preparar la tela, a encerar el pavimento, a
disponer el papel de musica, porque, jay!, jlo diré? —no
tengo, amigo Severino, falsa verguenza de mentir a nadie,



pero no consigue uno enganarse a si mismo—; no soy, casi,
otra cosa que un dilettante en pintura, en poesia, en musica
y otros pretendidos conocimientos indtiles que proporcionan
a los maestros el sueldo de un ministro, ;qué digo
ministros?, pequenos potentados. Pero, ante todo, soy un
dilettante en amor.

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho
versos, lo que quiere decir que no pasé nunca de la
impresién, el plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay
hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca; yo
soy de ésos.

:Pero quién esta cantando ahora?
Veamos.

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me
desespero, enteramente poético. jQué vista la de las cimas
azules tejidas de oro solar de las montanas, a través de las
cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué
claro azul es el cielo, hacia el que se levantan las crestas
nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los prados en que
pacen los rebanos; cdémo amarillean mas abajo los trigos,
entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los
segadores!

La casa donde vivo esta situada en un parque de placer: un
bosque, o un desierto, como quiera llamarsele; tanto es de
solitario.

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la
sefora Tartakuska, una ancianita que de dia en dia envejece
y Se encoge, un perro viejo y un gato joven que juega
constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de
la guapa viuda.

La viuda es aun verdaderamente bella, joven todavia —lo
mas, veinticinco anos— y muy rica. Vive en el primer piso;



yo vivo en el bajo. Sus verdes persianas siempre estan
caidas y tiene un balcén adornado de plantas trepadoras;
pero yo también tengo mi intimo nido, en el cual leo,
escribo, pinto y canto, como un pajaro en las ramas. Desde
él veo el balcén donde, de cuando en cuando, aparece un
traje blanco entre las verdes y poéticas mallas de las
plantas. En verdad, la bella que vive por encima de mi me
interesa muy poco, porque estoy perdido por otra,
desesperadamente perdido, mas que el caballero
Eggenpurg, mas que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien
amada es una piedra.

En el jardin, en el estrecho retiro solitario hay una riente
praderita en que pace tranquila una pareja de corzos
domesticados. En esta pradera hay una estatua de Venus,
en piedra, cuyo original me parece que se encuentra en
Florencia. La tal Venus es la mas hermosa mujer que he
visto en mi vida.

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas
mujeres y menos que sean guapas. Ademas, en amor soy
todavia un dilettante que no ha pasado nunca de los
preliminares del primer acto.

Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello
pudiera ser excedido.

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan
dolorosamente, tan profunda, tan locamente, como se
puede amar a una mujer; y ella responde a este amor con
una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila,
una sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro.

A veces, cuando el sol lanza sus calidos dardos sobre los
bosquecillos, me tiendo a la sombra de una copuda haya, y
leo. A menudo, visito de noche a mi fria y cruel bien amada,
me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fria piedra
en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias.



El espectaculo es inexpresable cuando la luna —que ahora
esta llena— sale transparentandose entre los arboles. La
pradera se inunda de reflejos argentados, y la diosa parece
irradiar la luz dulcisima.

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las
avenidas que conducen a la casa, vi de repente una forma
femenina, tan blanca como la piedra, iluminada por la luna.
Tan sélo la separaba de mi la verde muralla. Me parecié que
mi bella mujer de marmol tenia lastima de mi y me seguia
viva; pero me sobrecogié una agonia sin nombre, mi
corazén amenazaba romperse y dejé de latir.

Si; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del
segundo verso. Pero en lugar de quedar clavado, hui tan de
prisa como pude.

iVaya una aventura! Un judio, vendedor de fotografias, me
ha puesto en las manos el retrato de mi ideal. jLa Venus del
Espejo, del Tiziano! jQué mujer! jHe de escribir una poesia!
Tomo la hoja y escribo al dorso:

La Venus de las pieles.
«Tienes frio, joh, td, que haces nacer las llamas!

Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene
mejor que a ti, diosa cruel de amor y de belleza.»

Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que
habia leido hacia poco en los paralipdmenos sobre Fausto:

AL AMOR

Lleva dos alas falsas;

sus flechas son las garras,

su corona ocultas astas;

es, sin disputa,

como todos los dioses griegos
un demonio disfrazado.



Coloqué el retrato ante mi sobre la mesa, descansando en
un libro y le contemplé.

La fria coqueteria con que la gran sefora envuelve sus
encantos en una oscura piel de cebellina; el vigor y la
dureza que reinan en su cara de marmol, me llenaban a la
vez de encanto y horror.

Tomé la pluma y escribi:

«Amar, ser amado, jqué fortuna! ;Y con qué resplandor
brilla esta dicha comparada con la cruel felicidad de adorar
a una mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el
esa!»

Me desayuné bajo la béveda verde y me puse a leer el libro
de Judit, envidiando el furor de Holofernes el Gentil, la real
mujer que le decapitd y hasta su hermosa muerte.

«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer.»
Me choca esta frase.

iCuan poco galantes los judios! Su Dios pudo elegir mejor
expresién para el bello sexo.

«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer», me
repetia entre tanto. ;Qué podria hacer yo para que me
castigase?

iA la buena de Dios! He aqui que viene nuestra vieja. Cada
dia que pasa la reduce mas. Arriba, entre el enredijo de los
verdes tallos, otra vez flota el traje blanco. jEs Venus o la
viuda?

Esta vez debe ser la viuda, porque la sefora Tartakuska
hace una reverencia y me busca en su nombre para que le
preste libros. Corro a mi habitacién y tomo un par de
volumenes.

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va
entre uno de ellos. La dama blanca se enterard de mis



expansiones.

iQué sera lo que diga?
La oigo reir.

:De mi, acaso?

iPlenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos
que bordean el parque; un vapor argentado envuelve la
terraza, los grupos de arboles, todo el paisaje, hasta
perderse de vista en la distancia como una onda palpitante.

No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan
extraflamente, que vuelvo a vestirme y recorro el jardin.

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien
amada.

La noche es fresca. Me estremezco. El aire esta cargado de
aroma de flores y maderas. Embalsama.

iQué calma! jQué musica alrededor! Un ruisefor se queja.
Las estrellas palpitan dulcemente con un brillo azul palido.
La pradera parece un espejo, la capa helada de un
estanque.

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.
iPero qué es esto?

De las espaldas marméreas de la diosa desciende hasta sus
pies una gran capa oscura de pieles. Quedo estupefacto al
pie de ella; de nuevo se apodera de mi un temor
indescriptible a esta mujer, e intento emprender la fuga.

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado
de avenida, y al volver lateralmente por una senda, me
encuentro cara a cara con Venus; la hermosa mujer de
piedra, jno!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es
caliente, cuyo pulso late, erguida ante mi en un banco de
piedra. Si, sin duda ya me ama, como aquella otra estatua



gue se animo para su autor. Ya la primera sorpresa ha
desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de
piedra todavia; su blanco vestido brilla como la luna —a no
ser un efecto de la seda— y cae de sus espaldas la piel
sombria. Pero sus labios son rojos, sus mejillas estan
coloreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabdlicos,
sobre mi, y rie.

Su risa es extrafa; nadie, jay!, podria describirla; me quita
la respiracién, huyo de nuevo, a cada instante me veo
obligado a detenerme para respirar, y su risa burlona me
persigue siempre a través de los sombrios senderos, en la
pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde sélo
penetran algunos rayos de luna. He perdido el camino, me
extravio cada vez mas, y gruesas gotas de sudor forman
perlas en mi frente.

Me paro, por ultimo, y me entrego a un corto mondlogo.

Siempre uno es consigo mismo o0 muy amable o muy
grosero.

Soy un asno, me digo.

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una
accion magica que me hace volver en mi.

En un guinar de ojos me tranquilizo.
Vuelvo a repetirme alegre: jasno!

Entonces todo aparece para mi claro y distinto: aqui esta la
fuente, alli los matorrales, mas alla la casa, en que entro
lentamente.

De nuevo, burlona todavia, bajo el verdor a través del cual
brilla la luna, como sobre el muro bordado de plata, la forma
blanca, la hermosa mujer de piedra a quien adoro y temo,
ante la que huyo.



En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y
reflexiono:

:iQué es lo que soy, en realidad, ahora? ;Un pequeno
dilettante o un gran asno?

La manana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas.
Me siento de nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en
la Odisea la historia de la encantadora que transformé a su
adorador en bestia. jDeliciosa imagen del amor antiguo!

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los
ramos; las hojas de mi libro se levantan y se escucha un
fra-fra en la terraza.

Es un vestido de mujer.

He aqui a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin
embargo, Venus también. jOh, qué mujer!

iCuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, cémo
levanta sus ojos hacia mi, qué poéticas y preciosas parecen
ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su cabeza es mas
tentadora, mas picante —en el gusto del tiempo de las
marquesas francesas— que estrictamente bella, pero de
todos modos arrebatadora. jQué dulzura, qué preciosa
travesura se lee en toda ella, hasta en su pequena boca! Su
piel es tan fina, que es facil distinguir las venas azules,
incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su
garganta. jCOmo cae su cabellera roja en ricos bucles, ni
rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca,
diabdlicos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes
destellos; porque son verdes sus ojos, de dulce potencia
indescriptible, verdes como piedras preciosas, como los
profundos lagos de las montanas.

Ella nota la confusién que me hace tan descortés —sentado
y cubierto como permanezco— y sonrie maliciosamente.



Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reir
COmo un nino.

Yo balbuceo, como sélo puede balbucear un pequeno
dilettante o un asno grande.

Asi fue como nos conocimos.

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.
Se llama Wanda de Dunaiew.

Es verdaderamente mi Venus.

—Pero, sefiora, ;cédmo se os ocurrié aquello?
—Gracias a la estampa de vuestro libro.

—No me acordaba ya...

—Aquellas cosas extranas del reverso...
—iExtrafas, por qué?

Me mirdé.

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por
capricho, y usted me parece uno de los mayores
extravagantes del mundo.

—En ese caso, senora mia...

Nuevamente se apoderé de mi la fatal idiética tartamudez, y
un rubor excusable en un adolescente de dieciséis afos,
pero no en quien tiene diez afos mas.

—Esta noche tuvo usted miedo de mi.
—Es verdad, no lo niego. Pero ;jno quiere usted sentarse?

Se sentd, saboreando mi agonia, porque yo tenia mas miedo
ahora en pleno dia. Su labio superior bosquejaba una
sonrisa provocativa y burlona.

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenzé a decir
— como algo hostil, algo contra lo que uno se defiende



indtilmente, pero cuyo poder se siente como un dulce
tormento, como una crueldad penetrante.

—iNo es usted de la misma opinién?

—No —respondié viva y categdéricamente, sacudiendo la
cabeza de manera que sus bucles se agitaron como llamas
—. El goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal
que procuro realizar en mi vida, y no creo en el amor que
predican al espiritu el Cristianismo, los modernos, las almas
caballerescas. Si, miradme una vez mas; soy mas que un
hereje, soy una pagana. «;Crees tu que la diosa del amor
haya resplandecido nunca como cuando quiso resplandecer
para su Anquises en el bosque sagrado del monte Ida?»
Estos versos de la elegia romana de Goethe me chocaron
siempre mucho. En la naturaleza sélo se encuentra el amor
de los tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se
amaban». Entonces «el apetito seguia a la mirada, el goce
al apetito». Todo lo demas es amanerado, afectado,
falseado. En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz,
para mi espantable, tiene algo de extrafio, de enemigo de la
naturaleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del alma
contra el mundo sensual es el evangelio del mundo
moderno. No quiero saber de ello.

—Si, sefiora; su puesto de usted estd en el Olimpo —
repligué—. Pero nosotros, los modernos, no podemos
soportar la antigua pureza, por lo menos, en amor. La idea
de poseer conjuntamente con otros a una mujer, asi sea una
Astasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro Dios. Asi
es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido
para nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre
y palida jovencita, a lo Holbein, que sélo sea para nosotros,
y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser,
que hoy ame a Anquises, mafana a Paris, al siguiente a
Adonis; y si la naturaleza triunfa en nosotros, si nos
entregamos en un acceso de pasidn a semejante mujer, su



alegria de vivir nos parece satanismo, crueldad, y vemos en
nuestra delicia un pecado que debemos expiar.

—Asi es como suenan ustedes la mujer moderna, mujercitas
histéricas que en su camino de sonambulas hacia un
hombre ideal sofiado no llegan a estimar al hombre mejor, y
que, en medio de sus lagrimas y sus luchas, faltan
diariamente a sus deberes cristianos, hoy enganadas y
engafadoras mahnana, siempre buscadas y eligiendo y
siempre fracasadas en la eleccidon de su amor. Esas mujeres
ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la
fatalidad siempre, en tanto que yo, para estar tranquila,
quiero amar y vivir como Helena y Aspasia vivieron. La
naturaleza no ha hecho durables las relaciones del hombre
y la mujer.

—Senora mia...

—Déjeme concluir. Sélo es el egoismo del hombre, que
quiere enterrar a la mujer como un tesoro. Toda tentativa
para asegurar el amor, mediante ceremonias santas,
juramentos y pactos durables en el cambio constante de la
existencia humana, constituye un desastre. ;Me negara
usted que nuestro mundo cristiano ha entrado en la
putrefacciéon?

—Pero...

—Usted querra decir que el individuo que se levante contra
la organizacién social sera expulsado, marcado con un
hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de ello,
mis maximas son paganas, quiero seguir mi vida. Renuncio
a vuestro hipdcrita respeto, y marcho adelante para ser
feliz. Los inventores del matrimonio cristiano tuvieron razon
desde este punto de vista, lo mismo que cuando inventaron
la inmortalidad. Sin embargo, no por ello pienso vivir
eternamente, y cuando, con mi ultimo suspiro, todo haya
acabado acd abajo para Wanda Dunaiew, ;qué ventaja



sacaré de que mi espiritu cante en un coro de angeles o de
que mis cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otro
modo, yo no renaceré tal como soy, de modo que he de
renunciar a aquella consideracion. jPertenecer a un hombre
a quien no amo, sélo por la razén de que le amé alguna
vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le hago
dichoso. jAcaso es repugnante esto? No; por lo menos es
mucho mas hermoso que si me regocijara del tormento
cruel que provocan mis encantos, y me desviara, virtuosa,
del desgraciado que se consume por mi. Soy joven, rica y
bella, y vivo sélo para el goce y el placer.

En tanto que ella hablaba, bollandola los ojos
maliciosamente, yo habia cogido sus manos sin saber qué
hacer de ellas, y como un verdadero dilettante, pronto
acabé, dejandolas libres.

—Me encanta vuestra lealtad —dije— y sdlo...
De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.
—:Qué quiere usted decir?

—iQué quiero? Si, queria..., disculpadme, sefora, si os he
interrumpido.

—iCémo eso?

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrié un
mondlogo que, traducido a mi idioma, se resumia en esta
palabra: «jasno!»

—Si me permite usted, sefora —continué al fin—, ;cémo ha
llegado usted a esas ideas?

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato.
Desde la cuna me he visto rodeada de esculturas antiguas.
A los diez anos leia yo Gil Blas; a los doce, La Pucelle. Como
otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito, de Barba
Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo,
Hércules y Laocoonte, como amigos mios. Mi marido era



una naturaleza pura y animada; la incurable enfermedad
que peso sobre él poco después de nuestro matrimonio,
jamas pudo velar su frente una sola vez de una manera
duradera. La vispera de su muerte me tomé aldn en su
lecho, y durante los muchos meses en que se extinguid
sobre un sillén de ruedas, me decia a menudo, bromeando:
«;Tienes ya un adorador?» Yo enrojecia de verguenza. «No
me engafies», anadié una vez. «Eso es repugnante; pero
busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres una buena
mujer; pero, como una nifia, necesitas juguetes.» No sera
necesario decirle a usted que, mientras él vivid, no hubo
adorador; pero asi hizo de mi lo que soy: una griega.

—Una diosa —interrumpi.

Sonrid.

—;Cual, por ventura? —Venus.

Me amenazé con el dedo y fruncio las cejas.

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza
enorme con la que puedo taparos enteramente y en la que
0S cogeré como en una red.

—iCree usted —repliqué con viveza, al ocurrirseme lo que
tomé por un buen pensamiento, siendo, en realidad, trivial y
absurdo—; cree usted que sus ideas puedan realizarse en
nuestra época y que Venus se atreva impunemente a
pasear su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y
telégrafos?

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamé
riendo—. ;Quiere usted ver las mias?

—:Y luego?
—iCémo luego?

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los
griegos, no son posibles hoy sino teniendo esclavos que



hagan para ellos la poco poética tarea de la vida diaria y
que, ante todo, trabajen para ellos.

—Sin duda alguna —replicé con malicia—; pero ante todo,
una diosa olimpica como yo necesita un ejército de
esclavos. jCuidado!

—iDe qué?

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero
no ella, que entreabrié un poco los labios, dejando ver la
blanca dentadura, y dijo con un tono ligero, como una cosa
sin importancia:

—:Queréis ser mi esclavo?

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay
yuxtaposicién, y si se me deja optar entre mandar o ser
mandado, me parece muy irritante ser el esclavo de una
bella mujer. ;D6nde encontraria yo la mujer que, sin ejercer
su influencia mediante mezquinas querellas, dominase
absoluta, pero tranquilamente, guardando conciencia de si
misma?

—Sin embargo, no seria dificil.
—Usted cree...

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echandose hacia atras—,
tengo disposiciones de déspota... también poseo la pelliza
indispensable... Pero ;de veras? ; Tuvisteis sinceramente
esta noche miedo de mi?

—Sinceramente.
—¢Y ahora?
—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole.

Dia por dia, estamos juntos Venus y yo; completamente
juntos: desayunamos en "mi bosquecillo y tomamos el té en
su gabinete, ddndome ocasién de desplegar mis pequenos,



pequenisimos talentos. ;Con qué objeto me instrui yo en
todos los ramos de los conocimientos humanos, me ensayé
en todas las artes, no poseyendo una encantadora
mujercita?

Pero ésta no tiene nada de pequefa y me impone de una
manera prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he
comprendido seria y claramente cuan poco esta hecho
nuestro peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene
poco de romano, pero mucho de griego en las facciones.

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto
de Astarté, dando siempre a sus 0jos una expresion
exaltada o semilanguida de voluptuosidad extinguida; pero
ella quiere de todas veras un retrato.

Ahora quiero ponerla unas pieles.

iAy! iPara qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza
real?

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegias romanas.
Pronto abandoné el libro y me puse a hacer algunas
reflexiones. Parecian agradarla; hasta parecia estar
pendiente de mis labios, y su seno palpitaba.

:Me habré equivocado?

La lluvia heria melancélica los vidrios, y en el hogar el fuego
recordaba el invierno, trayéndome a la memoria hasta tal
punto mi patria que, olvidando por un momento todo
respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera
oposicion.

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita
que habia escrito para ella:

LA VENUS DE LAS PIELES
Posa el pie sobre tu esclavo,
mitoldgica mujer, diabdlicamente encantadora;



tiende tu cuerpo de marmol
entre los mirtos y agaves.

Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa;
pero por la noche me pidié el manuscrito y me he quedado
sin copia, de suerte que s6lo me acuerdo del principio.

Tengo una curiosa sensacidon. Me parece que no estoy
enamorado de Wanda. Por lo menos en nuestra primera
entrevista no experimenté ninguna pasién al ver sus ojos
abrasadores. Pero también experimento que su belleza
extraordinaria, verdaderamente divina, me tiende
magnificas emboscadas. No es esto una atraccién del
corazén, que nazca en mi; es sujecion fisica, lenta, pero, por
lo mismo, completa.

Yo sufro cada dia mas y ella no hace otra cosa que reir.

Hoy me ha dicho de repente, sin ningln motivo: —Me
interesa usted. La mayoria de los hombres son vulgares, sin
entusiasmo, sin poesia; usted, en cambio, posee cierta
profundidad y exaltacioén, y, sobre todo, una gravedad que
me sienta bien. Quiza le tome a usted afeccion.

Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la
pradera y la estatua de Venus. La tierra exhala vapores a
nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo como el
humo de un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco
iris, los arboles gotean aun; pero los pajaros saltan de rama
en rama gorjeando como regocijados de algun gran
acontecimiento, y todo esta lleno de aroma de frescor. No
podemos avanzar por la pradera, porque esta llena de
humedad, aunque parece resplandeciente de sol como un
estanque, sobre cuyo espejo se levanta la diosa de amor.
Alrededor de su cabeza danza un enjambre de moscardones
que, entre los rayos del sol, parecen formarla una aureola.

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo
estan todavia hUmedos, se apoya en mi brazo para



descansar. Una dulce laxitud se extiende por todo su ser,
sus ojos estan entornados, su aliento roza mi mejilla.

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:
—Podria usted amarme?

—iPor qué no? —replica descansando un momento sobre mi
su mirada tranquila.

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi
rostro arrebatado sobre la muselina perfumada de su traje.

—Pero, Severino, esto es inconveniente.

Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis
labios.

—iCada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo
precipitadamente a casa, mientras su deliciosa zapatilla
gueda entre mis manos. ;Sera un presagio?

En todo el dia me he atrevido a acercarme a ella; al
oscurecer, sentado en mi bosquecillo, vi de improviso su
graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de su
balcén.

—;COlmo no viene usted? —me decia impaciente.

Subi la escalinata. Al llegar arriba perdi nuevamente valor y
llamé con timidez. Ella no dijo nada, pero abrid y aparecié
en el umbral.

—¢:Y mi zapatilla?
—Esta... tengo... quiero —balbuceé.

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y
charlaremos.

Cuando volvi, estaba preparado el té. Puse la zapatilla
solemnemente sobre la mesa y me quedé en un rincon,
como un nino que aguarda el castigo.



