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ANOTACIONES ANTES DEL
PURGATORIO
José Mateos

Probablemente no exista ningún otro clásico que se haya
admirado más y leído menos que la Divina comedia. Su
importancia ha permanecido indiscutida a lo largo de los
siglos y aun en nuestros días, tan proclives a la alergia
religiosa, no creo que haya nadie capaz de pensar que un
mundo sin la Divina comedia no sería mundo más
incompleto, más feo e insustancial, y en el que con toda
seguridad mucha de la mejor poesía europea que vino
después no hubiese sido posible.

* * *

La Divina comedia requiere una lectura diferente a la que
nos han acostumbrado los folletines y novelas del siglo XIX,
del siglo XX. La Divina comedia exige, como quizá ninguna
otra obra del pasado, constancia y esfuerzo, y una atención
dilatada a lo largo de los años.

Cuando uno empieza a familiarizarse con la Divina
comedia lo primero que aprende es que no ha leído la
Divina comedia quien la ha leído una sola vez.

* * *



A lo largo de su poema, Dante se nos revela como un gran
preguntón, como un hombre curioso hasta la impertinencia
y siempre insatisfecho. Dante recorre todo su poema con la
angustia de saber más ù savere angosciosa». Siempre más.
Y en esto se nos presenta como un contemporáneo nuestro,
como el mejor representante del hombre occidental. Nada
le es indiferente. Todo le interesa.

Al igual que Dante ante la realidad que le rodea, nosotros
también queremos saber más, leemos la Divina comedia
para saber más, para entender más. Y una y otra vez
recorremos sus páginas, paseamos por sus impenetrables
misterios, impulsados por el presentimiento de que ese
libro contiene todas las respuestas a las preguntas que nos
hacemos mientras lo leemos.

La poesía de Dante es como ese personaje del Purgatorio
que se oculta en su propia luz. La misma luz que desprende
su poema es la que oculta todo lo que Dante quiere saber,
todo lo que nosotros queremos saber.

* * *

Lo que Dante nos ofrece en la Divina comedia no es solo un
compendio filosófico, o una glosa teológica, o un sistema
armónico de todos los saberes de su época. Si fuera así,
solo podrían disfrutar de la Divina comedia unos pocos
eruditos familiarizados con la ontología tomista o con el
modelo ptolemaico del universo. Lo que nos conmueve y lo
que fascina de la Divina comedia es la realidad que Dante
ha conseguido dejar ahí. De su libro salimos, no sabiendo
mucho más de lo que nos espera tras la muerte, pero sí
sabiendo más del ser humano, de sus pasiones, de sus
anhelos, de lo que nos jugamos aquí en este mundo.

* * *



Con ese esquema tan previsiblemente monótono que ya
encontramos en el libro VI de la Eneida, de encuentros y
despedidas, de castigos y expiaciones, y con todo el fardo
de su época, Dante consigue fascinarnos durante más de
quince mil versos, sorprendernos siempre con nuevas
situaciones, personajes, diálogos, etcétera. En cualquier
otro, ese esquema tan razonado, tan meticuloso, que Dante
sigue paso a paso, le hubiera cortado las alas, hubiera
ahogado la emoción y el misterio que todo poema requiere.
Sin embargo, el milagro de esta poesía es que vuele como
ninguna otra llevando toda esa carga o, mejor, que vuela
gracias a esa carga.

* * *

La poesía como método de salvación personal es el gran
descubrimiento de Dante. La Divina comedia es, al fin y al
cabo, una crónica de viaje, la crónica de alguien que busca,
no el toisón de oro o el regreso a su patria, sino su
salvación. A partir de Dante, el ser humano sentirá, cada
vez con mayor exasperación, con mayor resentimiento, la
necesidad de hacer ese viaje hacia las tinieblas de sí
mismo. Y, lo que quizá es más importante para el posterior
desarrollo de la literatura occidental, Dante nos enseña que
hacer ese viaje y cantarlo pueden ser la misma cosa.

* * *

La Divina comedia comienza con alguien perdido en una
selva oscura y termina con alguien perdido en la visión de
Dios. Entre esos dos extravíos, quince mil versos en los que
Dante consigue que la realidad parezca un sueño y que el
más allá parezca más real que la realidad.



* * *

Ya desde los primeros versos Dante nos da el tono de su
poema. Ese tono seco, directo, propio de quien levanta acta
oficial de algo que realmente ha sucedido. El hallazgo de
ese tono que mezcla sabiduría y candor, inteligencia y
frescura, es fundamental para que Dante consiga llevar a
buen puerto su empresa.

Gracias a ese tono y a la elección de los tercetos como
estrofa única, Dante consigue que su poema nos trasmita la
sensación de movimiento, de estar avanzando conforme él
se adentra más y más en el ultramundo. Pero no solo eso,
con la rima encadenada de los tercetos, con esa música
repetida, Dante va adormeciendo nuestros prejuicios y
nuestro estrecho sentido de la realidad y nos obliga, como
un buen hipnotizador, a entrar en un estado donde
acabamos aceptando las situaciones más difíciles, los
diálogos más asombrosos, las visiones más increíbles.

* * *

El viaje que emprende Dante al más allá no es para huir del
mundo, ni para vengarse del mundo como creyó Nietzsche,
sino para verlo de otra manera. Por eso Dante es uno de los
poetas que mejor ha mirado el mundo. Porque domina
como nadie el primer plano, el detalle. Porque concede a
las cosas más pequeñas, más modestas e inapreciables, la
dignidad de significar las cosas más grandes.

* * *

Para Dante, como para el campesino de antes de la
Revolución Industrial, esa generalización un tanto absurda
que denominamos naturaleza no existe. Existen los pájaros,



las florecillas del campo, los perros, las ocas, los bueyes,
las ranas…, todo eso que a san Francisco le hacía entonar
sus himnos de alabanza y le conmovía hasta las lágrimas.

Ese amor por la realidad, esa atención que Dante presta
a todo lo real, incluso a las manifestaciones más groseras y
despreciables de la realidad, sirve de contrapeso a las
construcciones de la fantasía y a todas esas disertaciones
rigurosas o eruditas que engrandecen su poema.

* * *

El más allá de Dante supone el concepto cristiano de
persona que la posmodernidad ha intentado liquidar a
fuerza de marxismo, de estructuralismo, de psicoanálisis…
Supone que el ser humano es libre para realizarse en el
bien o en el mal. Y este es quizá el mayor inconveniente
que algunos lectores actuales puedan tener a la hora de
enfrentarse a la Divina comedia: la discusión que Dante
mantiene hoy con algunos de los principios de la
posmodernidad. Después de Marx, de Freud, de Deleuze,
de Foucault…, nuestra idea del ser humano es la de un ser
condicionado desde fuera y desde dentro. Desde fuera, por
la sociedad y sus estructuras; desde dentro, por el lenguaje
y por la red de moléculas que nos conforman. ¿Cómo
aceptar entonces la responsabilidad de la persona, que es
fundamental, que es la premisa que hilvana la Divina
comedia?

Dante acepta que puede haber en algunos seres humanos
una disposición natural, incluso social, no buscada por ellos
a la incontinencia, a la bestialidad o a la malicia. Pero lo
que hace culpable a ese ser humano, según Dante, no es
esa disposición, sino el no haberla sabido vencer. Para
Dante la voluntad y la razón son más poderosas que la
sociedad o la naturaleza.



* * *

El castigo es en la Divina comedia un regreso repetido
hasta el infinito de lo que esencialmente el culpable realizó
contra otros o contra sí mismo. Lo que Dante hace no es
tanto juzgar a este o aquel personaje, sino utilizarlos como
un símbolo de una pasión dominante y reflexionar sobre
ella como reflexiona la poesía, por medio de imágenes y
situaciones.

Sabemos, sin embargo, que ningún ser humano es de una
sola pieza, que cada uno de nosotros somos una multitud:
no somos solo el violento, el avaro, el perezoso, el justo, el
generoso… Ninguna de las personas que Dante retrata
como paradigmas de este o de aquel vicio o virtud lo fueron
exclusivamente. Y, no obstante, cuando alguien muere, toda
esa complejidad se acrisola en unos pocos rasgos, se
resume en nosotros en unas pocas palabras, incluso en una
sola palabra como aquella que, en la película de Orson
Welles, pronuncia Charles Foster Kane en su lecho de
muerte: «Rosebud». Los personajes de Dante pueden ser a
la vez ejemplificaciones morales de una actitud dominante
en ellos y, al mismo tiempo, seres históricos, reales, por esa
razón, porque están muertos.

* * *

Lo que hace Dante con sus contemporáneos, convertirlos
en símbolos, resumirlos una vez muertos en un vicio o en
una virtud, es una tendencia natural de la condición
humana.

Es nuestro desconocimiento de esos personajes, el olvido
de la repercusión que sus acciones tuvieron en su
momento, lo que nos produce la impresión de un Dante
soberbio, cruel, de hiena que versifica en los sepulcros,
como dijo Nietzsche.



Para la mayoría de los contemporáneos de Dante los
personajes que en la Divina comedia ejemplifican vicios y
virtudes eran propicios para simbolizar lo que simbolizan
en esa obra. Si los sustituyéramos por otros más cercanos a
nosotros, la impresión de que Dante se sobrepasa en sus
juicios, de que adopta un papel que ningún ser humano
debería arrogarse, desaparece inmediatamente. Porque
comprendemos entonces que no es tanto Dante el que los
juzga como una tendencia natural del ser humano que
Dante ha sabido escuchar dentro de sí mismo. Si
colocáramos a Hitler entre los tiranos violentos, a Marx
entre los falsos profetas o a Nixon entre los mentirosos, a
nadie se le ocurriría tacharnos de crueles o soberbios. Tras
su muerte, esas figuras históricas han dejado de ser
personas para convertirse en símbolos.

* * *

En el más allá de Dante se cumplen los deseos de una
manera esencial y para siempre.

A pesar de lo que pueda parecer en una lectura
precipitada, esos reinos de ultratumba que en la Divina
comedia se describen tan minuciosamente están muy lejos
de ser una proyección de la venganza de Dante, o una
especie de gran ley del talión divina, es decir, un lugar
donde en cada caso se hace contabilidad de las culpas y,
según estas, se aplican aumentados los castigos o las
penitencias correspondientes. El purgatorio precisamente
está ahí, en el centro de ese universo fantasmal, para
señalarnos lo contrario. El purgatorio es la pieza esencial
del más allá de Dante: un proceso de recomposición, de
perfeccionamiento, que, gracias a la contrición que se hizo
en vida, se desarrolla después de la muerte mediante la
reparación y la enmienda. Y, cuando no ha existido esa
contrición, como en los reos que marchan en el Infierno,



Dante se limita a dar el asunto por perdido, a dejar al
condenado a su suerte, a merced de sus deseos.

* * *

En el Infierno y en el Paraíso se sintetizan y se desarrollan
las dos concepciones que del más allá de la muerte han
tenido otras culturas. En ocasiones una visión
esperanzadora y en otras, una visión más siniestra y
terrible. El purgatorio es, por el contrario, una invención
cristiana que no se corresponde con nuestros sentimientos
más elementales sobre la muerte, sino más bien con
nuestra concepción de la vida. El Purgatorio señala la
constitución fundamentalmente moral del hombre.

* * *

En el purgatorio se repara lo que se hizo mal o se realiza lo
que se dejó de hacer. Como Dante dice por medio de
Virgilio «se compensa o se recompone la negligencia o la
tardanza en el bien».

Según Dante el alma culpable tiene que pasar por el
siguiente proceso si quiere limpiar la mancha del pecado:
contrición, confesión, reparación y enmienda. Las dos
últimas se pueden realizar en el más allá, en el purgatorio.
Las dos primeras tienen que darse en esta vida, aunque sea
en el último instante de esta vida.

La diferencia entre infierno y purgatorio, por tanto, no
consiste en los castigos que se aplican a cada reino (con
frecuencia estos castigos son los mismos, pero distintos en
intensidad), sino en una actitud, en la disponibilidad al
perdón de los condenados.

* * *



El Purgatorio contiene alguno de los episodios más
admirables y menos conocidos de la Divina comedia: el del
bosque sagrado o el del barco de las ánimas y encuentros
tan inolvidables como el de Bonconte, el de Arnaut Daniel y,
por supuesto, el de Beatriz. Pero, por si esto fuera poco, es
en el Purgatorio donde Dante se nos aparece como un
maestro consumado, como ese gran poeta que sabe pulsar
las cuerdas más variadas de la poesía. Todo lo domina.
Desde lo grotesco hasta lo sublime, desde la precisión del
detalle hasta el razonamiento más complicado.

En el Purgatorio empiezan las profundas disertaciones
filosóficas —sobre el amor, sobre la naturaleza del alma,
sobre nuestra condición temporal…— y todas esas sutilezas
intelectuales que harán de la Divina comedia algo más que
un catálogo de estupendas tremendas atrocidades o un
magnífico relato de aventuras paranormales, el libro más
grande, más asombrosamente vivo, que jamás se haya
escrito.

* * *

Por si todo esto fuera poco, la edición que aquí
presentamos cuenta con unos comentarios excepcionales
de uno de los divulgadores más fiables, vehementes e
imaginativos de La Divina Comedia, Franco Nembrini. Él
será nuestro Virgilio, y de su mano comenzaremos el
ascenso, no sólo a una de las cumbres de la creación
humana, sino a la cumbre inalcanzable de la misericordia
divina.

Por debajo de estos comentarios del profesor italiano hay
mucho conocimiento teológico, muchas lecturas y mucha
información bien asimilada, pero lo que más sorprende en
Nembrini es cómo consigue que toda esa carga erudita
palpite, arda de tan llena de amor hacia los asuntos que



trata; sea, en fin, más que unos comentarios al uso, vida,
pura vida que nos interpela y nos alecciona.



PURGATORIO

¿Preguntas por qué hay que compadecerme? Es cierto. ¡No
hay por qué compadecerme! Lo que hay que hacer es
crucificarme, ¡clavarme en la cruz y no compadecerme!
Pues, crucifícame, tú que eres el juez, crucifícame y
compadéceme después de haberme crucificado. Y entonces
yo mismo iré, iré por mi pie, a la crucifixión porque no es
gozo lo que ansío, sino dolor y lágrimas… Dolor y lágrimas
es lo que he hallado y saboreado. Quien nos compadecerá
es el que a todos ha compadecido; el que a todos y a cada
uno ha comprendido: Él es el único juez. Vendrá ese día […]
Y dirá: «¡Ven a Mí! Ya te perdoné una vez… Te perdoné una
vez… Y ahora se te perdonan tus muchos pecados porque
has amado mucho...». […] Él juzgará y perdonará a todos, a
los buenos y a los malos, a los sabios y a los humildes… Y
cuando haya concluido con los demás, nos llamará también
a nosotros: «¡Venid ahora vosotros! —dirá—. ¡Venid los
borrachos, venid los débiles, venid los vergonzantes!». Y
nosotros saldremos todos, sin sentir sonrojo, y
compareceremos ante Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos!
Sois imagen de la Bestia y lleváis su estigma. Pero venid
también vosotros». Entonces dirán los sabios, entonces
dirán los sensatos: «¡Señor! ¿Por qué acoges a estos?». Y Él
dirá: «Los acojo, ¡oh, sabios!, los acojo, ¡oh, sensatos!,
porque ninguno se ha considerado digno de ello». Nos
abrirá sus brazos y nosotros nos hincaremos de rodillas
ante Él… Y lloraremos… Y lo comprenderemos todo.



¡Entonces lo comprenderemos todo! Entonces lo
comprenderemos todo y todos lo comprenderán…1

1 Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, Cátedra, Madrid 2003, pp. 90-91.



EL CÁNTICO DE LA
MISERICORDIA
«Por donde salimos para ver de nuevo las estrellas».1

Hemos acompañado a Dante y Virgilio en su viaje para
sondear el abismo del mal, el propio y el del mundo, el mal
que los hombres hacen cuando tergiversan el deseo que los
constituye. Cuando, en vez de acoger la belleza del mundo
como ocasión para levantar la mirada y dirigirla a su
Hacedor, fijan la vista en un objeto deseado —el dinero, una
mujer, el poder, la fama…— y acaban por clavarse ahí,
reduciendo a un objeto limitado el alcance de su
humanidad, que está hecha para el infinito; y con ello
arruinando también lo que es bueno, cualquier relación y la
posibilidad misma de comunicarse con otros.

Pero Dante y Virgilio salen del infierno «para ver de
nuevo las estrellas», y nosotros vamos con ellos. El último
canto del Infierno ya nos dejó a los pies de la montaña del
purgatorio, sin que el camino de los dos protagonistas
hubiera cambiado de dirección: lo que parecía un descenso
se reveló como el inicio de una subida. Es como si Dante
nos dijera que el solo hecho de mirar a la cara el mal y de
llamarlo por su nombre puede constituir ya el comienzo de
un cambio, el alborear de la salvación. Pero con la
condición de realizar una inversión: tanto Dante como
Virgilio, al llegar a la cadera de Lucifer, volvieron su cabeza
hacia donde antes estaban sus pies y viceversa.2 Se
convirtieron, cambiaron de posición y recobraron su
postura original, la que el hombre tenía en el paraíso
terrenal. Y así, de esta manera pudieron comenzar su
ascensión hacia el paraíso.



Antes de seguirlos en su recorrido por el purgatorio,
quiero señalar algunas observaciones introductorias para
que también nuestro camino existencial con ellos pueda
resultar interesante y que la lectura de la Comedia sea una
ocasión para comprender el carácter dramático de nuestra
vida y nos ayude a entender mejor para qué estamos en el
mundo.

Para empezar, de los tres cánticos el Purgatorio es el que
más fácilmente podemos sentir como nuestro. Porque es
nuestra y cotidiana la pregunta dramática que impulsa todo
el recorrido: ¿se puede volver a empezar? El mal existe, eso
es indudable, y a veces parece invencible; por más que nos
esforcemos recaemos siempre en él, pero ¿es esta la última
palabra? ¿No se puede volver a empezar? En la respuesta a
esta pregunta estriba la diferencia entre Judas y Pedro que
vimos al comentar el último canto del Infierno: el primero,
clavado para siempre en su traición; y el segundo,
arrepentido, salvado y rescatado.3

Se trata del problema que se formula en el célebre pasaje
evangélico de Nicodemo, que de noche va a ver a Jesús y,
en un momento determinado, le pregunta: «¿Cómo puede
nacer un hombre siendo viejo? ¿Acaso puede por segunda
vez entrar en el vientre de su madre y nacer?» (Jn 3,4).4
¿Se puede nacer de nuevo? ¿Cómo se puede empezar de
nuevo sin sucumbir al peso del pasado? ¿Cómo podemos
levantarnos cada mañana sin vernos aplastados por el mal
que hemos cometido y sufrido?

La respuesta de Jesús a Nicodemo es lapidaria: «El que
no nazca de agua y de Espíritu no puede entrar en el reino
de Dios» (Jn 3,5). Es decir: solos no podemos, hace falta
alguien que nos vuelva a levantar. Hace falta un gesto de
misericordia. Hace falta alguien que mire el deseo bueno
que Dios ha puesto en nuestro corazón y se dirija a él, en
vez de fijarse en el mal que aparece en primer plano, como
hacemos muchas veces entre nosotros, con nuestros hijos,



con el marido o la mujer: «Siempre estás igual, haces
siempre lo mismo, nunca haces esto o aquello…».

La primera palabra que hay que tener presente, el pilar
que sostiene la arquitectura de todo el Purgatorio, es la
«misericordia». O el «perdón», que remite a lo mismo. Pero
prefiero hablar de misericordia porque se hace eco del
grito: «Miserere» («Ten piedad») del primer canto del
Infierno y del terceto final del Himno a la Virgen en el
último canto del Paraíso (Paraíso XXXIII vv. 19-21):

En ti la misericordia, la piedad, la magnificencia, se reúnen con toda
bondad que se pueda encontrar en la criatura.

La misericordia es la clave del Purgatorio porque es la
experiencia que vive Dante en la relación con Beatriz,
mucho antes de pensar en la Comedia. De hecho, en la Vida
Nueva escribió: «Digo que cuando ella aparecía
dondequiera que fuese, ante la esperanza del admirable
saludo, no me quedaba ya enemigo alguno; antes bien,
nacíame una llama de caridad que me hacía perdonar a
quien me hubiese ofendido; y si alguien entonces me
hubiera preguntado cosa alguna, mi respuesta habría sido
solamente: “Amor”, con el rostro lleno de humildad».5

No se puede decir mejor. En un momento determinado de
la vida, acontece un hecho inesperado que tiene una
consecuencia extraordinaria: «Me hacía perdonar a quien
me hubiese ofendido». Y a quien me preguntaba cómo era
posible eso —prosigue Dante— solo podía responderle
balbuceando la palabra «Amor». No es una definición
teórica, una idea o una fórmula: la misericordia es un
hecho que se experimenta en la propia vida. Un hecho con
el que uno se topa y que parece humanamente imposible
porque supera cualquier medida humana.

Quiero subrayar este carácter «imposible» de la
misericordia con un pasaje de don Giussani6 muy querido
para mí:



Dan ganas de decir que la palabra «misericordia» debería arrancarse del
diccionario, porque no existe en el mundo de los hombres, no hay nada que
corresponda a ella. La misericordia está en el origen del perdón, es el
perdón afirmado en su origen, que es infinito, es el misterio del perdón. La
misericordia no es una palabra humana. Es idéntica a Misterio —es el
Misterio del que proviene todo, en el que todo va a terminar— en cuanto se
comunica ya a la experiencia del hombre. […] El concepto de perdón, con
una cierta proporción entre faltas y castigos, es de alguna manera todavía
concebible para la razón; pero no en cambio este perdón sin límites que es
la misericordia. Recibir el perdón, en este segundo caso, nace de algo que
es absolutamente incomprensible para el hombre, nace del Misterio, es
decir, de la misericordia. […] Porque la vida de Dios es amor, caritas,
gratuidad absoluta, amor sin contrapartida, humanamente «sin motivos».
Desde el punto de vista humano parece casi una injusticia o una
irracionalidad, precisamente en la medida en que, para nosotros, no parece
tener razón de ser. Porque la misericordia es algo propio del Ser, del
Misterio infinito.7

No quisiera que sonara exagerado afirmar que la
misericordia es imposible para los hombres. De hecho, lo
afirma también la Biblia en los versículos 11-12 del Salmo
85: «La misericordia y la fidelidad se encuentran, la justicia
y la paz se besan; la fidelidad brota de la tierra, y la justicia
mira desde el cielo». Para nosotros es imposible que la
misericordia y la fidelidad a la verdad se encuentren,
porque estas dos realidades nos resultan alternativas.
Cualquier padre o profesor lo sabe: cuando intentas ser
misericordioso, queda comprometida tu fidelidad a la
verdad; y cuando quieres ser fiel a la verdad, no puedes ser
benévolo con el otro. Efectivamente, por un lado nos parece
que para ser bondadosos con los demás tenemos que ser
menos claros, menos firmes en afirmar la verdad; por el
otro, cuando intentamos ser fieles a la verdad, nos
volvemos duros, no conseguimos acoger la diversidad, nos
cuesta aceptar que el otro tenga una manera propia de
entender la realidad, distinta de la nuestra, y nos
enrocamos en defender lo que nos parece justo.

Pero las palabras del salmo bíblico no hablan de algo
imposible, sino que constituyen más bien un anuncio: «La
misericordia y la fidelidad se encuentran, la justicia y la paz



se besan» es la promesa que el texto sagrado hace a los
hombres. El salmo identifica esta conciliación imposible
con un acontecimiento futuro, el cumplimiento de la
promesa de Dios a su pueblo. Los cristianos afirmamos que
esta promesa se ha cumplido en Jesucristo: en él se realiza
lo que, de otra forma, sería imposible. Dios manifiesta su
acción en la historia haciéndose compañero del hombre en
Jesús, que es misericordia y perdón.

La diferencia entre infierno y purgatorio reside en esto.
De forma ingenua, tendemos enseguida a pensar que los

condenados han sido «peores», que han cometido pecados
más graves; y que las almas del purgatorio también
pecaron pero un poco menos, que sus culpas no fueron tan
graves. En cambio, no es así. La diferencia de fondo no está
en la gravedad de los pecados cometidos. Por citar un
ejemplo palmario, Bonconte da Montefeltro se pasó la vida
matando a gente, como su padre Guido, pero Guido está en
el infierno y Bonconte en el purgatorio. ¿Por qué? «Por una
lagrimita» (Purgatorio V v. 107). Bonconte se arrepintió y
su padre no. La diferencia determinante entre los
condenados y los purgantes no está en la gravedad del
pecado, sino en la actitud que la persona asume ante su
pecado. Los condenados son hombres y mujeres que se han
obstinado y cerrado en su propio error; las almas del
purgatorio son pecadores que, desde lo hondo de su mal,
han alzado la mirada, han reconocido sus errores, han
pedido perdón y han aceptado la misericordia de Dios.
Cada uno de ellos podría hacer suyas las palabras de
Manfredi, que sintetizan maravillosamente lo que estamos
diciendo (Purgatorio III vv. 121-123):

Horribles fueron mis pecados, pero la bondad infinita tiene brazos tan
largos que toma en ellos a quien a ella se vuelve.

Lo esencial no es pecar un poco menos o ser algo más
bondadosos, sino aceptar el perdón que se nos ofrece. Y,



dado que es la clave de toda nuestra experiencia humana,
quiero que nos detengamos en ello, sugiriendo tres
imágenes —una cinematográfica y dos literarias— que han
sido fundamentales en mi historia, en mi comprensión tanto
del arte como de la vida.

La primera imagen es una secuencia de La misión, una
película sobre las reducciones jesuíticas en el Paraguay del
siglo XVIII.8 El protagonista de la historia, Mendoza —
interpretado por un soberbio Robert de Niro—, asesina a su
hermano en un duelo por celos y, encarcelado, no habla, no
come y quiere morir. Sin embargo, el sacerdote que
acompaña a los presos le convence de que es posible volver
a empezar y, así, acaba entrando como novicio en la
Compañía de Jesús. Pero todavía no ha experimentado en
sus carnes el perdón, aún no ha pasado página de verdad;
es más, parece que su elección de una vida religiosa fuera
una forma de penitencia para expiar el mal cometido. Esta
dinámica queda reflejada en una escena inolvidable en la
que Mendoza trepa por una pared escarpada, llevando a
hombros una pesada red que contiene toda la chatarra que
le recuerda su vida pasada, su vida de soldado y, por tanto,
su delito. Siempre he visto en esta escena el peso del
pasado del que nunca logramos liberarnos, que sigue
frenándonos, que nos impide volver a empezar libres de
ataduras y con el corazón en paz. En la cima están los
guaraníes, aquellos a los que él daba caza como
comerciante de esclavos, mirándole con preocupación. Al
verle sufrir de tal manera, uno de ellos se le acerca de
repente, coge un cuchillo y corta la cuerda que sujeta esa
carga, que se precipita por el despeñadero. Y Mendoza
rompe a llorar. Es la escena de llanto más bonita que he
visto jamás, se trata de un llanto liberador. Este ser
perdonado representa verdaderamente el «renacer de lo
alto», la posibilidad de volver a empezar.



La segunda imagen pertenece a un texto muy querido
para mí, Miguel Mañara, del escritor lituano Oscar Milosz9.
Se trata de una obra de teatro que reinventa poéticamente
una historia real: la de don Miguel Mañara Vicentelo de
Leca, un noble español del siglo XVII que, gracias primero al
amor de una joven y después al dolor por su muerte —
casualmente, es la misma dinámica que vivió Dante—, pasa
de una existencia disoluta a una vida de santidad.

En el corazón del relato, Milosz escribe un diálogo
fundamental con el abad del convento en el que don Miguel
ha solicitado entrar.10

EL ABAD: Conozco vuestros delitos, don Miguel de Leca;
pero necesitáis que la negra confesión atraviese
vuestra boca como la suciedad del vómito. El
arrepentimiento del corazón no es nada si no sube
hasta los dientes, e inunda de amargura los labios…

DON MIGUEL: No he trabajado en seis días. No he hecho
obra alguna. Y el séptimo día, mi trabajo fue blasfemar,
escupir sobre la tierra y sobre Dios. No he honrado ni a
mi padre ni a mi madre. Mi padre me ha maldecido y
mi madre ha muerto de dolor. He mentido. Mil veces he
dicho: amo, mientras todo mi corazón se reía con una
sonrisa perversa. Y el mentiroso puede retirar todo lo
que ha dicho; pero ¿cómo podría retirar yo lo que he
hecho? He robado. He robado la inocencia. Sé que el
penitente restituye, pero yo no puedo restituir. He
matado. Mis víctimas están negras como mi pecado
ante el rostro de Dios y sucias por mi lujuria. He
deseado la casa de mi prójimo, he llevado el fuego de
mi deseo a la casa de mi prójimo. Y es una casa que no
se reconstruye con dinero. He hecho todo esto. Todo
esto he hecho, padre…



EL ABAD: No hace falta hablar más de esas miserias, de esas
locuras, mi querido niño grande, ¿comprendes? Son
historias que hay que dejar a quienes el orgullo de sus
pecados atormenta todavía. […] ¿No comprendes, hijo?
Lo que ocurre es que piensas en esas cosas que ya no
existen y que nunca han existido, hijo mío.

Es absolutamente extraordinario. El abad no hace la vista
gorda ante el pasado de Miguel, no le dice: «No pasa nada,
ha sido culpa de las malas compañías, de la sociedad…».
No. El abad obliga a don Miguel a nombrar sus culpas una
a una, según vimos ya en el primer canto del Infierno y
volveremos a ver en repetidas ocasiones en el Purgatorio;
cada cual debe confesar su culpa, expresar a viva voz su
pregunta, su propia fatiga, su error. Pero, después de
confesar sus pecados, Miguel sigue atado a ellos, pensando
en ellos, hablando de ellos, y el abad le corta en seco,
cambia completamente de registro: «Lo que ocurre es que
piensas en esas cosas que ya no existen y que nunca han
existido, hijo mío».

En esto consiste la misericordia, en la experiencia del
perdón que permite pasar página y volver a empezar de
nuevo. Independientemente de lo que hayas hecho,
cualquiera que sea tu error y tu culpa, la bajeza de la que
hayas sido cómplice, puedes volver a empezar. Porque
debajo de todo tu mal, de tus pecados y de tus errores
sigue latiendo el corazón que Dios ha creado, y ese corazón
conserva la impronta de Dios, que es el deseo de bien, de
verdad y de belleza.

La tercera imagen pertenece a un poema de Pascoli, «Los
dos huérfanos», que representa la opción contraria, la
ausencia de alguien que nos perdone.11 Se trata de un
diálogo entre dos hermanos que han perdido a su madre.
Es un texto muy duro porque refleja cómo es la vida cuando
falta la posibilidad de perdonar.



«Hermano, ¿te aburro ahora, si te hablo?».
«Habla: no puedo dormir». «Escucho
como un roer…». «Quizá sea una termita…».

«Hermano, ¿has oído ahora un lamento
largo en la oscuridad?». «Quizá sea un perro…».
«Hay gente en la puerta…». «Quizá sea el viento…».

«Escucho dos voces suaves, suaves, suaves…».
«Quizá sea la lluvia que cae bellamente».
«¿Escuchas esos toques?». «Son las campanas».

«¿Tocan a muerto? ¿Dan las horas?».
«Quizá…». «Tengo miedo…». «También yo». «Creo que
truena:
¿qué haremos?». «No lo sé, hermano:

estate cerca, estemos en paz: seamos buenos».

«Sigo hablando, si te gusta.
¿Recuerdas, cuando por la cerradura
entraba la luz?»…

El diálogo es muy tierno: el hermano menor tiene miedo de
todo y el mayor intenta darle respuestas alentadoras,
razones para no temer, pero no sirve de nada, y al final no
tiene más remedio que admitir que él también tiene miedo.

Este miedo de los hermanos, que es también nuestro,
nace de la oscuridad; en la «selva oscura» todo asusta
porque todo resulta una amenaza desconocida. Todo es
desconocido porque falta un significado que ilumine el
valor de las cosas. «¿Recuerdas, cuando por la cerradura
entraba la luz?». Es una imagen estupenda: antes también
dormíamos con el cuarto a oscuras, la situación era la



misma; sin embargo, por la rendija de la cerradura entraba
una luz, pequeñísima pero real, que testimoniaba que al
otro lado de la puerta estaba mamá. No la podíamos ver,
pero indudablemente estaba presente.

[…] «Y ahora la luz está apagada».

«Incluso en aquellos tiempos teníamos miedo:
sí, pero no tanto». «Ahora nada nos conforta,
y estamos solos en la noche oscura».

«Ella estaba allí, detrás de esta puerta,
y se escuchaba un murmullo fugaz,
de cuando en cuando». «Y ahora madre está muerta».

«¿Recuerdas?». «Entonces no estábamos tan en paz
entre nosotros…». «Nosotros somos ahora más
buenos»,
«ahora que ya no hay nadie que se complazca

con nosotros…», «que ya no hay nadie que nos
perdone».

Antes también tenían miedo. Las circunstancias no eran
distintas, pero la presencia de su madre daba sentido a
todo. ¿Cuál es la raíz de la tristeza, del dolor y la soledad?
Que «ya no hay nadie que nos perdone». No hay nada más
importante en la vida que saber esto. Una vez un alumno
me escribió: «Solo necesito un lugar que no tenga miedo de
lo que soy, que no me desprecie». El mundo es un lugar
bonito, podría ser un lugar bello. Pero ¿bello por qué?
¿Porque no hay que esforzarse? ¿Porque no hay que
trabajar? No. Bello porque es un lugar donde hay Alguien
que no tiene miedo de nuestros límites, de nuestros



errores, que no desprecia la nada que somos, que nos mira
con misericordia y nos perdona.

El Purgatorio es el viaje que hace Dante en busca de la
experiencia del perdón. Pero no de un perdón genérico,
sino del perdón de esa persona que sabe perdonarle. Dante
va en busca de Beatriz.
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NATURALEZA Y ESTRUCTURA
DEL PURGATORIO

Pero ¿cómo es eso? ¿Cómo puede ser que Dante busque a
Beatriz en el purgatorio? ¿Y qué pasa con todo lo que
tenemos en la cabeza acerca del purgatorio como lugar de
penitencias y castigos…? Antes de continuar, quizá
convenga precisar qué clase de lugar es este.

Las nociones de paraíso e infierno son claras e
inmediatas —participación en la vida de Dios o exclusión de
su presencia, plena felicidad o condena eterna—, pero la
idea de purgatorio es más controvertida. Tanto es así que la
Iglesia ortodoxa y las iglesias protestantes no lo reconocen;
e incluso en el ámbito católico la concepción de purgatorio
que nos es familiar —un lugar de purificación donde las
almas pasan un tiempo a la espera de entrar en el paraíso—
solo se afirma plenamente en los primeros siglos del
segundo milenio, como observa Jacques Le Goff en su
célebre libro El nacimiento del Purgatorio.1 Sin embargo, el
purgatorio no «nace» en ese momento. Es cierto que solo
entonces se hace precisa su imagen, la predicación
empieza a detenerse en la estructura del mismo, las
penitencias, la duración de la pena, la estancia de las almas
en él; pero el núcleo central de la idea del purgatorio es
mucho más antiguo y se remonta a los inicios del
cristianismo.

Su origen se remonta a la oración por las almas de los
difuntos, que es tan antigua como la Iglesia misma (más
aún, ya aparece en el Antiguo Testamento). Para Dante es


