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ANOTACIONES ANTES DEL
PURGATORIO

José Mateos

Probablemente no exista ningun otro cldsico que se haya
admirado mas y leido menos que la Divina comedia. Su
importancia ha permanecido indiscutida a lo largo de los
siglos y aun en nuestros dias, tan proclives a la alergia
religiosa, no creo que haya nadie capaz de pensar que un
mundo sin la Divina comedia no seria mundo mas
incompleto, mas feo e insustancial, y en el que con toda
seguridad mucha de la mejor poesia europea que Vino
después no hubiese sido posible.

k 3k >k

La Divina comedia requiere una lectura diferente a la que
nos han acostumbrado los folletines y novelas del siglo xix,
del siglo xx. La Divina comedia exige, como quiza ninguna
otra obra del pasado, constancia y esfuerzo, y una atenciéon
dilatada a lo largo de los anos.

Cuando uno empieza a familiarizarse con la Divina
comedia lo primero que aprende es que no ha leido la
Divina comedia quien la ha leido una sola vez.

k >k >k



A lo largo de su poema, Dante se nos revela como un gran
preguntén, como un hombre curioso hasta la impertinencia
y siempre insatisfecho. Dante recorre todo su poema con la
angustia de saber mas u savere angosciosa». Siempre mas.
Y en esto se nos presenta como un contemporaneo nuestro,
como el mejor representante del hombre occidental. Nada
le es indiferente. Todo le interesa.

Al igual que Dante ante la realidad que le rodea, nosotros
también queremos saber mas, leemos la Divina comedia
para saber mas, para entender mas. Y una y otra vez
recorremos sus paginas, paseamos por sus impenetrables
misterios, impulsados por el presentimiento de que ese
libro contiene todas las respuestas a las preguntas que nos
hacemos mientras lo leemos.

La poesia de Dante es como ese personaje del Purgatorio
que se oculta en su propia luz. La misma luz que desprende
su poema es la que oculta todo lo que Dante quiere saber,
todo lo que nosotros queremos saber.

k >k >k

Lo que Dante nos ofrece en la Divina comedia no es solo un
compendio filos6fico, o una glosa teoldgica, o un sistema
armonico de todos los saberes de su época. Si fuera asi,
solo podrian disfrutar de la Divina comedia unos pocos
eruditos familiarizados con la ontologia tomista o con el
modelo ptolemaico del universo. Lo que nos conmueve y lo
que fascina de la Divina comedia es la realidad que Dante
ha conseguido dejar ahi. De su libro salimos, no sabiendo
mucho méas de lo que nos espera tras la muerte, pero si
sabiendo maéas del ser humano, de sus pasiones, de sus
anhelos, de lo que nos jugamos aqui en este mundo.

k >k %k



Con ese esquema tan previsiblemente mondtono que ya
encontramos en el libro VI de la Eneida, de encuentros y
despedidas, de castigos y expiaciones, y con todo el fardo
de su época, Dante consigue fascinarnos durante mas de
quince mil versos, sorprendernos siempre con nuevas
situaciones, personajes, didlogos, etcétera. En cualquier
otro, ese esquema tan razonado, tan meticuloso, que Dante
sigue paso a paso, le hubiera cortado las alas, hubiera
ahogado la emocién y el misterio que todo poema requiere.
Sin embargo, el milagro de esta poesia es que vuele como
ninguna otra llevando toda esa carga o, mejor, que vuela
gracias a esa carga.

La poesia como método de salvacidon personal es el gran
descubrimiento de Dante. La Divina comedia es, al fin y al
cabo, una crénica de viaje, la créonica de alguien que busca,
no el toisén de oro o el regreso a su patria, sino su
salvacion. A partir de Dante, el ser humano sentira, cada
vez con mayor exasperacién, con mayor resentimiento, la
necesidad de hacer ese viaje hacia las tinieblas de si
mismo. Y, lo que quizd es mas importante para el posterior
desarrollo de la literatura occidental, Dante nos ensena que
hacer ese viaje y cantarlo pueden ser la misma cosa.

k >k >k

La Divina comedia comienza con alguien perdido en una
selva oscura y termina con alguien perdido en la visién de
Dios. Entre esos dos extravios, quince mil versos en los que
Dante consigue que la realidad parezca un sueno y que el
mas alld parezca mas real que la realidad.



Ya desde los primeros versos Dante nos da el tono de su
poema. Ese tono seco, directo, propio de quien levanta acta
oficial de algo que realmente ha sucedido. El hallazgo de
ese tono que mezcla sabiduria y candor, inteligencia y
frescura, es fundamental para que Dante consiga llevar a
buen puerto su empresa.

Gracias a ese tono y a la eleccion de los tercetos como
estrofa Unica, Dante consigue que su poema nos trasmita la
sensacion de movimiento, de estar avanzando conforme él
se adentra mdas y mas en el ultramundo. Pero no solo eso,
con la rima encadenada de los tercetos, con esa miusica
repetida, Dante va adormeciendo nuestros prejuicios y
nuestro estrecho sentido de la realidad y nos obliga, como
un buen hipnotizador, a entrar en un estado donde
acabamos aceptando las situaciones mas dificiles, los
didlogos mas asombrosos, las visiones mas increibles.

k >k %k

El viaje que emprende Dante al mas alld no es para huir del
mundo, ni para vengarse del mundo como creyd Nietzsche,
sino para verlo de otra manera. Por eso Dante es uno de los
poetas que mejor ha mirado el mundo. Porque domina
como nadie el primer plano, el detalle. Porque concede a
las cosas mas pequenas, mas modestas e inapreciables, la
dignidad de significar las cosas mas grandes.

k >k >k

Para Dante, como para el campesino de antes de la
Revolucién Industrial, esa generalizacion un tanto absurda
que denominamos naturaleza no existe. Existen los pajaros,



las florecillas del campo, los perros, las ocas, los bueyes,
las ranas..., todo eso que a san Francisco le hacia entonar
sus himnos de alabanza y le conmovia hasta las lagrimas.

Ese amor por la realidad, esa atencién que Dante presta
a todo lo real, incluso a las manifestaciones mas groseras y
despreciables de la realidad, sirve de contrapeso a las
construcciones de la fantasia y a todas esas disertaciones
rigurosas o eruditas que engrandecen su poema.

k >k %

El méas alldA de Dante supone el concepto cristiano de
persona que la posmodernidad ha intentado liquidar a
fuerza de marxismo, de estructuralismo, de psicoanalisis...
Supone que el ser humano es libre para realizarse en el
bien o en el mal. Y este es quiza el mayor inconveniente
que algunos lectores actuales puedan tener a la hora de
enfrentarse a la Divina comedia: la discusiéon que Dante
mantiene hoy con algunos de los principios de la
posmodernidad. Después de Marx, de Freud, de Deleuze,
de Foucault..., nuestra idea del ser humano es la de un ser
condicionado desde fuera y desde dentro. Desde fuera, por
la sociedad y sus estructuras; desde dentro, por el lenguaje
y por la red de moléculas que nos conforman. ¢(Cdémo
aceptar entonces la responsabilidad de la persona, que es
fundamental, que es la premisa que hilvana la Divina
comedia’?

Dante acepta que puede haber en algunos seres humanos
una disposicién natural, incluso social, no buscada por ellos
a la incontinencia, a la bestialidad o a la malicia. Pero lo
que hace culpable a ese ser humano, segun Dante, no es
esa disposicion, sino el no haberla sabido vencer. Para
Dante la voluntad y la razén son mas poderosas que la
sociedad o la naturaleza.



El castigo es en la Divina comedia un regreso repetido
hasta el infinito de lo que esencialmente el culpable realizé
contra otros o contra si mismo. Lo que Dante hace no es
tanto juzgar a este o aquel personaje, sino utilizarlos como
un simbolo de una pasién dominante y reflexionar sobre
ella como reflexiona la poesia, por medio de imagenes y
situaciones.

Sabemos, sin embargo, que ningun ser humano es de una
sola pieza, que cada uno de nosotros somos una multitud:
no somos solo el violento, el avaro, el perezoso, el justo, el
generoso... Ninguna de las personas que Dante retrata
como paradigmas de este o de aquel vicio o virtud lo fueron
exclusivamente. Y, no obstante, cuando alguien muere, toda
esa complejidad se acrisola en unos pocos rasgos, se
resume en nosotros en unas pocas palabras, incluso en una
sola palabra como aquella que, en la pelicula de Orson
Welles, pronuncia Charles Foster Kane en su lecho de
muerte: «Rosebud». Los personajes de Dante pueden ser a
la vez ejemplificaciones morales de una actitud dominante
en ellos y, al mismo tiempo, seres historicos, reales, por esa
razon, porque estan muertos.

k >k %k

Lo que hace Dante con sus contemporaneos, convertirlos
en simbolos, resumirlos una vez muertos en un vicio o en
una virtud, es una tendencia natural de la condicién
humana.

Es nuestro desconocimiento de esos personajes, el olvido
de la repercusion que sus acciones tuvieron en su
momento, lo que nos produce la impresion de un Dante
soberbio, cruel, de hiena que versifica en los sepulcros,
como dijo Nietzsche.



Para la mayoria de los contemporaneos de Dante los
personajes que en la Divina comedia ejemplifican vicios y
virtudes eran propicios para simbolizar lo que simbolizan
en esa obra. Si los sustituyéramos por otros méas cercanos a
nosotros, la impresion de que Dante se sobrepasa en sus
juicios, de que adopta un papel que ningun ser humano
deberia arrogarse, desaparece inmediatamente. Porque
comprendemos entonces que no es tanto Dante el que los
juzga como una tendencia natural del ser humano que
Dante ha sabido escuchar dentro de si mismo. Si
colocaramos a Hitler entre los tiranos violentos, a Marx
entre los falsos profetas o a Nixon entre los mentirosos, a
nadie se le ocurriria tacharnos de crueles o soberbios. Tras
su muerte, esas figuras histdoricas han dejado de ser
personas para convertirse en simbolos.

k >k %k

En el méas alld de Dante se cumplen los deseos de una
manera esencial y para siempre.

A pesar de lo que pueda parecer en una lectura
precipitada, esos reinos de ultratumba que en la Divina
comedia se describen tan minuciosamente estdn muy lejos
de ser una proyeccidon de la venganza de Dante, o una
especie de gran ley del talién divina, es decir, un lugar
donde en cada caso se hace contabilidad de las culpas Yy,
segun estas, se aplican aumentados los castigos o las
penitencias correspondientes. El purgatorio precisamente
estd ahi, en el centro de ese universo fantasmal, para
senalarnos lo contrario. El purgatorio es la pieza esencial
del mas alld de Dante: un proceso de recomposicién, de
perfeccionamiento, que, gracias a la contriciéon que se hizo
en vida, se desarrolla después de la muerte mediante la
reparacion y la enmienda. Y, cuando no ha existido esa
contricién, como en los reos que marchan en el Infierno,



Dante se limita a dar el asunto por perdido, a dejar al
condenado a su suerte, a merced de sus deseos.

En el Infierno y en el Paraiso se sintetizan y se desarrollan
las dos concepciones que del mas alld de la muerte han
tenido otras culturas. En ocasiones una vVision
esperanzadora y en otras, una visién mas siniestra y
terrible. El purgatorio es, por el contrario, una invencion
cristiana que no se corresponde con nuestros sentimientos
mas elementales sobre la muerte, sino mas bien con
nuestra concepcion de la vida. El Purgatorio senala la
constitucién fundamentalmente moral del hombre.

En el purgatorio se repara lo que se hizo mal o se realiza lo
que se dejé de hacer. Como Dante dice por medio de
Virgilio «se compensa o0 se recompone la negligencia o la
tardanza en el bien».

Segun Dante el alma culpable tiene que pasar por el
siguiente proceso si quiere limpiar la mancha del pecado:
contricién, confesion, reparacion y enmienda. Las dos
ultimas se pueden realizar en el mas alla, en el purgatorio.
Las dos primeras tienen que darse en esta vida, aunque sea
en el ultimo instante de esta vida.

La diferencia entre infierno y purgatorio, por tanto, no
consiste en los castigos que se aplican a cada reino (con
frecuencia estos castigos son los mismos, pero distintos en
intensidad), sino en una actitud, en la disponibilidad al
perdon de los condenados.



El Purgatorio contiene alguno de los episodios mas
admirables y menos conocidos de la Divina comedia: el del
bosque sagrado o el del barco de las animas y encuentros
tan inolvidables como el de Bonconte, el de Arnaut Daniel vy,
por supuesto, el de Beatriz. Pero, por si esto fuera poco, es
en el Purgatorio donde Dante se nos aparece como un
maestro consumado, como ese gran poeta que sabe pulsar
las cuerdas mas variadas de la poesia. Todo lo domina.
Desde lo grotesco hasta lo sublime, desde la precision del
detalle hasta el razonamiento mas complicado.

En el Purgatorio empiezan las profundas disertaciones
filos6ficas —sobre el amor, sobre la naturaleza del alma,
sobre nuestra condicién temporal...— y todas esas sutilezas
intelectuales que haran de la Divina comedia algo mas que
un catalogo de estupendas tremendas atrocidades o un
magnifico relato de aventuras paranormales, el libro mas
grande, mas asombrosamente vivo, que jamas se haya
escrito.

Por si todo esto fuera poco, la edicion que aqui
presentamos cuenta con unos comentarios excepcionales
de uno de los divulgadores mas fiables, vehementes e
imaginativos de La Divina Comedia, Franco Nembrini. El
sera nuestro Virgilio, y de su mano comenzaremos el
ascenso, no so6lo a una de las cumbres de la creaciéon
humana, sino a la cumbre inalcanzable de la misericordia
divina.

Por debajo de estos comentarios del profesor italiano hay
mucho conocimiento teoldgico, muchas lecturas y mucha
informacion bien asimilada, pero lo que mas sorprende en
Nembrini es cédmo consigue que toda esa carga erudita
palpite, arda de tan llena de amor hacia los asuntos que



trata; sea, en fin, mds que unos comentarios al uso, vida,
pura vida que nos interpela y nos alecciona.



PURGATORIO

¢Preguntas por qué hay que compadecerme? Es cierto. {No
hay por qué compadecerme! Lo que hay que hacer es
crucificarme, jclavarme en la cruz y no compadecerme!
Pues, crucificame, ti4 que eres el juez, crucificame vy
compadéceme después de haberme crucificado. Y entonces
yo mismo iré, iré por mi pie, a la crucifixién porque no es
gozo lo que ansio, sino dolor y lagrimas... Dolor y lagrimas
es lo que he hallado y saboreado. Quien nos compadecera
es el que a todos ha compadecido; el que a todos y a cada
uno ha comprendido: El es el tinico juez. Vendra ese dia [...]
Y dird: «jVen a Mi! Ya te perdoné una vez... Te perdoné una
vez... Y ahora se te perdonan tus muchos pecados porque
has amado mucho...». [...] El juzgard y perdonard a todos, a
los buenos y a los malos, a los sabios y a los humildes... Y
cuando haya concluido con los demas, nos llamara también
a nosotros: «jVenid ahora vosotros! —dird—. jVenid los
borrachos, venid los débiles, venid los vergonzantes!». Y
nosotros saldremos todos, sin sentir sonrojo, vy
compareceremos ante El. Y El dird: «jSois unos cerdos!
Sois imagen de la Bestia y llevais su estigma. Pero venid
también vosotros». Entonces dirdn los sabios, entonces
dirdn los sensatos: «jSefor! ;Por qué acoges a estos?». Y El
dird: «Los acojo, joh, sabios!, los acojo, joh, sensatos!,
porque ninguno se ha considerado digno de ello». Nos
abrird sus brazos y nosotros nos hincaremos de rodillas
ante El... Y lloraremos... Y lo comprenderemos todo.



iEntonces lo comprenderemos todo! Entonces 1o
comprenderemos todo y todos lo comprenderan...1

1 Fiédor Dostoievski, Crimen y castigo, Catedra, Madrid 2003, pp. 90-91.



E1. CANTICO DE LA
MISERICORDIA

«Por donde salimos para ver de nuevo las estrellas».l

Hemos acompanado a Dante y Virgilio en su viaje para
sondear el abismo del mal, el propio y el del mundo, el mal
que los hombres hacen cuando tergiversan el deseo que los
constituye. Cuando, en vez de acoger la belleza del mundo
como ocasiéon para levantar la mirada y dirigirla a su
Hacedor, fijan la vista en un objeto deseado —el dinero, una
mujer, el poder, la fama...— y acaban por clavarse ahi,
reduciendo a un objeto limitado el alcance de su
humanidad, que estd hecha para el infinito; y con ello
arruinando también lo que es bueno, cualquier relacién y la
posibilidad misma de comunicarse con otros.

Pero Dante y Virgilio salen del infierno «para ver de
nuevo las estrellas», y nosotros vamos con ellos. El ultimo
canto del Infierno ya nos dejé a los pies de la montana del
purgatorio, sin que el camino de los dos protagonistas
hubiera cambiado de direccién: lo que parecia un descenso
se reveldo como el inicio de una subida. Es como si Dante
nos dijera que el solo hecho de mirar a la cara el mal y de
llamarlo por su nombre puede constituir ya el comienzo de
un cambio, el alborear de la salvacion. Pero con la
condicion de realizar una inversién: tanto Dante como
Virgilio, al llegar a la cadera de Lucifer, volvieron su cabeza
hacia donde antes estaban sus pies y viceversa.? Se
convirtieron, cambiaron de posicién y recobraron su
postura original, la que el hombre tenia en el paraiso
terrenal. Y asi, de esta manera pudieron comenzar su
ascensioén hacia el paraiso.



Antes de seguirlos en su recorrido por el purgatorio,
quiero senalar algunas observaciones introductorias para
que también nuestro camino existencial con ellos pueda
resultar interesante y que la lectura de la Comedia sea una
ocasion para comprender el caracter dramatico de nuestra
vida y nos ayude a entender mejor para qué estamos en el
mundo.

Para empezar, de los tres canticos el Purgatorio es el que
mas facilmente podemos sentir como nuestro. Porque es
nuestra y cotidiana la pregunta dramatica que impulsa todo
el recorrido: ¢se puede volver a empezar? El mal existe, eso
es indudable, y a veces parece invencible; por mas que nos
esforcemos recaemos siempre en él, pero ¢es esta la ultima
palabra? ¢No se puede volver a empezar? En la respuesta a
esta pregunta estriba la diferencia entre Judas y Pedro que
vimos al comentar el ultimo canto del Infierno: el primero,
clavado para siempre en su traicién; y el segundo,
arrepentido, salvado y rescatado.?

Se trata del problema que se formula en el célebre pasaje
evangélico de Nicodemo, que de noche va a ver a Jesus Y,
en un momento determinado, le pregunta: «;Cémo puede
nacer un hombre siendo viejo? ¢(Acaso puede por segunda
vez entrar en el vientre de su madre y nacer?» (Jn 3,4).%
:Se puede nacer de nuevo? ;Cémo se puede empezar de
nuevo sin sucumbir al peso del pasado? ;Como podemos
levantarnos cada manana sin vernos aplastados por el mal
que hemos cometido y sufrido?

La respuesta de Jesus a Nicodemo es lapidaria: «El que
no nazca de agua y de Espiritu no puede entrar en el reino
de Dios» (Jn 3,5). Es decir: solos no podemos, hace falta
alguien que nos vuelva a levantar. Hace falta un gesto de
misericordia. Hace falta alguien que mire el deseo bueno
que Dios ha puesto en nuestro corazén y se dirija a él, en
vez de fijarse en el mal que aparece en primer plano, como
hacemos muchas veces entre nosotros, con nuestros hijos,



con el marido o la mujer: «Siempre estas igual, haces
siempre lo mismo, nunca haces esto o aquello...».

La primera palabra que hay que tener presente, el pilar
que sostiene la arquitectura de todo el Purgatorio, es la
«misericordia». O el «perdén», que remite a lo mismo. Pero
prefiero hablar de misericordia porque se hace eco del
grito: «Miserere» («Ten piedad») del primer canto del
Infierno y del terceto final del Himno a la Virgen en el
ultimo canto del Paraiso (Paraiso XXXIII vv. 19-21):

En ti la misericordia, la piedad, la magnificencia, se retinen con toda
bondad que se pueda encontrar en la criatura.

La misericordia es la clave del Purgatorio porque es la
experiencia que vive Dante en la relacion con Beatriz,
mucho antes de pensar en la Comedia. De hecho, en la Vida
Nueva escribio: «Digo que cuando ella aparecia
dondequiera que fuese, ante la esperanza del admirable
saludo, no me quedaba ya enemigo alguno; antes bien,
naciame una llama de caridad que me hacia perdonar a
quien me hubiese ofendido; y si alguien entonces me
hubiera preguntado cosa alguna, mi respuesta habria sido
solamente: “Amor”, con el rostro lleno de humildad».°

No se puede decir mejor. En un momento determinado de
la vida, acontece un hecho inesperado que tiene una
consecuencia extraordinaria: «Me hacia perdonar a quien
me hubiese ofendido». Y a quien me preguntaba cémo era
posible eso —prosigue Dante— solo podia responderle
balbuceando la palabra «Amor». No es una definicién
teérica, una idea o una férmula: la misericordia es un
hecho que se experimenta en la propia vida. Un hecho con
el que uno se topa y que parece humanamente imposible
porque supera cualquier medida humana.

Quiero subrayar este cardcter «imposible» de la
misericordia con un pasaje de don Giussani® muy querido
para mi:



Dan ganas de decir que la palabra «misericordia» deberia arrancarse del
diccionario, porque no existe en el mundo de los hombres, no hay nada que
corresponda a ella. La misericordia esta en el origen del perdon, es el
perdon afirmado en su origen, que es infinito, es el misterio del perdén. La
misericordia no es una palabra humana. Es idéntica a Misterio —es el
Misterio del que proviene todo, en el que todo va a terminar— en cuanto se
comunica ya a la experiencia del hombre. [...] El concepto de perdén, con
una cierta proporcion entre faltas y castigos, es de alguna manera todavia
concebible para la razén; pero no en cambio este perddn sin limites que es
la misericordia. Recibir el perdon, en este segundo caso, nace de algo que
es absolutamente incomprensible para el hombre, nace del Misterio, es
decir, de la misericordia. [...] Porque la vida de Dios es amor, caritas,
gratuidad absoluta, amor sin contrapartida, humanamente «sin motivos».
Desde el punto de vista humano parece casi una injusticia o una
irracionalidad, precisamente en la medida en que, para nosotros, no parece
tener razon de ser. Porque la misericordia es algo propio del Ser, del
7

Misterio infinito.
No quisiera que sonara exagerado afirmar dque la
misericordia es imposible para los hombres. De hecho, lo
afirma también la Biblia en los versiculos 11-12 del Salmo
85: «La misericordia y la fidelidad se encuentran, la justicia
y la paz se besan; la fidelidad brota de la tierra, y la justicia
mira desde el cielo». Para nosotros es imposible que la
misericordia y la fidelidad a la verdad se encuentren,
porque estas dos realidades nos resultan alternativas.
Cualquier padre o profesor lo sabe: cuando intentas ser
misericordioso, queda comprometida tu fidelidad a la
verdad; y cuando quieres ser fiel a la verdad, no puedes ser
benévolo con el otro. Efectivamente, por un lado nos parece
que para ser bondadosos con los demas tenemos que ser
menos claros, menos firmes en afirmar la verdad; por el
otro, cuando intentamos ser fieles a la verdad, nos
volvemos duros, no conseguimos acoger la diversidad, nos
cuesta aceptar que el otro tenga una manera propia de
entender la realidad, distinta de la nuestra, y nos
enrocamos en defender lo que nos parece justo.

Pero las palabras del salmo biblico no hablan de algo
imposible, sino que constituyen mas bien un anuncio: «La
misericordia y la fidelidad se encuentran, la justicia y la paz



se besan» es la promesa que el texto sagrado hace a los
hombres. El salmo identifica esta conciliacion imposible
con un acontecimiento futuro, el cumplimiento de la
promesa de Dios a su pueblo. Los cristianos afirmamos que
esta promesa se ha cumplido en Jesucristo: en él se realiza
lo que, de otra forma, seria imposible. Dios manifiesta su
accion en la historia haciéndose companero del hombre en
Jesus, que es misericordia y perdodn.

La diferencia entre infierno y purgatorio reside en esto.

De forma ingenua, tendemos enseguida a pensar que los
condenados han sido «peores», que han cometido pecados
mas graves; y que las almas del purgatorio también
pecaron pero un poco menos, que sus culpas no fueron tan
graves. En cambio, no es asi. La diferencia de fondo no esta
en la gravedad de los pecados cometidos. Por citar un
ejemplo palmario, Bonconte da Montefeltro se pasé la vida
matando a gente, como su padre Guido, pero Guido esta en
el infierno y Bonconte en el purgatorio. ¢(Por qué? «Por una
lagrimita» (Purgatorio V v. 107). Bonconte se arrepintié y
su padre no. La diferencia determinante entre los
condenados y los purgantes no estd en la gravedad del
pecado, sino en la actitud que la persona asume ante su
pecado. Los condenados son hombres y mujeres que se han
obstinado y cerrado en su propio error; las almas del
purgatorio son pecadores que, desde lo hondo de su mal,
han alzado la mirada, han reconocido sus errores, han
pedido perddén y han aceptado la misericordia de Dios.
Cada uno de ellos podria hacer suyas las palabras de
Manfredi, que sintetizan maravillosamente lo que estamos
diciendo (Purgatorio 111 vv. 121-123):

Horribles fueron mis pecados, pero la bondad infinita tiene brazos tan
largos que toma en ellos a quien a ella se vuelve.

Lo esencial no es pecar un poco menos o ser algo mas
bondadosos, sino aceptar el perdon que se nos ofrece. Y,



dado que es la clave de toda nuestra experiencia humana,
quiero que nos detengamos en ello, sugiriendo tres
imagenes —una cinematografica y dos literarias— que han
sido fundamentales en mi historia, en mi comprension tanto
del arte como de la vida.

La primera imagen es una secuencia de La mision, una
pelicula sobre las reducciones jesuiticas en el Paraguay del
siglo xvi.8 El protagonista de la historia, Mendoza —
interpretado por un soberbio Robert de Niro—, asesina a su
hermano en un duelo por celos y, encarcelado, no habla, no
come y duiere morir. Sin embargo, el sacerdote que
acompana a los presos le convence de que es posible volver
a empezar y, asi, acaba entrando como novicio en la
Compania de Jesus. Pero todavia no ha experimentado en
sus carnes el perdén, ain no ha pasado pagina de verdad;
es mas, parece que su eleccién de una vida religiosa fuera
una forma de penitencia para expiar el mal cometido. Esta
dindmica queda reflejada en una escena inolvidable en la
que Mendoza trepa por una pared escarpada, llevando a
hombros una pesada red que contiene toda la chatarra que
le recuerda su vida pasada, su vida de soldado y, por tanto,
su delito. Siempre he visto en esta escena el peso del
pasado del que nunca logramos liberarnos, que sigue
frendndonos, que nos impide volver a empezar libres de
ataduras y con el corazéon en paz. En la cima estan los
guaranies, aquellos a los que ¢él daba caza como
comerciante de esclavos, mirandole con preocupacion. Al
verle sufrir de tal manera, uno de ellos se le acerca de
repente, coge un cuchillo y corta la cuerda que sujeta esa
carga, que se precipita por el despenadero. Y Mendoza
rompe a llorar. Es la escena de llanto mas bonita que he
visto jamas, se trata de un llanto liberador. Este ser
perdonado representa verdaderamente el «renacer de lo
alto», la posibilidad de volver a empezar.



La segunda imagen pertenece a un texto muy querido
para mi, Miguel Marara, del escritor lituano Oscar Milosz®.
Se trata de una obra de teatro que reinventa poéticamente
una historia real: la de don Miguel Manara Vicentelo de
Leca, un noble espanol del siglo xvii que, gracias primero al
amor de una joven y después al dolor por su muerte —
casualmente, es la misma dinamica que vivié Dante—, pasa
de una existencia disoluta a una vida de santidad.

En el corazon del relato, Milosz escribe un dialogo
fundamental con el abad del convento en el que don Miguel
ha solicitado entrar.1?

EL ABAD: Conozco vuestros delitos, don Miguel de Leca;
pero necesitais que la negra confesién atraviese
vuestra boca como la suciedad del vémito. El
arrepentimiento del corazén no es nada si no sube
hasta los dientes, e inunda de amargura los labios...

DoN MIGUEL: No he trabajado en seis dias. No he hecho
obra alguna. Y el séptimo dia, mi trabajo fue blasfemar,
escupir sobre la tierra y sobre Dios. No he honrado ni a
mi padre ni a mi madre. Mi padre me ha maldecido y
mi madre ha muerto de dolor. He mentido. Mil veces he
dicho: amo, mientras todo mi corazdon se reia con una
sonrisa perversa. Y el mentiroso puede retirar todo lo
que ha dicho; pero ¢;cémo podria retirar yo lo que he
hecho? He robado. He robado la inocencia. Sé que el
penitente restituye, pero yo no puedo restituir. He
matado. Mis victimas estdn negras como mi pecado
ante el rostro de Dios y sucias por mi lujuria. He
deseado la casa de mi préjimo, he llevado el fuego de
mi deseo a la casa de mi préjimo. Y es una casa que no
se reconstruye con dinero. He hecho todo esto. Todo
esto he hecho, padre...



EL ABAD: No hace falta hablar més de esas miserias, de esas
locuras, mi querido nino grande, ¢comprendes? Son
historias que hay que dejar a quienes el orgullo de sus
pecados atormenta todavia. [...] ¢(No comprendes, hijo?
Lo que ocurre es que piensas en esas cosas que ya ho
existen y que nunca han existido, hijo mio.

Es absolutamente extraordinario. El abad no hace la vista
gorda ante el pasado de Miguel, no le dice: «No pasa nada,
ha sido culpa de las malas compafias, de la sociedad...».
No. El abad obliga a don Miguel a nombrar sus culpas una
a una, segun vimos ya en el primer canto del Infierno y
volveremos a ver en repetidas ocasiones en el Purgatorio;
cada cual debe confesar su culpa, expresar a viva voz su
pregunta, su propia fatiga, su error. Pero, después de
confesar sus pecados, Miguel sigue atado a ellos, pensando
en ellos, hablando de ellos, y el abad le corta en seco,
cambia completamente de registro: «Lo que ocurre es que
piensas en esas cosas que ya no existen y que nunca han
existido, hijo mio».

En esto consiste la misericordia, en la experiencia del
perdén que permite pasar pagina y volver a empezar de
nuevo. Independientemente de lo que hayas hecho,
cualquiera que sea tu error y tu culpa, la bajeza de la que
hayas sido cOmplice, puedes volver a empezar. Porque
debajo de todo tu mal, de tus pecados y de tus errores
sigue latiendo el corazon que Dios ha creado, y ese corazén
conserva la impronta de Dios, que es el deseo de bien, de
verdad y de belleza.

La tercera imagen pertenece a un poema de Pascoli, «Los
dos huérfanos», que representa la opcion contraria, la
ausencia de alguien que nos perdone.!l Se trata de un
dialogo entre dos hermanos que han perdido a su madre.
Es un texto muy duro porque refleja cémo es la vida cuando
falta la posibilidad de perdonar.



«Hermano, ¢te aburro ahora, si te hablo?».
«Habla: no puedo dormir». «Escucho
como un roer...». «Quiza sea una termita...».

«Hermano, ¢has oido ahora un lamento
largo en la oscuridad?». «Quiza sea un perro...».
«Hay gente en la puerta...». «Quiza sea el viento...».

«Escucho dos voces suaves, suaves, suaves...».
«Quizd sea la lluvia que cae bellamente».
«¢;Escuchas esos toques?». «Son las campanas».

«¢sTocan a muerto? ¢Dan las horas?».

«Quiza...». «Tengo miedo...». «También yo». «Creo que
truena:

cqueé haremos?». «No lo sé, hermano:

estate cerca, estemos en paz: seamos buenos».

«Sigo hablando, si te gusta.
¢Recuerdas, cuando por la cerradura
entraba la luz?»...

El didlogo es muy tierno: el hermano menor tiene miedo de
todo y el mayor intenta darle respuestas alentadoras,
razones para no temer, pero no sirve de nada, y al final no
tiene mas remedio que admitir que él también tiene miedo.

Este miedo de los hermanos, que es también nuestro,
nace de la oscuridad; en la «selva oscura» todo asusta
porque todo resulta una amenaza desconocida. Todo es
desconocido porque falta un significado que ilumine el
valor de las cosas. «¢Recuerdas, cuando por la cerradura
entraba la luz?». Es una imagen estupenda: antes también
dormiamos con el cuarto a oscuras, la situaciéon era la



misma; sin embargo, por la rendija de la cerradura entraba
una luz, pequenisima pero real, que testimoniaba que al
otro lado de la puerta estaba mamé. No la podiamos ver,
pero indudablemente estaba presente.

[...] «Y ahora la luz esta apagada».

«Incluso en aquellos tiempos teniamos miedo:
si, pero no tanto». «Ahora nada nos conforta,
y estamos solos en la noche oscura».

«Ella estaba alli, detrds de esta puerta,
y se escuchaba un murmullo fugaz,
de cuando en cuando». «Y ahora madre esta muerta».

«¢Recuerdas?». «Entonces no estdbamos tan en paz

entre nosotros...». «Nosotros somos ahora mas
buenos»,
«ahora que ya no hay nadie que se complazca

con nosotros...», «que ya no hay nadie que nos
perdone».

Antes también tenian miedo. Las circunstancias no eran
distintas, pero la presencia de su madre daba sentido a
todo. ¢Cuadl es la raiz de la tristeza, del dolor y la soledad?
Que «ya no hay nadie que nos perdone». No hay nada mas
importante en la vida que saber esto. Una vez un alumno
me escribid: «Solo necesito un lugar que no tenga miedo de
lo que soy, que no me desprecie». El mundo es un lugar
bonito, podria ser un lugar bello. Pero ¢bello por qué?
¢Porque no hay que esforzarse? ¢(Porque no hay que
trabajar? No. Bello porque es un lugar donde hay Alguien
que no tiene miedo de nuestros limites, de nuestros



errores, que no desprecia la nada que somos, que nos mira
con misericordia y nos perdona.

El Purgatorio es el viaje que hace Dante en busca de la
experiencia del perdén. Pero no de un perdon genérico,
sino del perdén de esa persona que sabe perdonarle. Dante
va en busca de Beatriz.

I Infierno XXXIV v. 139.
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NATURALEZA Y ESTRUCTURA
DEL PURGATORIO

Pero ¢como es eso? ;Como puede ser que Dante busque a
Beatriz en el purgatorio? ¢Y qué pasa con todo lo que
tenemos en la cabeza acerca del purgatorio como lugar de
penitencias y castigos...? Antes de continuar, quiza
convenga precisar qué clase de lugar es este.

Las nociones de paraiso e infierno son claras e
inmediatas —participacién en la vida de Dios o exclusién de
su presencia, plena felicidad o condena eterna—, pero la
idea de purgatorio es mas controvertida. Tanto es asi que la
Iglesia ortodoxa y las iglesias protestantes no lo reconocen;
e incluso en el ambito catélico la concepcién de purgatorio
que nos es familiar —un lugar de purificaciéon donde las
almas pasan un tiempo a la espera de entrar en el paraiso—
solo se afirma plenamente en los primeros siglos del
segundo milenio, como observa Jacques Le Goff en su
célebre libro EI nacimiento del Purgatorio.! Sin embargo, el
purgatorio no «nace» en ese momento. Es cierto que solo
entonces se hace precisa su imagen, la predicacién
empieza a detenerse en la estructura del mismo, las
penitencias, la duracion de la pena, la estancia de las almas
en él; pero el nucleo central de la idea del purgatorio es
mucho mas antiguo y se remonta a los inicios del
cristianismo.

Su origen se remonta a la oracidon por las almas de los
difuntos, que es tan antigua como la Iglesia misma (mas
aun, ya aparece en el Antiguo Testamento). Para Dante es



