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Vorwort

Sie wurde meine Nachbarin, als mein Vater 1965 das völlig
verwahrloste alte Bauernhaus bei einer Versteigerung
kaufte mit dem Auftrag »Machts was draus«. Es ging ihm
vor allem um einen Ort, wo seine Enkel barfuß
herumlaufen konnten. Ich stürzte mich voll Begeisterung,
aber ohne die geringste Ahnung und ohne die nötigen
Mittel in die neue Aufgabe und war mehr als dankbar, wenn
die Nachbarin herüberkam und mir einen Handgriff zeigte
oder einen Rat gab.

Sie war so ungeheuer kompetent in allen Dingen, es ging
eine Sicherheit von ihr aus, die ich nur bewundern konnte.
Es schien mir, dass ihr jeder Zweifel fremd und sie völlig
eins war mit ihrer Rolle als Mittelpunkt einer großen
Familie, und ich beneidete ihre Töchter um diese Mutter.

In meiner Erinnerung haben Gespräche lange Zeit vor
allem auf den Besen gestützt beim Straßenkehren
stattgefunden – in unserem Dorf musste jahrelang jede
Hausfrau vor der eigenen Tür kehren, genauer gesagt den
eigenen Gartenzaun entlang. Als ich noch neu im Dorf war,
machte ich einmal den Vorschlag, die zwei Nachbarinnen
könnten doch zu mir ins Haus auf einen Kaffee kommen,
nachdem wir bestimmt schon eine Viertelstunde lang jede
auf ihren Besen gestützt getratscht hatten. Das wurde
jedoch entrüstet abgelehnt, dafür hätten sie nun wirklich
keine Zeit.

Es muss im Frühsommer 1968 gewesen sein, dass ich
meine Nachbarin fragte, ob sie mit mir nach Gloggnitz



einkaufen fahren wolle. Da müsse sie sich erst anziehen,
sagte sie. Ich hatte es eilig, meinte, das sei doch nicht
nötig, ich würde mich sicher nicht umziehen, sondern
fahren, wie ich war. Sie musterte meine Arbeitsjeans und
den labbrigen Pullover. »Sie können sich das leisten, ich
nicht«, sagte sie mit einer Endgültigkeit, die keinen
Widerspruch duldete.

An den Satz und an mein Erschrecken erinnere ich mich
genau, ich sehe sie und mich vor ihrer Haustür stehen,
sehe, wie sie sich abwendet.

Der Satz zwang mich darüber nachzudenken, warum sie
ihre Fenster öfter putzte als andere Frauen, warum sie nie
anders als mit sauberer Kleiderschürze durchs Dorf ging,
warum ihr Hof immer makellos gefegt sein musste. Seltsam
ist, dass ich keine Erinnerung daran habe, wann sie mir
zum ersten Mal ihre Geschichte erzählte, obwohl alle
Einzelheiten dieser Geschichte in mein Gedächtnis
eingeschrieben sind.

Sie war das uneheliche Kind einer Bauernmagd, die das
uneheliche Kind einer Bauernmagd war, die das uneheliche
Kind einer Bauernmagd war, aufgewachsen bei
Pflegeeltern, die gut zu ihr, aber selbst arm waren. Nach
Beendigung der Schulpflicht wollte sie eine Lehre machen,
am liebsten als Schneiderin, die Gemeinde teilte ihr mit,
das wäre nur dort möglich, wo ihre Mutter »zuständig
war«. Im Glauben daran, dass etwas lernen vielleicht so gut
wäre wie etwas haben, entschied sie sich wegzugehen,
obwohl sie Angst davor hatte. Die Fürsorgerin lieferte sie
im Gloggnitzer Armenhaus ab, wo der Armenrat ihre Zähne
inspizierte, ihre Armmuskeln betastete und zufrieden
feststellte: »Mager, aber zäh. Du bist also meine Dirn.« Sie
versuchte sich zu wehren, erklärte, man hätte ihr doch
versprochen, hier könne sie eine Lehre machen. »Das wäre



ja noch schöner«, entrüstete er sich, »wenn ledige Kinder
schon was wollen dürften!« Seit dieser Satz sie verletzt
hatte, waren mehr als dreißig Jahre vergangen, dennoch
war die Narbe noch nicht völlig zugeheilt.

Ich schnappte nach Luft. Gleichzeitig mit meiner Nachbarin
sah ich meine acht Jahre ältere Schwester, die es nie
verwunden hatte, dass mein Vater sich zwar zu ihr bekannt,
ihr aber nicht seinen Namen gegeben hatte, die sich ihrer
Mutter geschämt, sie verleugnet und später verzweifelt
versucht hatte, dafür Abbitte zu leisten.

Wenn ledige Kinder schon was wollen dürften. Wenn
man einem Menschen das Recht abspricht, etwas zu
wollen, was bleibt da übrig? Ich begann zu ahnen, was
meine Nachbarin zwang, sich und der Welt etwas zu
beweisen. Wenn jemand Grund hatte, etwas zu beweisen,
dann ganz gewiss nicht sie.

Dieser starken Frau, die ich bewunderte, von der ich so viel
gelernt hatte, saß ihre Geschichte als Last im Nacken.
Langsam entstand der Wunsch, ich könnte ihr das, was ihr
widerfahren war, so zurückgeben, dass sie erkannte, wie
stolz sie sein musste auf das, was sie aus dem Rohmaterial
ihrer Erfahrungen gemacht hatte.

Ich begann zu recherchieren, erfuhr bald, dass ihre
Geschichte auch die vieler anderer Frauen ihrer
Generation war. Nie werde ich vergessen, wie mir eine
Sechsundsiebzigjährige mit perfekt sitzenden drei weißen
Locken links, drei weißen Locken rechts, hellgraues
Twinset, die Füße genau parallel nebeneinander, die Hände
im Schoß gefaltet, erzählte, wie sie mit 14 Jahren zu Fuß
aus ihrem Heimatdorf in Niederösterreich zum Verein
Christlicher Hausgehilfinnen in Wien gegangen war, wo ihr
eine vornehme Dame eine Stellung angeboten hatte. Gleich



in der ersten Nacht war der Sohn des Hauses in ihrer
Kammer neben der Küche gestanden, es war ihr gerade
noch gelungen ihn abzuwehren. Am Morgen hatte sie vor
Scham und Verzweiflung stotternd die Dame des Hauses
um einen Schlüssel gebeten. Die war empört gewesen: Was
sie sich einbilde, warum stelle man überhaupt ein braves
Mädel vom Land an? Irgendwo müssten die jungen Herren
doch lernen!

Ich fragte meine Nachbarin, ob sie damit einverstanden
wäre, wenn ich ein Buch über sie zu schreiben versuchte.
Sie schüttelte den Kopf, zeigte auf die Bilder meiner
Vorfahren in unserem Wohnzimmer. »Wer aus einer solchen
Familie stammt, kann nie verstehen, wie es einer geht, die
da herkommt, wo ich herkomme.« Ich war tief gekränkt,
glaubte ich doch sehr gut zu wissen, wie es ist, sich
nirgends zugehörig zu fühlen, immer anzuecken, ich wollte
nicht daran erinnert werden, dass ich letztlich doch
privilegiert war.

Einmal erzählte sie, dass die Dienstmägde die Kühe bis
Allerheiligen barfuß hüten mussten. Kurz danach kam der
Rauchfangkehrer sehr zeitig am Morgen zu mir. Wir hatten
noch einen schliefbaren Kamin und nur eine wackelige
Leiter. Ich hatte die halbe Nacht an einer Übersetzung
gearbeitet und verschlafen, meine Hündin hatte wieder
einmal sowohl meine Schuhe als auch meine Pantoffel
versteckt, also musste ich in Socken die Leiter halten. Die
Kälte tat weh, nicht nur in den Fußsohlen, der Schmerz
stieg bis hinauf in die Zähne und in die Kopfhaut. Wenn die
Mädchen damals gesehen haben, wie ein Kuhfladen in der
kalten Luft dampft, dann war Ekel sicher ein Luxus, den sie
sich nicht leisten konnten, dachte ich, sie sind bestimmt
hineingestiegen und haben es genossen, die Zehen wieder



bewegen zu können. Sobald der Rauchfangkehrer
gegangen war, machte ich mir eine Notiz. Noch am selben
Nachmittag kam meine Nachbarin herüber, weil ihr der
Essig ausgegangen war. Ich hatte gerade Kaffee gekocht
und bot ihr eine Tasse an. Plötzlich lachte sie. »Wenn Sie
wüssten, was wir beim Hüten getan haben, würden Sie
nicht die Füße mit mir unter einen Tisch stecken. Da würde
Ihnen ja grausen vor mir.« Ich sprang auf und holte meinen
Notizzettel.

»Wer hat Ihnen das gesagt?«
»Niemand.«
»Woher wissen Sie’s dann?«
»Ist mir logisch vorgekommen.«
Sie sah mich zweifelnd an. Wir schwiegen beide. »Na

gut«, sagte sie, »wenn Ihnen das logisch vorkommt, dürfen
Sie auch ein Buch über mich schreiben.« Von da an war sie
bereit, alle meine Fragen zu beantworten.

Als ich versuchte, die private Geschichte in einen größeren
Zusammenhang zu stellen, wurde mir klar, dass die
zwanzig Jahre zwischen 1918 und 1938 so gut wie
totgeschwiegen wurden, weil eine ehrliche
Auseinandersetzung damit den Mythos von Österreich als
unschuldigem ersten Opfer Hitlers infrage gestellt hätte.
Ich recherchierte, las Zeitungen aus der Zeit. Bald
erkannte ich, wie sinnlos es war, meine Nachbarin nach
Ereignissen zu fragen, die nicht in der unmittelbaren
Umgebung geschehen waren. Sie hatte keine Zeitung
lesen, kein Radio hören dürfen, Nachrichten drangen nur
durch den Filter des Dorftratsches zu ihr durch. Also
musste ich Lokalnachrichten suchen und fand schließlich
im Keller eines Heimatmuseums in den Blättern von
Pfarren, Gewerkschaften, Brieftauben- und
Kaninchenzüchtern sowie Lokalzeitungen nicht nur



Material für meine Arbeit an Johannas Geschichte, sondern
zu meinem Erstaunen in einem Fahndungsblatt mit dem
Titel »Gritzner, auch deine Stunde kommt!« auch einen
unerwarteten Gruß von meinem eigenen Ururgroßvater,
der 1848 als Revolutionär in absentia zum Tode verurteilt
worden war.

»Ich hätte so gern was gelernt«, sagte meine Nachbarin
oft. Vielleicht war das der Unterschied zwischen ihr und
vielen anderen. Sie war hungrig nach Wissen und neugierig
bis zuletzt. Darüber hinaus hatte sie eine ganz erstaunliche
Menschenkenntnis und aus dieser heraus einen
untrüglichen Sinn für Anmaßung. Wenn wir beispielsweise
Gäste hatten, die sie auch nur kurz gesehen hatte, gab sie
Kommentare ab, die sich spätestens im Nachhinein als
mehr als treffend erwiesen, selbst wenn ich sie zunächst
als allzu kritisch abgelehnt hatte.

Bevor ich das Manuskript im Verlag ablieferte, wollte ich es
meiner Nachbarin zeigen. Sie lehnte ab. »Ich hab es leben
müssen, was soll ich es lesen auch noch!«

Ihre Familie las das Buch sehr bald nach Erscheinen und
sie freute sich, als sie erlebte, wie ihre Enkeltöchter ihre
Geschichte verstanden und ihr Mann zu mir sagte: »Vor
dreißig Jahren hätten Sie das schreiben müssen, da wäre
ich ihr ein besserer Mann gewesen.«

Sie blieb bei ihrer Weigerung. Erst nach dem Tod ihres
Mannes sah ich sie eines Tages mit dem Buch in der Hand
im Hof sitzen. Wie eine trächtige Katze schlich ich um sie
herum, traute mich nicht sie anzusprechen. Schließlich
hatte ich darin auch eine Protagonistin erfunden, weil ich
sie brauchte als Gegengewicht zu einer anderen. Ihr
einziger Kommentar war: »Ich weiß nur nicht, wieso du
auch das geschrieben hast, was ich dir nicht erzählt habe.«



Ein paar Jahre später sagte sie dann: »Wir müssten einen
zweiten Band schreiben, der hört ja auf, noch bevor meine
Älteste auf die Welt gekommen ist.«

Wir müssten ihn schreiben. Nicht: Du müsstest ihn
schreiben. Ich zögerte, Fortsetzungen sind gefährlich, auch
war ich in andere Projekte verstrickt.

Vor zehn Jahren ist sie gestorben, das Dorf hat seine Mitte
verloren, eine Mitte, die am unteren Rand des Dorfes lag,
knapp vor der Kurve, nach der die einzige Straße als
Schotterweg über die Felder führt. Wenn ich mit den
Nachbarn rede, fällt sehr bald ein Satz, von dem alle
wissen, dass er von ihr stammt, jemand fragt, was sie zu
dieser oder jener Sache wohl sagen würde, und alle nicken.
Sie lebt nicht nur in ihren Kindern und Enkelkindern.

Als ich wieder einmal über sie nachdachte, schrieb ich
den Satz: Sie hat bewiesen, dass ein Mensch mehr sein
kann als die Summe dessen, was ihm widerfahren ist. Das
ist zu kurz gegriffen, wie wahrscheinlich jeder Versuch,
einen Menschen zu definieren. Sie war klug, großzügig,
lebendig, stur, unbequem, neugierig, offen. Man konnte
lachen mit ihr. Nie werde ich vergessen, wie wir nach
einem ungeplanten Silvesterfest bei ihr auf dem
Betondeckel ihrer Senkgrube Donauwalzer tanzten. Wir
waren stolz darauf, dass sie uns mochte.

Ein Kind, das im Herzen seiner Eltern keinen Platz findet,
findet auch keinen Platz in der Welt, schrieb Anna Freud.
Ich glaube daran, dass es immer wieder Menschen gibt, die
nebenbei und ohne zu suchen einen Platz für sich finden,
indem sie Platz für andere schaffen. Sie hätte natürlich nur
gelacht über eine solche Erklärung und gesagt, dass sie
immer nur getan hat, was gerade notwendig war, »Du



kannst schließlich Leute nicht wegschicken, wenn sie vor
deiner Tür stehen«. An ihrer Selbstverständlichkeit
konnten Herausforderungen auflaufen, egal wie
unzumutbar sie sich gebärdeten. Ich habe also die
Herausforderung angenommen, über die alte Johanna zu
schreiben, trotz aller Bedenken. Ich habe versucht zu
formen, was in ihren Erzählungen für mich gegenwärtig
wurde, was ich beobachtet habe, was ich zu verstehen
glaubte. Eine chronologische Ordnung habe ich nicht
gesucht, Erinnerung geht ihre eigenen Wege. Für die
Ordnung war sie zuständig, gegen diese Konkurrenz wäre
ich nie angetreten.



Johanna fühlte sich fremd. Nicht, dass ihr etwas fehlte, im
Gegenteil, sie hatte, was sie brauchte und mehr, die
Tochter kümmerte sich um alles, nie in ihrem langen Leben
war sie verwöhnt worden wie jetzt.

Die Tochter hatte ihr ein schönes Zimmer eingerichtet,
mit einem dreiteiligen Schrank, in dem sie ihre privaten
Dinge genau so verstaut hatte wie daheim in ihrem Haus:
die Pullover Kante auf Kante ordentlich gefaltet,
Unterwäsche, Nachthemden, Handtaschen, Schals und
Tücher in einem eigenen Fach, ebenso die Strümpfe.
Blusen, Kleider, Jacken und Mäntel an Bügeln, ebenso die
Kittel für die Küche. Alles war schon richtig geordnet
gewesen, als sie das Zimmer zum ersten Mal betrat, an der
Wand die Fotografie von ihrem achtzigsten Geburtstag mit
ihren Kindern, Schwiegerkindern und Enkelkindern und
den Kindern der Ziehschwester aus dem Burgenland dazu,
und auf dem Nachttisch stand das Bild von ihr und Peter an
ihrem 25. Hochzeitstag neben einer schmalen blauen Vase
mit einer Rose darin. Martha hatte den Schrank
aufgemacht und gefragt, ob alles richtig war, und sie hatte
nur nicken können.

Als sie jung war, hätte der Besitz der gesamten Familie in
diesen Schrank gepasst und es wäre noch Platz frei
geblieben. Zwei Erwachsene, acht Kinder und nur ein
Verdiener, das hieß sparen an allen Ecken und Enden, das
hieß, alles selbst machen, jedes Brösel einsammeln, jeden
Rest verwerten, jeden Flicken aufheben, jeden verbogenen
Nagel gerade klopfen, jeden Bleistiftstummel aufheben,
jede Hose, jedes Hemd flicken, jeden Pullover auftrennen,



die Wolle über ein Schneidbrett gewickelt trocknen lassen,
damit sie sich nicht kräuselt, nur nichts fallen lassen, jeden
Groschen dreimal umdrehen. Manchmal fragte sie sich, wie
sie es geschafft hatte. Acht Kinder, eine kranke
Schwiegermutter, eine Kuh, ein Schwein, ein paar Hühner,
später eine Ziege, ein Dutzend Kaninchen. Wasser hatte sie
vom Brunnen im Hof geholt, manchmal musste sie lange
pumpen, wenn die Bauern im Vorübergehen ihre Kühe
getränkt hatten. Wie oft hatte sie vor Erschöpfung Mühe
gehabt, aufzustehen, um ins Bett zu gehen, wenn sie sich
endlich niedergesetzt hatte. Jetzt sollte sie sich zum
gedeckten Tisch setzen.

»Ruh dich aus, du hast genug gearbeitet«, sagte die
Tochter.

Ausruhen. Wie machte man das? Wahrscheinlich musste
man es lernen, so wie man alles lernen musste. Ruhe.
Schon das Wort klang seltsam in ihren Ohren. Ruhe sanft!
Ruhe in Frieden! stand in goldenen Buchstaben auf
Grabsteinen. Gib endlich Ruh’!

Hatte sie nicht immer geklagt, dass sie keine Zeit hatte?
Jetzt schien ihr die Zeit wie ein Teig, der an den Fingern
klebte, nein, schlimmer, es kam ihr vor als wäre sie in einen
Topf voll Kleister gefallen oder an einem Fliegenfänger
hängen geblieben.

In den Küchen im Dorf waren früher Klebebänder
gehangen voll mit toten Fliegen. Manche Fliegen
versuchten noch, mit den Flügeln zu schlagen, um sich zu
befreien. Bei ihr hatte es das nicht gegeben. Sie hatte die
Fliegen im Flug erwischt mit einer schnellen
Handbewegung. Auch jetzt noch entkam ihr selten eine. Es
gab aber nicht mehr so viele Fliegen, seit nur mehr ein
einziger Bauer Kühe im Stall stehen hatte. Darum sah man
auch kaum mehr Schwalben im Dorf.



Der Sohn ihres Ältesten ließ jetzt das Haus renovieren, in
das sie geheiratet hatte vor so langer Zeit, das Haus, in
dem sie sieben Kinder geboren hatte. Nur die jüngste
Tochter war im Krankenhaus zur Welt gekommen. Der Herr
Primar war an der Spitze eines Rattenschwanzes von
jungen Ärzten in den Kreißsaal geschritten, diese
Lehrbuben hatte sie gleich weggeschickt, bei ihr könnten
sie nichts lernen, das sei ihr achtes Kind, das schaffe sie
ganz allein. Auf dem zweiten Bett hatte sich eine junge
Frau die Seele aus dem Leib geschrien und den Mann
verflucht, der sie in diese Situation gebracht hatte.

Wie konnte eine Frau so dumm sein, die Kraft zu
vergeuden, die sie doch für die Arbeit des Gebärens
brauchte? Je älter Johanna wurde, umso öfter stellte sie
fest, dass manchen Leuten wirklich nicht zu helfen war. Es
gab solche und solche, das hatte sie schon immer gesagt,
aber leider mehr solche.

Gebären war Arbeit, ziemlich schwere Arbeit. Sterben
übrigens auch. Beim Einen wie beim Anderen taten sich
manche schwerer als andere. Am schwersten taten sich
die, die immer glaubten, sie müssten überall das Sagen
haben, das hatte sie schon oft festgestellt. Man musste
lernen, die Dinge geschehen zu lassen, dann wurden sie
zwar auch nicht unbedingt leichter, aber erträglich.

Alles hatte sie zurückgelassen, die Möbel, das Geschirr, den
ganzen Hausrat, die Jungen hätten einfach einziehen
können, aber das wollten sie nicht, natürlich nicht, die
Zeiten hatten sich geändert. Sie wollte gar nicht daran
denken, wie froh sie über ein solches Angebot gewesen
wäre als junge Frau. Manches war besser geworden, vieles
sogar, aber nicht alles, alles wirklich nicht. Und das betraf
nicht nur sie und die Tatsache, dass sie manchmal drei
Anläufe brauchte, um auch nur aus dem Sessel



aufzustehen. Manchmal war sie wütend auf diesen alten
Körper, der sie vor den Leuten blamierte. Sie hasste es,
wenn er sie im Stich ließ. Ihr Leben lang hatte sie sich auf
sich selbst verlassen können.

Wie still es hier war. Kein Traktor tuckerte, keine
Kreissäge kreischte, kein Rasenmäher röchelte. Kein
Hundegebell, keine quietschende Tür, kein
Schrittegetrappel vor ihrem Fenster. Selten fuhr ein Auto
vorbei.

In ihrer Küche zu Hause hatten sich die Besucher die
Klinke in die Hand gegeben. Manchmal war sie auf der
Eckbank eingeschlafen und war hochgeschreckt, weil
jemand ihr gegenübersaß und ihr beim Schlafen zuschaute.

Wer keine Freunde hat, ist arm.
Dies Haus ist reich.

Der Spruch war, auf Stramin gestickt, in einem Rahmen,
den Peters Vater geschnitzt hatte, über der Tür zwischen
Vorhaus und Küche gehangen. Peter hatte den Rahmen in
Ehren gehalten. Sie hätte ihn mitnehmen sollen. Es wäre
nicht recht, wenn er im Müll landete.

In ihrem eigenen Haus hätte sie jetzt Kaffee aufgesetzt.
Ihr Leben lang hatte sie gekocht, hatte sie im Herd Feuer
gemacht, auch bei Niederdruckwetter, wenn der Kamin
nicht ziehen wollte, ihr war es immer gelungen, eine
ordentliche Glut zustande zu bringen. Warum sollte sie das
jetzt nicht mehr können?

Mehr als einmal hatte Martha ihr den Wasserkessel aus
der Hand genommen, sie war wütend in ihr Zimmer
gegangen. Was sollte das? Messer, Gabel, Scher’ und Licht
sind für alte Weiber nicht, oder was? Die Tochter meinte es
gut, das wusste sie, natürlich wusste sie das, nur bedeutete



es noch lange nicht, dass sie damit einverstanden sein
musste!

Zugegeben, sie war zweimal gestürzt, hatte sich das
Hüftgelenk gebrochen. Unfälle passierten eben, passierten
auch Jüngeren. Sie hatte sich ja auch drein gefügt, zur
Tochter zu ziehen, zu dieser Tochter, die ihr von allen
Kindern am ähnlichsten war und doch auch wieder ganz
anders. Wie war denn das möglich, ganz ähnlich und ganz
anders zugleich? Möglich war es nicht, aber wahr.

Sie hatte nicht gedacht, dass es so schwer werden
würde. Es ging ihr gut, sie hatte keinen Grund zur Klage
und beklagte sich auch nicht. Jammern und Raunzen war
nie ihre Sache gewesen, das hatte sie anderen überlassen,
die nichts Besseres zu tun hatten. Sie hatte nur nicht
gewusst, wie sehr sie ihr Haus vermissen würde.

Das Haus am Rande des Dorfes, am unteren Ende.
Eigentlich lächerlich, dass es bei einem so kleinen Dorf ein
oberes und ein unteres Ende geben sollte, und doch war es
so. Oberhalb der Hollerstaude gegenüber der winzigen
Kapelle waren die Besseren, unterhalb war das rote
Gesindel. Heute wollte natürlich keiner mehr davon wissen,
dass er das gesagt hatte, oft und oft. »Haben nichts, sind
nichts, aber jedes Jahr ein Kind!« Sie straffte sich. Acht
Kinder, jawohl, acht Kinder hatte sie geboren, und stolz
war sie auf jedes von ihnen. Alle hatten sie ihren Weg
gemacht, die Töchter genauso wie die Söhne.

»Aus denen kann nichts werden«, hatte der Direktor der
Volksschule gesagt, »bei der Familie! Ich bitte Sie, hat doch
keinen Sinn, einen von denen in die Hauptschule zu
schicken.« Also waren alle acht Kinder in die Volksschule
gegangen, acht Jahre lang. Mehr war nicht drin, mehr
konnten sie sich nicht leisten.



Dreißig – oder waren es vierzig, vielleicht sogar fünfzig?
– Jahre später bekam ihr ältester Sohn den Titel
»Professor« verliehen, und wer stand da unter den
Gratulanten, weniger Haare auf dem Kopf, aber immer
noch mit durchgedrücktem Steiß? Nicht aufhören konnte
er, ihr die Hand zu schütteln. »Ich habe ja immer schon
gewusst, dass in Ihrem Sohn etwas Besonderes steckt, und
ich bin stolz darauf, sein erster Lehrer gewesen zu sein.«
Es war ihr auf der Zunge gelegen, ihn daran zu erinnern,
was er wirklich gesagt hatte. Den ganzen Weg nach Hause
hatte sie sich geärgert, dass sie es nicht getan hatte. Hatte
nur ihre Hand zurückgezogen und sich die Nase geputzt.

Nie hatte er Zeit, der Sohn, kam immer nur für ein paar
Minuten, hatte hier eine Probe, dort eine Veranstaltung in
der Musikschule oder als Hornist, und seit er nicht mehr im
Orchester spielte, hatte er noch mehr zu tun als früher. In
seinem großen Haus machte er jede Reparatur selbst,
tischlerte, tapezierte, malte, sogar Schmiedearbeiten
schaffte er, und seit Kurzem hatte er auch noch die Pflege
seiner Schwiegermutter übernommen. Es gab einfach
nichts, wo er nicht Hand anlegte, und was immer es war,
tat er mit vollem Einsatz, als hinge sein Leben davon ab.

»Nur für seine Mutter hat er keine Zeit«, murmelte sie.
»Hast du was gesagt, Mama?«, rief die Tochter aus der

Küche.
»Ich? Nein.«
Das wäre ja noch schöner! Wie hieß es doch? Eine

Mutter kann sechs Kinder versorgen, sechs Kinder können
eine Mutter nicht versorgen. Nein, dachte sie, ich bin
ungerecht. Ich mag mich nicht versorgen lassen. Ich
versorge lieber. Es schauderte sie bei dem Gedanken, sie
könnte jemals so abhängig werden wie die


