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UBER DIE AUTORIN

AYELET GUNDAR-GOSHEN, geboren 1982, studierte Psychologie in Tel
Aviv, spater Film und Drehbuch in Jerusalem. Threm ersten Roman Eine
Nacht, Markowitz (2013) wurde der renommierte Sapir-Preis fiir das beste
Debiit zugesprochen, 2015 folgte mit Lowen wecken ihr zweiter Roman, der
international fiir Furore sorgte und zurzeit als TV-Serie verfilmt wird.
Liignerin, ihr dritter Roman, erschien 2017. Nachdem sie mit ihrer Familie
einige Zeit in Kalifornien wohnte, lebt sie nun wieder in Tel Aviv.



UBER DAS BUCH

Lilach Schuster hat alles: ein Haus mit Pool im Herzen des Silicon Valley,
einen erfolgreichen Ehemann und das Gefiihl, angekommen zu sein in
einem Land, in dem man sich nicht in stdndiger Gefahr wiahnen muss wie
in ihrer Heimat Israel. Doch dann stirbt auf einer Party ein Mitschiiler
ihres Sohnes Adam. Je mehr Lilach Giber die Umstiande des Todes erfahrt,
desto grofier wird ihr Unbehagen: Ist es moglich, dass Adam irgendwie
damit in Verbindung steht?
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Ich sehe im Geist diese winzigen Fingerchen, die eines Neugeborenen, und
versuche zu begreifen, wie sie zu den Fingern eines Morders
heranwachsen konnten. Der tote Junge heif3t Jamal Jones. Auf dem Bild in
der Zeitung sind seine Augen samtschwarz. Mein Junge heif3t Adam
Schuster. Seine Augen sind blau wie das Meer von Tel Aviv. Es heif}t, er
habe ihn umgebracht. Aber das stimmt nicht.

Ich heifle nicht Lila. Die Amerikaner haben Miihe, Lilach zu sagen, deshalb
nennen mich hier alle Lila. Aber ich heif3e nicht Lila.

Mit Michael ist es leicht. Sie sprechen seinen Namen einfach Maikel aus.
Er korrigiert sie nie. Das wére unhoflich. Und wéhrend ich mich immer
mit »Lilach« vorstelle und die neue Bekanntschaft vom Zweifel profitieren
lasse, ob sie mich in Lila verwandelt — was ich zwar ohne Protest
hinnehme, aber nicht unterstiitze —, sagt Michael langst »Maikel«. Er
behauptet, das sei egal, beinahe dasselbe. Doch in meiner Fantasie hat, als
sie ihn viereinhalb Monate nach Jamals Tod an den Polygrafen anschlossen
und nach seinem Vornamen fragten, bei der Antwort »Maikel« die Nadel
gezittert.

Wenn wir miteinander schlafen, nenne ich ihn Michael. Einmal habe ich
ihn Maikel genannt, und das fiihlte sich an, wie mit einem anderen zu



schlafen.

Als Adam geboren wurde, bekam er einen neutralen Namen. Einen, der
auf Hebréisch und Englisch funktioniert. Einen Namen, der den
Amerikanern durch die Kehle rinnt wie guter kalifornischer Wein, ihnen
nicht im Hals stecken bleibt wie Lilach und Michael, die gleich beim ersten
Horen signalisieren: nicht von hier. Wir haben ein Kind in den USA
grofigezogen. Haben seine israelische Identitat im Schrank verstaut,
zusammen mit den Fuflballpokalen, die Michael vom Gymnasium
aufbewahrt — zur Erinnerung, nicht weil sie irgendeinen Nutzen hitten.
Wir haben ein amerikanisches Kind grof3gezogen, das mit amerikanischen
Kindern in die Highschool geht, und jetzt soll es ein anderes
amerikanisches Kind umgebracht haben.

Jamal Jones. Dein Gesicht sieht gutmiitig aus, aber deine Gréfle wirkt
bedrohlich. Deine Schultern sind breit, dermafden breit, dass sie dich
womdglich selbst iberrascht haben. Vielleicht ist es schnell gekommen, ein
sommerlicher Wachstumsschub, bei dem du dich, ohne Vorwarnung, von
einem schmalen, kleinen Jungen zu einem groflen, breiten Teenie
entwickelt hast. Aber das Gesicht hat das Tempo nicht mithalten konnen,
der Korper ist in die Lange und Breite gewachsen, doch die Augen sind
noch die eines Kindes — genauso wie die Lippen, ohne den geringsten
Bartansatz, ein bisschen vorgeschoben, kindlich siify irgendwie.

Nachts auf der Straf3e hitte ich Angst vor dir gehabt. Hatte nicht
innegehalten, um in deine Augen zu schauen, die mir jetzt, auf dem
Zeitungsfoto, giitig und sympathisch vorkommen. Wahrscheinlich wiare
ich einen Schritt schneller gegangen. Hatte die Hand in die Tasche
gesteckt, um mich zu vergewissern, dass das Telefon da ist, fiir alle Félle.



Ich wiare auf die besser beleuchtete Straflenseite gewechselt und hitte
abgewartet, bis du — ein breitschultriger Schwarzer — um die nachste Ecke
verschwunden warst.

Und hétte ich Adam dabeigehabt, wire ich doppelt nervos gewesen.
Nicht nur eine Frau auf der Straf3e und ein schwarzer Mann hinter ihr,
sondern eine Frau mit einem Kind, das beschiitzt werden muss. Dass ihr
im gleichen Alter wart, spielt keine Rolle. Du warst ein Mann, Jamal, und
Adam ist ein Kind. Klein und schméchtig und die Schultern ein bisschen
hingend, wie ein Vogeljunges, das noch nicht fliigge ist. Und deshalb
verstehe ich es nicht. Dein Foto in der Zeitung. Die gutmiitigen Augen. Die
breiten Schultern. Kaum vorstellbar, dass ich die ganze Zeit Angst vor dir
hatte, wo du vielleicht Angst vor mir hattest haben sollen, vor dem, was
ich hatte gebaren konnen.

Jetzt habe ich stdndig Angst, Jamal. Angst vor allem. Damals habe ich
mich noch nicht so viel gefiirchtet, nur selten mal. Ich erinnere mich:
Jeden Abend zogen wir drei die Hausschuhe aus, stellten sie auf den
Parkettboden und gingen schlafen. Im Doppelbett las ich am Smartphone
Nachrichten aus Israel, bis Michael »Es ist schon spét« sagte und per
Knopfdruck die Laden runterlief3. Jenseits der Laden lag das Grundstiick,
das zum Haus gehort, und dahinter eine ruhige, griine Weite, die an eine
ruhige, grilne Avenue reichte, in einer der ruhigsten, griinsten und
sichersten Stddte der Vereinigten Staaten von Amerika.

Am Abend des jiidischen Neujahrsfestes betrat ein Mann mit einer
Machete eine Reformsynagoge in einer der ruhigsten, griinsten und
sichersten Stdadte der Vereinigten Staaten. In der Synagoge befanden sich
zweihundertzwanzig Betende und fiinfzehn Angestellte der Cateringfirma.



Im Gemeindesaal, der sonst fir Bar-Mizwa-Feiern diente, standen weif3
eingedeckte Tische fiir den Neujahrs-Kiddusch. An den Wénden reihten
sich Hochstiihle fiir Kleinkinder, denn zu den regularen Betern dieser
Synagoge, die zumeist das Rentenalter erreicht hatten, gesellten sich an
den Hohen Feiertagen auch deren Kinder, Enkel und Urenkel. Der
Gottesdienst im oberen Stockwerk war gerade zu Ende, und die Besucher
stromten die Treppe herab. Unten im Gemeindesaal trugen die
Angestellten Schalen mit Apfeln und Glaser mit israelischem Honig auf.

In den Nachrichten hief} es spater, sie hatten noch Gliick gehabt: Der
Attentéter in der Synagoge von Pittsburgh war mit einem halb
automatischen Gewehr bewaffnet gewesen und hatte elf Betende
erschossen, bevor er festgenommen wurde. Hier in Palo Alto waren vier
Frauen verletzt und nur eine getotet worden. Ich verstand, was sie in den
Nachrichten meinten, wusste jedoch, dass die Eltern von Leah Weinstein
es gewiss nicht als Gliick empfanden. Thre Tochter hatte an der Tiir
gestanden, als der Kerl mit der Machete hineingestiirmt war.

Im Fernsehen wirkte sie jiinger als ihre neunzehn Lebensjahre.
Vielleicht wegen des Make-ups. Sie hatte ein rundes Gesicht mit sanften,
braunen Augen, und das Make-up machte sie nicht etwa alter, sondern
unterstrich noch ihre jugendliche Ungeiibtheit. Auf Fotos, die kurz vor
dem Anschlag aufgenommen worden waren, stand sie im weiflen Festkleid
am Eingang der Synagoge. Sie hatte die Arme um den Leib geschlungen,
wie jemand, der sich eigentlich nicht gern fotografieren lasst, es jedoch
hinnimmt, weil die Familie es wiinscht. Ein wohlerzogenes Kind. Aber als
jener Mann mit der Machete in die Synagoge rannte, verhielt sich Leah
Weinstein nicht wie ein Kind. Sie dréangte ihre GroBmutter nach hinten
und sprang vor sie, und das war das Letzte, was sie tat.

In den Tagen nach dem Anschlag sah ich mir das Video mehrmals an.
Die mollige junge Frau im weif3en Kleid steht am Eingang, neben ihren
Grofleltern. Im Hintergrund singt der Synagogenchor ein Potpourri von
Festtagsliedern. Es ist schwer, den genauen Moment zu erfassen, wo das
frohliche Singen und Plaudern in Schreckensschreie umschlagt. Zuerst
hort man Gerausche von drauflen, kann aber noch nichts sagen, denn es ist



Madchenkreischen, und manchmal lasst sich zwischen Lachen und
Schrecken schwer unterscheiden. Doch schlagartig ist jeder Irrtum
ausgeschlossen: Das Lacheln schwindet von den Gesichtern, Menschen
suchen Deckung. Der Mann mit dem Kapuzenpulli stiirmt herein, und alle
fliehen vor ihm, rennen einander um, aufier Leah Weinstein, die, statt die
Flucht zu ergreifen, ihre GrofSmutter nach hinten st6f3t, und vielleicht hat
dieses abweichende Verhalten die Aufmerksamkeit des Mannes auf sie
gelenkt. In dem Video beugt er sich einen Moment tiber sie, nur ganz kurz,
und lauft dann mit geziicktem Messer in den Synagogenraum weiter. Der
Gottesdienstbesucher, der das alles von der Galerie gefilmt hatte, war dem
Attentéter mit der Kamera gefolgt, und deshalb sah man nicht, was mit
Leah in den folgenden Sekunden geschah, horte aber die Schreie ihrer
Grof3eltern und auch die eines kleinen Kindes neben ihnen, das Leah gar
nicht gekannt hatte, das junge Madchen in Weif} aber blutiiberstromt
zusammenbrechen sah. Als die Notfallsanitater ankamen, hatte Leah schon
so viel Blut verloren, dass sie ihr nicht mehr helfen konnten.

Wir waren zu Hause, als von dem Anschlag berichtet wurde. Ich weif
noch, wo jeder von uns gestanden hat: Michael draufen am Grill, mit
seinem Bruder Assi, der gerade erst mit Yael und den Zwillingen aus Israel
auf Besuch gekommen war, Adam hinten am Pool, mit Tamir und Aviv,
Yael und ich in der Kiiche, bei dem Versuch, einen verungliickten
Honigkuchen zu retten. Pl6tzlich kam Michael mit dem Telefon vom
Garten herein und sagte, »Es hat einen Anschlag gegeben«, und als Yael
besorgt fragte, »Wo? In Haifa? In Tel Aviv?«, schiittelte er den Kopf und
sagte: »Nicht in Israel, hier.«

Wir verfolgten die Nachrichten beim Abendessen. Nach dem Dessert
gingen die Jungen rauf, sich was am Computer angucken, und wir salen
im Wohnzimmer und sahen uns die Debatten im Fernsehen an. Spit in der
Nacht, als wir im Bett lagen, schickte uns jemand iiber WhatsApp das
Video aus der Synagoge. Ich wusste nicht, ob wir es anschauen sollten,
meinte, vielleicht sei das respektlos gegeniiber den Leuten, die dabei
gewesen waren. Es war schlief3lich kein Actionfilm. Das Leben echter
Menschen war in jenem Moment zerstort worden. Aber Michael wollte es



unbedingt sehen. Das sei wichtig, sagte er: »Wir schauen es uns ja nicht
zum Vergniigen an, sondern um zu verstehen, was dort geschehen ist, und
zu iiberlegen, wie wir damit umgehen, falls es wieder passieren sollte.«
Wir sahen uns das Video einmal an. Dann noch mal. Und als Michael es
erneut anklickte, sagte ich, das reicht.

Spét in der Nacht rief meine Mutter aus Israel an und wollte weitere
Einzelheiten horen. Die Nachricht, die ich ihr gleich nach dem Anschlag
geschickt hatte, geniigte ihr nicht. Ich versicherte ihr erneut, dass wir alle
unversehrt waren, erzahlte ihr, was man hier wusste.

»Bei uns in den Nachrichten hief} es, es sei ein Schwarzer gewesen. Seit
wann greifen Schwarze denn Juden an? Das war doch sonst immer was fiir
Weifle. Ein Anschlag genau am Neujahrsabend, das heif3t, er hatte das
geplant, sagte sie, fiigte hinzu, sie habe heute ein Geschenk fiir Adam zur
Post gebracht, sicher bekdme er es in ein paar Tagen, und fragte dann:
»Hast du das Video aus der Synagoge gesehen?«

»Ja«, sagte ich, »das ist furchtbar.«

Meine Mutter seufzte am Telefon. »Sag mir jetzt blofl nicht mehr, bei
euch dort sei es leichter, Kinder grofizuziehen.«

In der Nacht hatte ich Albtraume, an die ich mich beim Aufwachen
nicht mehr im Einzelnen erinnern konnte, doch die junge Frau aus der
Synagoge war darin vorgekommen, so viel wusste ich. Am Morgen bat ich
Adam, sich das Video nicht anzuschauen, falls jemand es ihm schicken
sollte. Er fragte, ob Michael und ich es angesehen hatten. Ich verneinte.

Am Morgen der Beerdigung brachten Michael und ich Adam in die
Schule und fuhren dann weiter zum Friedhof. Wir kannten die Familie
nicht und gehorten auch nicht der Reformsynagoge an, wollten uns jedoch
solidarisch zeigen. Auf dem Parkplatz trafen wir weitere Israelis, die zur
Unterstiitzung gekommen waren. Jemand erzéhlte uns, dass Leah
Weinstein vor zwei Jahren die Highschool beendet hatte, die auch Adam
besuchte, und danach zum Studium nach Boston gezogen war. Die Eltern
hatten ihr das Flugticket gekauft, damit sie zum Fest heimkommen konnte.
Die Israelis versammelten sich und sprachen leise Hebraisch, in der Nahe
standen die amerikanischen Juden und unterhielten sich ebenso leise auf



Englisch, und beide Gruppen sagten dasselbe: Unfassbar, dass so was in
Palo Alto geschehen war. Danach gingen wir auf den Friedhof. Leah
Weinsteins Eltern weinten bitterlich. Sie war ihr einziges Kind gewesen.

Am Nachmittag holten wir Adam von der Schule ab und fuhren alle zu
der Synagoge, wo es passiert war, um auf dem Biirgersteig davor eine
Kerze anzuziinden und eine Blume niederzulegen. Auf dem Vorplatz
hatten sich bereits zahlreiche Menschen und auch einige
Nachrichtenteams versammelt. Eine Fernsehreporterin mit blondem
Pagenkopf sprach mit ernstem Blick in die Kamera. Wir alle lauschten ihr,
als sei diese fremde Frau befugt, uns zu erzidhlen, wer wir waren und was
uns zugestof3en war. »Paul Reed ist in East Palo Alto geboren und
aufgewachsen. Als sein Wohnviertel von Hightech-Leuten aus dem Silicon
Valley iiberschwemmt wurde, stiegen die Mieten so sehr, dass die Familie
nach Oakland iibersiedeln musste. Rund eine Stunde bevor er sich mit der
Machete in der Tasche zum Bus nach Palo Alto aufmachte, verfasste er
einen antisemitischen Post auf Facebook. Gemaf} seinen Eltern habe sich
sein psychischer Zustand in den letzten Wochen verschlechtert. Friiher sei
er wiederholt in einer Klinik fiir Geisteskranke gewesen.«

»Der ist nicht geisteskrank, der ist ein Scheiflantisemit und Terrorist,
schimpfte Assi leise. »Die wollen ihn ja nur in einen
unzurechnungsfihigen Irren verwandeln und freilassen.«

»Kein Mensch wird ihn freilassen«, erwiderte Michael, »aber man muss
in Betracht ziehen, dass der Mann mehrmals in der Klinik gewesen ist.
Moglich, dass er statt der Synagoge genauso gut eine Moschee hatte
uberfallen konnen oder eine Bank, und dann wire es kein antisemitischer
Akt.«

Assi winkte ab. »Wenn eure Irren in Amerika jeden anderen Ort
angreifen konnen, warum landen sie dann letzten Endes immer in einer
Synagoge?«

Die Reporterin lauschte einer Durchsage in den Kopfthdorern und wandte
sich dann wieder mit ernstem Blick der Kamera zu. »Augenzeugen in der
Synagoge von Palo Alto behaupten, vor dem Anschlag zwei weitere
verdachtige Méanner in der Nahe gesehen zu haben. Die Polizei ermittelt



vor Ort. Laut FBI sei noch unklar, ob Reed einer Gruppierung angehort
hat, die erneut angreifen konnte.«

Der letzte Satz 16ste Getuschel unter den Umstehenden aus. Yael und
Assi wechselten Blicke. Adam sagte: »Mama, wenn es eine Gruppierung
ist, die Juden hasst, wire es doch am logischsten fiir sie, gleich
herzukommen, um noch einen Anschlag zu veriiben, denn momentan sind
haufenweise Juden auf der Strafie.« Michael legte ihm die Hand auf die
Schulter. »Das ist nur Panikmache. Ich sage dir, in neunundneunzig
Prozent der Falle sind die Menschen, die solche Anschlage veriiben,
einfach geisteskranke Einzeltater.«

»Das konnen wir nicht mit Sicherheit wissen, sagte ich und sah in den
Augen der Umstehenden das gleiche Fragezeichen. Die Reihe der
brennenden Kerzen grenzte uns von der Strafle ab. Polizeigitter trennten
uns vom zweiten Teil des Rasens. Angespannt auf jedes Gerdusch
horchend und nach allen Seiten schauend drangten wir uns auf der Wiese
zusammen wie Schafe bei Nacht.

Die Furcht, die an jenem Abend aufgekommen war, steigerte sich in den
nachsten Tagen. Auch als das FBI zu der Erkenntnis gelangte, dass Paul
Reed tatséchlich ein Einzeltiter war, wollte die jiidische Gemeinde in Palo
Alto sich nicht beruhigen. Vielleicht weil in diesem Fall nicht nur Panik
mitspielte, sondern auch Demiitigung: Die Aufnahme einer
Uberwachungskamera zeigte Reed durch den Vorhof der Synagoge
stirmen, wo mindestens zehn Méanner ihm untétig zusahen, zu
schreckgeldhmt, um einzugreifen. Weitere Videos von Kameras aus den
Innenrdumen zeigten die Kédppchen tragenden Betenden zuriickweichen



und Reed schreiend vorwirtsrennen, ein einzelner Mann, der dort
ungehindert wiitete.

Vielleicht fand deshalb einer der israelischen Viter grofien Anklang mit
seiner Idee, einen Selbstverteidigungskurs fiir Jugendliche anzubieten.
Einat Grienbaum erzéhlte mir drei Tage nach dem Anschlag von diesem
Kurs, als wir die Kinder von der Schule abholten: »Es ist der Vater eines
Maédchens aus der anderen Junior High, er hat Erfahrung mit Krav Maga
und hat sich bereit erklart, die Kinder zu trainieren.«

Als Adam ins Auto stieg, erzahlte ich ihm begeistert von dem Kurs. Er
winkte sofort ab. Das tiberraschte mich nicht. Solche Dinge hatte er noch
nie gemocht. Eine Mutter hatte mir mal gesagt, die Welt teile sich in zwei
Sorten von Jungen: Die einen gingen in den Karatekurs, die anderen zur
Schach-AG. Adam spielte Schach, und ich war recht froh dariiber. Aber
nach Rosch Haschana, nach dem Video mit Leah Weinstein, bedauerte ich
plotzlich, dass er nie richtig gelernt hatte, Schldge auszuteilen. »Der Kurs
umfasst nur drei Treffen und vermittelt Wissen fiirs ganze Leben, erklarte
ich Adam. Er blieb auf der Heimfahrt bei seiner Weigerung, verbat sich
jedes Drangen. Ich wusste, dass der beste Weg, einem Kind etwas zu
vergéllen, darin bestand, darauf zu beharren, und belief3 es dabei. Aber die
Bilder aus der Synagoge verfolgten mich. Die Moglichkeit, dass es Adam
treffen konnte, lief3 mir keine Ruhe. Klar hatte Michael recht damit, dass es
einfach Panikmache war, und doch wollte ich Adam in diesen Kurs
schicken, genau wie ich gewollt hatte, dass er gegen Hepatitis geimpft
wurde, nicht weil die Krankheit stark verbreitet gewesen ware, sondern
rein zur Sicherheit.

»Tu es fir mich, um mich zu beruhigen, sagte ich, als wir in unsere
Straf3e einbogen. »Du zwingst mich richtiggehend, das ist unfair«, konterte
er. »Uberleg es dir wenigstens, bat ich und hasste ihn im Stillen dafiir,
dass ich betteln musste. »Okay, ich denk driiber nachx, sagte er, als wir vor
der Haustiir parkten.

Am Abend saflen wir Erwachsenen wieder vorm Fernseher. Anders als
sonst, setzte Adam sich dazu. Auf CNN liefen die Videos aus den
Uberwachungskameras der Synagoge.



Assi sah hin und zischte leise: »Wieso hat keiner ihn aufgehalten?«

»Es ist nicht so leicht, einen wie den aufzuhalten«, wandte ich ein und
stellte eine Schiissel Sonnenblumenkerne auf den Tisch. Bei jedem Besuch
schleppte Assi drei Kilo davon an und iiberreichte sie uns mit dem Stolz
eines Arztes, der den Angehorigen eines entlegenen Stammes Antibiotika
tiberbringt.

Adam safl neben mir auf dem Sofa und blickte von mir zu seinem Onkel
und zuriick. Die Tiir des Géstezimmers oben flog auf, Tamir und Aviv
stirmten heraus. Ich horte ihre festen, sicheren Schritte auf der Treppe
und wusste, dass Adam im Leben nicht so frei durch ein fremdes Haus
toben wirde. Sie setzten sich zu Adam, vertieft in ihre Telefone. Ich
dachte, sie horten gar nicht hin, aber ein paar Minuten spéater hob Tamir
den Kopf und deutete auf den Fernseher: »In Israel wére das nicht
passiert.«

»Aber in Israel gibt es auch Anschlage«, wandte Adam ein.

»Schon«, erwiderte Tamir, »aber es ist undenkbar, dass ein Terrorist
irgendwo reinlduft und keiner wenigstens versucht, ihn aufzuhalten.«

Ich wollte etwas von dem Kurs sagen, hielt aber an mich. Ich bestellte
uns indisches Essen. Dachte, wir wiirden lange aufbleiben, aber um neun
Uhr abends waren sie schon erledigt und erklarten, sie wiirden schlafen
gehen. »Die Jungs sind Frithaufsteher«, erklarte Assi stolz.

Tamir und Aviv trainierten fiir die Auswahlverfahren der Sajeret
Matkal, der Elitetruppe des Generalstabschefs. Jeden Morgen machten sie
ihren Dauerlauf, eine Stunde bevor wir alle aufwachten. Wenn Adam
aufstand und im Trainingsanzug runterging, fand er sie verschwitzt und
atemlos in der Kiiche, damit beschaftigt, sich einen Proteinshake zu mixen.
Mit den Sportlern in seiner Schule, die auf dem Footballfeld ibereinander
herfielen, hatte er rein gar nichts am Hut. Er betrachtete sie, als wiren sie
Grizzlybéaren, fremdartige Kreaturen. Tamir und Aviv jedoch waren seine
Cousins. Jeden Morgen sah er Szenen eines Lebens, das seines hitte sein
konnen. Ihr Schwei3geruch nach dem Training hing noch ein Weilchen in
der Kiiche, wenn sie bereits gegangen waren. Bei den gemeinsamen
Abendmahlzeiten fragten sie Michael iiber die Elitetruppe aus. Seine



knappen Antworten reizten sie nur noch mehr. Irgendwann begann auch
Adam zu fragen. Frither hatte er sich nie dafiir interessiert.

In den nachsten Tagen fiillten die Zwillinge das Haus, stark und braun
gebrannt und laut und frech, und mein Kind dackelte hinterher wie ein
Hund, der nicht recht weif3, ob er dazugehort oder nicht. Sie liefen ihn
mitlaufen, ohne ihn je ausdriicklich einzuladen. Er bewunderte sie. Trank
durstig jeden Satz, der ihnen tiber die Lippen kam, in einem Hebraisch, das
er nicht immer verstand. Sie mochten ihn, meine ich, behandelten ihn von
Anfang an wie einen alten Bekannten. Statt Adam nannten sie ihn
Adamama. Das fanden wir alle lustig.

Vor ihrer Ankunft hatte ich befurchtet, Adam konnte aufien vor bleiben.
Wie bei ihrem Besuch vor zwei Jahren, als die Zwillinge in ihrer eigenen
privaten Welt lebten, unaufthérlich miteinander lachten und tuschelten, in
einem Slang, den Adam kaum verstand, denn obwohl wir zu Hause nur
Hebraisch sprachen, war unser Wortschatz unbemerkt veraltet. Tamir und
Aviv redeten wie sechzehnjahrige Israelis, und mein Sohn sprach wie seine
vierzigjahrigen Eltern. Auch - aber nicht nur — deswegen wirkte Adam
wihrend ihres ganzen Besuchs wie ein Fremder in seinem eigenen
Wohnzimmer. Dieses Jahr hatte ich mich geistig darauf vorbereitet: Eine
andere Familie wiirde zwei Wochen lang bei uns im Haus wohnen. Sie
wirden sehen, was wir im Kuhlschrank hatten, nach uns die Toilette
benutzen und sich die Haare mit unserem Shampoo waschen, sodass wir
bald alle gleich rochen. Sie wiirden die kleinen Spannungen in unserem
Trio erkennen und wir die Risse in ihrem Quartett. Ehestreitigkeiten
wiirden in gedampftem Ton, Streit zwischen Eltern und Kindern lauthals
ausgetragen werden, andere Konflikte gar nicht. So wappnete ich mich fiir
alle Eventualitdten, aufler fiir das abwegigste Szenario, einen Anschlag,
der unsere Familien zusammenschweif3te, denn uns war zwar nichts
passiert — wir waren ja zu Hause gewesen —, wir hatten aber doch etwas
gemeinsam durchgemacht.

»Ich denke, wir kdnnen ihn wieder auf diesen Kurs ansprechen«, meinte
Michael nach einigen Tagen, an denen Adam die Abendstunden mit Tamir
und Aviv verbracht hatte. Ich wollte, dass Adam Selbstverteidigung lernte,



aber wohl aus anderen Griinden als Michael. Als wir ins Bett gingen, sagte
er: »Vielleicht ist er jetzt endlich bereit zu etwas Sport. Das konnte ihm
guttun, korperlich und gesellschaftlich.« Ich verkrampfte mich. Erstmals
sprach Michael iiber Adam, als stimmte etwas nicht mit ihm, als gehorte
etwas korrigiert. Das war nur wegen Tamir und Aviv, dachte ich. Thr
aufrechter Gang, der gar nicht aufrecht war — beide schlurften und lieflen
fast betont die Schultern hiangen —, gerade dieses Beharren des Korpers auf
bequemer Nachlassigkeit zeugte von einer aufrechten inneren Haltung.
Michael erkannte das an Assis Kindern, es war ja auch uniibersehbar. Vor
dreiflig Jahren hatten Assi und er gemeinsam auf den Rasen im Kibbuz
gepinkelt und gewetteifert, wer weiter pisste. Und langer anhaltend. Wer
die Biische traf. Wie sie damals ihre Pimmel verglichen hatten, verglichen
sie nun ihre S6hne. Und Michael, der bedachte, starke, kluge Mann, zog
dabei den Kiirzeren.

Ich konnte nie genau sagen, wann dieser Zaun hochgegangen war —
Michael und ich auf der einen Seite, Assi und Yael auf der anderen —, aber
eindeutig bestand er aus Geld. Irgendwann war das Geld, das Michael und
ich hatten, zu einem Thema geworden, iber das man nicht sprach. Und
sobald etwas nicht mehr angesprochen wird, versteht man, dass es wichtig
ist. In unserer ersten Zeit in Amerika, vor Michaels Aufstieg im
Unternehmen, hatten wir mit Assi und Yael freimiitig tiber Geld geredet:
Ich hatte ihnen von den irren Preisen der Kindergarten in den USA
vorgejammert, und sie hatten tiber die enormen Hypothekenzinsen der
israelischen Banken geklagt. Doch als die Schere aufging, mied man das
Thema.



Am schlimmsten wurde es, als Assi Michael seine Idee fiir ein Start-up
vorstellen wollte. Er redete hell begeistert, blickte sich stindig um, als
konnte ihm einer seine geniale Erfindung wegschnappen. Michael horte
zu. Stellte ein oder zwei Fragen. Aus Hoflichkeit, schien mir, aber fiir Assi
waren Michaels Fragen Ol ins Feuer seiner Hoffnungen. Er stand sofort in
Flammen, redete wild gestikulierend, plante die Prasentation, die sie beide
den potenziellen Investoren vorfiithren sollten.

Der jahrliche Besuch ging schnell voriiber. Morgens bereiteten wir tolle
Schakschukas zum Friihstiick zu. Am spaten Nachmittag holten wir Adam
von der Schule ab — Tamir und Aviv staunten, wie ernst man hier den
Unterricht nahm -, und danach fuhren wir zum Abendessen in die besten
Restaurants. Wenn die Rechnung kam, ziickte Michael rasch seine
Kreditkarte und sagte: »Das regle ich.« Die Absicht war gut, aber mir
scheint, so eine Geste richtet Schaden an. Das Geld, das Michael Assi
einige Jahre zuvor geliehen hatte, lag zwischen uns, unerwéhnt.
Finfzigtausend Dollar als Startkapital fiir sein bombensicheres
Unternehmen. Als alles kollabierte, zahlte Assi zuruck, was er konnte. Er
wollte noch mehr abstottern, aber Michael sagte, lass, nicht nétig. In jenem
Moment hatte ich gedacht, Assi wiirde Michael deshalb ewig lieben. Aber
anscheinend wird er ihn deswegen auch ewig ein wenig hassen.

Trotz dem geliehenen Geld und dem Konkurs gingen unsere
alljahrlichen wechselseitigen Besuche zu festen Zeiten weiter: die
judischen Herbstfeiertage bei uns, Pessach bei ihnen. Der jetzige
Aufenthalt hatte nicht anders verlaufen sollen als sonst, aber der Anschlag
am Neujahrsabend iiberschattete alles. Assi redete dauernd dariiber. Sagte
bei jeder Gelegenheit, aus seiner Sicht sei das erst der Anfang, der
Antisemitismus in Amerika sei im Kommen. Auch Tamirs und Avivs
Einberufung am Ende des Jahres war ein Dauerthema: Wie viele
Liegestiitze sie machten. Wie viele Kilometer sie rannten. An dem
Samstag, als sie ihre Koffer fiir den Riickflug nach Israel packten, ihre
massenweisen Einkdufe verstauten, staunte ich selbst, wie ungeheuer
erleichtert ich war.



Am nichsten Morgen weckte ich Adam friih fiirs erste Kurstreffen. Er
hatte tief geschlafen und wollte nicht aus den Federn. Gahnend und
murrisch lief} er sich von Michael zur Halle fahren, und zwei Stunden
spater holte ich ihn wieder ab. Beim Warten auf dem Parkplatz fiirchtete
ich, er wiirde gleich beim Einsteigen erklaren, dass er nie wieder hingehen
wollte, aber als er die Tiir aufmachte, war er iiberraschend lebendig. Der
verschlafene Junge, der am Morgen in den Kurs gegangen war, kam mit
einem spektakuldren Traum wieder heraus: Ein Terrorist wiirde in die
Synagoge stiirmen, und er wére derjenige, der ihn stoppen konnte.

Zum zweiten Treffen brauchte ich Adam nicht mehr zu wecken. Er kam
selbst zurecht. Als ich ihn abholte, sah ich die Jugendlichen zusammen aus
der Halle stromen, lebhaft auf Englisch quatschen, Schulter an Schulter
zum Parkplatz marschieren. Vielleicht erfasste ich da erst, dass ich meinen
Sohn noch nie als Teil einer Gruppe gesehen hatte. Uber die Jahre hatte er
Freunde gehabt, nicht viele, aber immerhin. Ruhige, héfliche Jungs. Seit
jeher wusste ich, dass dies nicht die Jugend war, die er sich ersehnte, sah,
wie sehr sie sich von dem Bild unterschied, das uns im Fernsehen
vorgefiithrt wurde. Aber ich hatte mir keine Sorgen gemacht. Die
Oberschulzeit mag einem endlos erscheinen, solange man drinsteckt, ist
tatsdchlich aber sehr kurz. Und danach kommt das ganze Leben. Erst als
alles schieflief, begrift ich meinen Irrtum. Ich hatte nicht erfasst, wie
wichtig ihm dieses Zusammensein in einer larmenden Gruppe war, wo
jedes Mitglied Kraft aus der Gemeinschaft schopft.

Es lag am Trainer. Er lie3 den Kindern nicht die natiirliche,
unangefochtene Einteilung durchgehen - in eine Kerngruppe, umringt von
Auflenseitern und Fliichtlingen. Schon beim ersten Treffen sagte er ihnen,
es interessiere ihn nicht die Bohne, wer beliebt oder unbeliebt, populér
oder unpopulir sei. Falls jemand sie angreifen sollte, seien sie die einzige
Hoffnung fiireinander. Sie miissten vereint sein, denn morgen frith konnte
noch so ein Scheif3kerl wie Paul Reed auftauchen, und der liefle sich nur
gemeinsam stoppen. Adam erzédhlte mir das mit leuchtenden Augen. Es
klang mir ein bisschen pathetisch, wie die Ansprache eines Kommandeurs
im Offizierslehrgang, aber ich behielt meinen Zynismus fiir mich. Dieser



Kurs konnte Adam und die anderen Kinder vor einem neuen Gemetzel in
der Synagoge schiitzen. Sie waren mit Feuer und Flamme dabei. Und als
die drei Treffen zu Ende waren, wollten sie mehr davon haben.

»Hat er denn noch mehr Ubungen fiir euch auf Lager?«, fragte ich.
»Klar«, sagte Adam, »aufler Selbstverteidigung lernen wir auch Nahkampf,
Angriff, Navigation im Gelande.« Ohne den Anschlag in der Synagoge
hatte ich vielleicht die Brauen gehoben, hitte gesagt, das klange mir schon
eher nach Grundausbildung der Givati-Brigade. Aber die Angst saf} mir
noch in den Knochen. Es beruhigte mich, dass Adam mit dem Kurs
weitermachte. Es freute mich, ihn unter anderen Jungen zu sehen. Es gefiel
mir, dass der Trainer sie auf Hebraisch unterrichtete. Als Adam sagte, er
brauche fiirs nachste Treffen einen Kompass, lachelte ich und bestellte
sofort einen. Es machte Spaf3, ihn endlich aufblithen zu sehen, als Teil von
etwas Groflerem. Ich hatte befiirchtet, nach ein oder zwei weiteren
Stunden wirde er den Kurs schmeif3en und sich wieder abschotten, die
Tréagheit eines Sechzehnjihrigen wiirde mein Kind erneut zu Hause an den
Computer fesseln, zumal es mit dem Rad zwanzig Minuten bis zur
Sporthalle waren. Uberrascht vermerkte ich, dass er trotz der Entfernung
durchhielt. Frither hatte er ganze Nachmittage im »Labor fiir junge
Chemiker« verbracht, das er sich in unserer Garage eingerichtet hatte. Jetzt
nutzte er es kaum noch. Verschwitzt kehrte er heim, mit roten Wangen
und glithenden Augen. Und ich wusste, es kam nicht nur vom Radfahren,
sein ganzer Korper war angeregt, anders als friiher.

Erst nach dem Tod von Jamal Jones erfuhr ich, dass sie eine recht grofle
Gruppe waren. Zehn Jugendliche. Sie trafen sich jeden Sonntagmittag.
Unter der sanften Sonne Kaliforniens tibten sie sich im Navigieren und
Tarnen und Ansturmen und Unschadlichmachen, und danach kehrten sie
heim, um Schnitzel zu essen und fir den Mathematiktest zu buffeln. An
einem triiben Sonntag kam Adam vollig durchnisst nach Hause. »Du
hittest anrufen sollen, dann hatte ich dich abgeholt.« Er lachte. »Wir
haben das ganze Training im Regen absolviert. Uri sagt, im Krieg gibt es
keine Schirme.« Da erst achtete ich erstmals auf den Namen — Uri — und
darauf, wie Adam ihn aussprach. Mit grofler Hochachtung, fast



ehrfirchtig, als sei allein schon das Nennen beim Vornamen ein grof3es
Privileg. »Nicht, dass du dich erkéltest«, sagte ich, doch er versicherte mir,
es sei ihm keinen Augenblick kalt gewesen. Auch zu Hause hatte er es
nicht eilig, die nassen Klamotten auszuziehen. Der Stolz warmte ihn.

In den nachsten Wochen horten Michael und ich immer mehr tiber Uri.
Er schmiickte jeden zweiten Satz von Adam. Das Geriicht besagte, Uri sei
in der Sajeret Matkal gewesen. Die Jungen im Kurs behaupteten, nach
seiner Wehrentlassung habe Uri beim Mossad angeheuert. Uri selbst rede
nicht dariiber und beantworte auch keine Fragen. Ich kannte diese
Bescheidenheit ehemaliger Elitesoldaten, die stille Art, in der sie durch die
Welt wandelten, mit dem Stolz der Demut. Und tatsachlich, je mehr Uri
mit Informationen geizte, desto attraktiver wurde er fiir die Kinder.
»Vielleicht dient Uri immer noch im Mossad, erklarte Adam uns eines
Abends. An diesem Punkt griff Michael ein. Er presste gerade Orangensaft
fur uns alle aus, wahrend ich Pancakes briet und Adam den Tisch deckte.
Adam mutmafite, vielleicht sei Uris ganzer Aufenthalt in den Vereinigten
Staaten Teil einer Geheimmission, worauf Michael mit seinem ironischen
kleinen Lacheln fragte: »Meinst du, er rekrutiert die neue Generation von
Geheimagenten?« Adam verstummte. Michael halbierte forsch eine
weitere Orange mit dem Messer und fuhr im gleichen Ton fort:
»Womoglich ist dieser ganze Kurs nur ein Cover. Vielleicht schickt er euch
beim nachsten Treffen in die Muir Woods, um einen Hamas-Fuhrer zu
kidnappen, der nach San Francisco gereist ist.« Ich dachte, Adam wiirde
lachen oder etwas erwidern. Nichts hatte uns auf das beleidigte Schweigen
vorbereitet, in das er fiir den Rest der Mahlzeit verfiel.

Erst spater, als die menschlichen Stimmen im Fernsehen Adams
briitende Stille iiberdeckten und Chandler and Joey uns an den Handen
zum Schlafen geleiteten, wir uns zugedeckt und uns einen Gutenachtkuss
gegeben hatten, da erst sagte Michael mit schléfriger Stimme: »Ich glaub,
ich kenne ihn.«

»Wen?«

»Diesen Uri. Er miisste drei Jahrgdnge unter mir gewesen sein.«

»Und wie war er?«



