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ÜBER DIE AUTORIN

AYELET GUNDAR-GOSHEN, geboren 1982, studierte Psychologie in Tel

Aviv, später Film und Drehbuch in Jerusalem. Ihrem ersten Roman Eine

Nacht, Markowitz (2013) wurde der renommierte Sapir-Preis ür das beste

Debüt zugesprochen, 2015 folgte mit Löwen wecken ihr zweiter Roman, der

international ür Furore sorgte und zurzeit als TV-Serie verfilmt wird.

Lügnerin, ihr drier Roman, erschien 2017. Nachdem sie mit ihrer Familie

einige Zeit in Kalifornien wohnte, lebt sie nun wieder in Tel Aviv.



ÜBER DAS BUCH

Lilach Schuster hat alles: ein Haus mit Pool im Herzen des Silicon Valley,

einen erfolgreichen Ehemann und das Geühl, angekommen zu sein in

einem Land, in dem man sich nicht in ständiger Gefahr wähnen muss wie

in ihrer Heimat Israel. Doch dann stirbt auf einer Party ein Mitschüler

ihres Sohnes Adam. Je mehr Lilach über die Umstände des Todes erährt,

desto größer wird ihr Unbehagen: Ist es möglich, dass Adam irgendwie

damit in Verbindung steht?







 

Für meine Muer

und ür Yoav



Erster Teil

RELOCATION
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Ich sehe im Geist diese winzigen Fingerchen, die eines Neugeborenen, und

versuche zu begreifen, wie sie zu den Fingern eines Mörders

heranwachsen konnten. Der tote Junge heißt Jamal Jones. Auf dem Bild in

der Zeitung sind seine Augen samtschwarz. Mein Junge heißt Adam

Schuster. Seine Augen sind blau wie das Meer von Tel Aviv. Es heißt, er

habe ihn umgebracht. Aber das stimmt nicht.
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Ich heiße nicht Lila. Die Amerikaner haben Mühe, Lilach zu sagen, deshalb

nennen mich hier alle Lila. Aber ich heiße nicht Lila.

Mit Michael ist es leicht. Sie sprechen seinen Namen einfach Maikel aus.

Er korrigiert sie nie. Das wäre unhöflich. Und während ich mich immer

mit »Lilach« vorstelle und die neue Bekanntscha vom Zweifel profitieren

lasse, ob sie mich in Lila verwandelt – was ich zwar ohne Protest

hinnehme, aber nicht unterstütze –, sagt Michael längst »Maikel«. Er

behauptet, das sei egal, beinahe dasselbe. Doch in meiner Fantasie hat, als

sie ihn viereinhalb Monate nach Jamals Tod an den Polygrafen anschlossen

und nach seinem Vornamen fragten, bei der Antwort »Maikel« die Nadel

geziert.

Wenn wir miteinander schlafen, nenne ich ihn Michael. Einmal habe ich

ihn Maikel genannt, und das ühlte sich an, wie mit einem anderen zu



schlafen.

Als Adam geboren wurde, bekam er einen neutralen Namen. Einen, der

auf Hebräisch und Englisch funktioniert. Einen Namen, der den

Amerikanern durch die Kehle rinnt wie guter kalifornischer Wein, ihnen

nicht im Hals stecken bleibt wie Lilach und Michael, die gleich beim ersten

Hören signalisieren: nicht von hier. Wir haben ein Kind in den USA

großgezogen. Haben seine israelische Identität im Schrank verstaut,

zusammen mit den Fußballpokalen, die Michael vom Gymnasium

auewahrt – zur Erinnerung, nicht weil sie irgendeinen Nutzen häen.

Wir haben ein amerikanisches Kind großgezogen, das mit amerikanischen

Kindern in die Highschool geht, und jetzt soll es ein anderes

amerikanisches Kind umgebracht haben.
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Jamal Jones. Dein Gesicht sieht gutmütig aus, aber deine Größe wirkt

bedrohlich. Deine Schultern sind breit, dermaßen breit, dass sie dich

womöglich selbst überrascht haben. Vielleicht ist es schnell gekommen, ein

sommerlicher Wachstumsschub, bei dem du dich, ohne Vorwarnung, von

einem schmalen, kleinen Jungen zu einem großen, breiten Teenie

entwickelt hast. Aber das Gesicht hat das Tempo nicht mithalten können,

der Körper ist in die Länge und Breite gewachsen, doch die Augen sind

noch die eines Kindes – genauso wie die Lippen, ohne den geringsten

Bartansatz, ein bisschen vorgeschoben, kindlich süß irgendwie.

Nachts auf der Straße häe ich Angst vor dir gehabt. Häe nicht

innegehalten, um in deine Augen zu schauen, die mir jetzt, auf dem

Zeitungsfoto, gütig und sympathisch vorkommen. Wahrscheinlich wäre

ich einen Schri schneller gegangen. Häe die Hand in die Tasche

gesteckt, um mich zu vergewissern, dass das Telefon da ist, ür alle Fälle.



Ich wäre auf die besser beleuchtete Straßenseite gewechselt und häe

abgewartet, bis du – ein breitschultriger Schwarzer – um die nächste Ecke

verschwunden wärst.

Und häe ich Adam dabeigehabt, wäre ich doppelt nervös gewesen.

Nicht nur eine Frau auf der Straße und ein schwarzer Mann hinter ihr,

sondern eine Frau mit einem Kind, das beschützt werden muss. Dass ihr

im gleichen Alter wart, spielt keine Rolle. Du warst ein Mann, Jamal, und

Adam ist ein Kind. Klein und schmächtig und die Schultern ein bisschen

hängend, wie ein Vogeljunges, das noch nicht flügge ist. Und deshalb

verstehe ich es nicht. Dein Foto in der Zeitung. Die gutmütigen Augen. Die

breiten Schultern. Kaum vorstellbar, dass ich die ganze Zeit Angst vor dir

hae, wo du vielleicht Angst vor mir häest haben sollen, vor dem, was

ich hae gebären können.

Jetzt habe ich ständig Angst, Jamal. Angst vor allem. Damals habe ich

mich noch nicht so viel geürchtet, nur selten mal. Ich erinnere mich:

Jeden Abend zogen wir drei die Hausschuhe aus, stellten sie auf den

Parkeboden und gingen schlafen. Im Doppelbe las ich am Smartphone

Nachrichten aus Israel, bis Michael »Es ist schon spät« sagte und per

Knopfdruck die Läden runterließ. Jenseits der Läden lag das Grundstück,

das zum Haus gehört, und dahinter eine ruhige, grüne Weite, die an eine

ruhige, grüne Avenue reichte, in einer der ruhigsten, grünsten und

sichersten Städte der Vereinigten Staaten von Amerika.
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Am Abend des jüdischen Neujahrsfestes betrat ein Mann mit einer

Machete eine Reformsynagoge in einer der ruhigsten, grünsten und

sichersten Städte der Vereinigten Staaten. In der Synagoge befanden sich

zweihundertzwanzig Betende und ünfzehn Angestellte der Cateringfirma.



Im Gemeindesaal, der sonst ür Bar-Mizwa-Feiern diente, standen weiß

eingedeckte Tische ür den Neujahrs-Kiddusch. An den Wänden reihten

sich Hochstühle ür Kleinkinder, denn zu den regulären Betern dieser

Synagoge, die zumeist das Rentenalter erreicht haen, gesellten sich an

den Hohen Feiertagen auch deren Kinder, Enkel und Urenkel. Der

Goesdienst im oberen Stockwerk war gerade zu Ende, und die Besucher

strömten die Treppe herab. Unten im Gemeindesaal trugen die

Angestellten Schalen mit Äpfeln und Gläser mit israelischem Honig auf.

In den Nachrichten hieß es später, sie häen noch Glück gehabt: Der

Aentäter in der Synagoge von Pisburgh war mit einem halb

automatischen Gewehr bewaffnet gewesen und hae elf Betende

erschossen, bevor er festgenommen wurde. Hier in Palo Alto waren vier

Frauen verletzt und nur eine getötet worden. Ich verstand, was sie in den

Nachrichten meinten, wusste jedoch, dass die Eltern von Leah Weinstein

es gewiss nicht als Glück empfanden. Ihre Tochter hae an der Tür

gestanden, als der Kerl mit der Machete hineingestürmt war.

Im Fernsehen wirkte sie jünger als ihre neunzehn Lebensjahre.

Vielleicht wegen des Make-ups. Sie hae ein rundes Gesicht mit sanen,

braunen Augen, und das Make-up machte sie nicht etwa älter, sondern

unterstrich noch ihre jugendliche Ungeübtheit. Auf Fotos, die kurz vor

dem Anschlag aufgenommen worden waren, stand sie im weißen Festkleid

am Eingang der Synagoge. Sie hae die Arme um den Leib geschlungen,

wie jemand, der sich eigentlich nicht gern fotografieren lässt, es jedoch

hinnimmt, weil die Familie es wünscht. Ein wohlerzogenes Kind. Aber als

jener Mann mit der Machete in die Synagoge rannte, verhielt sich Leah

Weinstein nicht wie ein Kind. Sie drängte ihre Großmuer nach hinten

und sprang vor sie, und das war das Letzte, was sie tat.

In den Tagen nach dem Anschlag sah ich mir das Video mehrmals an.

Die mollige junge Frau im weißen Kleid steht am Eingang, neben ihren

Großeltern. Im Hintergrund singt der Synagogenchor ein Potpourri von

Fesagsliedern. Es ist schwer, den genauen Moment zu erfassen, wo das

fröhliche Singen und Plaudern in Schreckensschreie umschlägt. Zuerst

hört man Geräusche von draußen, kann aber noch nichts sagen, denn es ist



Mädchenkreischen, und manchmal lässt sich zwischen Lachen und

Schrecken schwer unterscheiden. Doch schlagartig ist jeder Irrtum

ausgeschlossen: Das Lächeln schwindet von den Gesichtern, Menschen

suchen Deckung. Der Mann mit dem Kapuzenpulli stürmt herein, und alle

fliehen vor ihm, rennen einander um, außer Leah Weinstein, die, sta die

Flucht zu ergreifen, ihre Großmuer nach hinten stößt, und vielleicht hat

dieses abweichende Verhalten die Aufmerksamkeit des Mannes auf sie

gelenkt. In dem Video beugt er sich einen Moment über sie, nur ganz kurz,

und läu dann mit gezücktem Messer in den Synagogenraum weiter. Der

Goesdienstbesucher, der das alles von der Galerie gefilmt hae, war dem

Aentäter mit der Kamera gefolgt, und deshalb sah man nicht, was mit

Leah in den folgenden Sekunden geschah, hörte aber die Schreie ihrer

Großeltern und auch die eines kleinen Kindes neben ihnen, das Leah gar

nicht gekannt hae, das junge Mädchen in Weiß aber blutüberströmt

zusammenbrechen sah. Als die Notfallsanitäter ankamen, hae Leah schon

so viel Blut verloren, dass sie ihr nicht mehr helfen konnten.

Wir waren zu Hause, als von dem Anschlag berichtet wurde. Ich weiß

noch, wo jeder von uns gestanden hat: Michael draußen am Grill, mit

seinem Bruder Assi, der gerade erst mit Yael und den Zwillingen aus Israel

auf Besuch gekommen war, Adam hinten am Pool, mit Tamir und Aviv,

Yael und ich in der Küche, bei dem Versuch, einen verunglückten

Honigkuchen zu reen. Plötzlich kam Michael mit dem Telefon vom

Garten herein und sagte, »Es hat einen Anschlag gegeben«, und als Yael

besorgt fragte, »Wo? In Haifa? In Tel Aviv?«, schüelte er den Kopf und

sagte: »Nicht in Israel, hier.«

Wir verfolgten die Nachrichten beim Abendessen. Nach dem Dessert

gingen die Jungen rauf, sich was am Computer angucken, und wir saßen

im Wohnzimmer und sahen uns die Debaen im Fernsehen an. Spät in der

Nacht, als wir im Be lagen, schickte uns jemand über WhatsApp das

Video aus der Synagoge. Ich wusste nicht, ob wir es anschauen sollten,

meinte, vielleicht sei das respektlos gegenüber den Leuten, die dabei

gewesen waren. Es war schließlich kein Actionfilm. Das Leben echter

Menschen war in jenem Moment zerstört worden. Aber Michael wollte es



unbedingt sehen. Das sei wichtig, sagte er: »Wir schauen es uns ja nicht

zum Vergnügen an, sondern um zu verstehen, was dort geschehen ist, und

zu überlegen, wie wir damit umgehen, falls es wieder passieren sollte.«

Wir sahen uns das Video einmal an. Dann noch mal. Und als Michael es

erneut anklickte, sagte ich, das reicht.

Spät in der Nacht rief meine Muer aus Israel an und wollte weitere

Einzelheiten hören. Die Nachricht, die ich ihr gleich nach dem Anschlag

geschickt hae, genügte ihr nicht. Ich versicherte ihr erneut, dass wir alle

unversehrt waren, erzählte ihr, was man hier wusste.

»Bei uns in den Nachrichten hieß es, es sei ein Schwarzer gewesen. Seit

wann greifen Schwarze denn Juden an? Das war doch sonst immer was ür

Weiße. Ein Anschlag genau am Neujahrsabend, das heißt, er hae das

geplant«, sagte sie, ügte hinzu, sie habe heute ein Geschenk ür Adam zur

Post gebracht, sicher bekäme er es in ein paar Tagen, und fragte dann:

»Hast du das Video aus der Synagoge gesehen?«

»Ja«, sagte ich, »das ist furchtbar.«

Meine Muer seufzte am Telefon. »Sag mir jetzt bloß nicht mehr, bei

euch dort sei es leichter, Kinder großzuziehen.«

In der Nacht hae ich Albträume, an die ich mich beim Aufwachen

nicht mehr im Einzelnen erinnern konnte, doch die junge Frau aus der

Synagoge war darin vorgekommen, so viel wusste ich. Am Morgen bat ich

Adam, sich das Video nicht anzuschauen, falls jemand es ihm schicken

sollte. Er fragte, ob Michael und ich es angesehen häen. Ich verneinte.

Am Morgen der Beerdigung brachten Michael und ich Adam in die

Schule und fuhren dann weiter zum Friedhof. Wir kannten die Familie

nicht und gehörten auch nicht der Reformsynagoge an, wollten uns jedoch

solidarisch zeigen. Auf dem Parkplatz trafen wir weitere Israelis, die zur

Unterstützung gekommen waren. Jemand erzählte uns, dass Leah

Weinstein vor zwei Jahren die Highschool beendet hae, die auch Adam

besuchte, und danach zum Studium nach Boston gezogen war. Die Eltern

haen ihr das Flugticket gekau, damit sie zum Fest heimkommen konnte.

Die Israelis versammelten sich und sprachen leise Hebräisch, in der Nähe

standen die amerikanischen Juden und unterhielten sich ebenso leise auf



Englisch, und beide Gruppen sagten dasselbe: Unfassbar, dass so was in

Palo Alto geschehen war. Danach gingen wir auf den Friedhof. Leah

Weinsteins Eltern weinten bierlich. Sie war ihr einziges Kind gewesen.

Am Nachmiag holten wir Adam von der Schule ab und fuhren alle zu

der Synagoge, wo es passiert war, um auf dem Bürgersteig davor eine

Kerze anzuzünden und eine Blume niederzulegen. Auf dem Vorplatz

haen sich bereits zahlreiche Menschen und auch einige

Nachrichtenteams versammelt. Eine Fernsehreporterin mit blondem

Pagenkopf sprach mit ernstem Blick in die Kamera. Wir alle lauschten ihr,

als sei diese fremde Frau befugt, uns zu erzählen, wer wir waren und was

uns zugestoßen war. »Paul Reed ist in East Palo Alto geboren und

aufgewachsen. Als sein Wohnviertel von Hightech-Leuten aus dem Silicon

Valley überschwemmt wurde, stiegen die Mieten so sehr, dass die Familie

nach Oakland übersiedeln musste. Rund eine Stunde bevor er sich mit der

Machete in der Tasche zum Bus nach Palo Alto aufmachte, verfasste er

einen antisemitischen Post auf Facebook. Gemäß seinen Eltern habe sich

sein psychischer Zustand in den letzten Wochen verschlechtert. Früher sei

er wiederholt in einer Klinik ür Geisteskranke gewesen.«

»Der ist nicht geisteskrank, der ist ein Scheißantisemit und Terrorist«,

schimpe Assi leise. »Die wollen ihn ja nur in einen

unzurechnungsähigen Irren verwandeln und freilassen.«

»Kein Mensch wird ihn freilassen«, erwiderte Michael, »aber man muss

in Betracht ziehen, dass der Mann mehrmals in der Klinik gewesen ist.

Möglich, dass er sta der Synagoge genauso gut eine Moschee häe

überfallen können oder eine Bank, und dann wäre es kein antisemitischer

Akt.«

Assi winkte ab. »Wenn eure Irren in Amerika jeden anderen Ort

angreifen können, warum landen sie dann letzten Endes immer in einer

Synagoge?«

Die Reporterin lauschte einer Durchsage in den Kopörern und wandte

sich dann wieder mit ernstem Blick der Kamera zu. »Augenzeugen in der

Synagoge von Palo Alto behaupten, vor dem Anschlag zwei weitere

verdächtige Männer in der Nähe gesehen zu haben. Die Polizei ermielt



vor Ort. Laut FBI sei noch unklar, ob Reed einer Gruppierung angehört

hat, die erneut angreifen könnte.«

Der letzte Satz löste Getuschel unter den Umstehenden aus. Yael und

Assi wechselten Blicke. Adam sagte: »Mama, wenn es eine Gruppierung

ist, die Juden hasst, wäre es doch am logischsten ür sie, gleich

herzukommen, um noch einen Anschlag zu verüben, denn momentan sind

haufenweise Juden auf der Straße.« Michael legte ihm die Hand auf die

Schulter. »Das ist nur Panikmache. Ich sage dir, in neunundneunzig

Prozent der Fälle sind die Menschen, die solche Anschläge verüben,

einfach geisteskranke Einzeltäter.«

»Das können wir nicht mit Sicherheit wissen«, sagte ich und sah in den

Augen der Umstehenden das gleiche Fragezeichen. Die Reihe der

brennenden Kerzen grenzte uns von der Straße ab. Polizeigier trennten

uns vom zweiten Teil des Rasens. Angespannt auf jedes Geräusch

horchend und nach allen Seiten schauend drängten wir uns auf der Wiese

zusammen wie Schafe bei Nacht.
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Die Furcht, die an jenem Abend aufgekommen war, steigerte sich in den

nächsten Tagen. Auch als das FBI zu der Erkenntnis gelangte, dass Paul

Reed tatsächlich ein Einzeltäter war, wollte die jüdische Gemeinde in Palo

Alto sich nicht beruhigen. Vielleicht weil in diesem Fall nicht nur Panik

mitspielte, sondern auch Demütigung: Die Aufnahme einer

Überwachungskamera zeigte Reed durch den Vorhof der Synagoge

stürmen, wo mindestens zehn Männer ihm untätig zusahen, zu

schreckgelähmt, um einzugreifen. Weitere Videos von Kameras aus den

Innenräumen zeigten die Käppchen tragenden Betenden zurückweichen



und Reed schreiend vorwärtsrennen, ein einzelner Mann, der dort

ungehindert wütete.

Vielleicht fand deshalb einer der israelischen Väter großen Anklang mit

seiner Idee, einen Selbstverteidigungskurs ür Jugendliche anzubieten.

Einat Grienbaum erzählte mir drei Tage nach dem Anschlag von diesem

Kurs, als wir die Kinder von der Schule abholten: »Es ist der Vater eines

Mädchens aus der anderen Junior High, er hat Erfahrung mit Krav Maga

und hat sich bereit erklärt, die Kinder zu trainieren.«

Als Adam ins Auto stieg, erzählte ich ihm begeistert von dem Kurs. Er

winkte sofort ab. Das überraschte mich nicht. Solche Dinge hae er noch

nie gemocht. Eine Muer hae mir mal gesagt, die Welt teile sich in zwei

Sorten von Jungen: Die einen gingen in den Karatekurs, die anderen zur

Schach-AG. Adam spielte Schach, und ich war recht froh darüber. Aber

nach Rosch Haschana, nach dem Video mit Leah Weinstein, bedauerte ich

plötzlich, dass er nie richtig gelernt hae, Schläge auszuteilen. »Der Kurs

umfasst nur drei Treffen und vermielt Wissen ürs ganze Leben«, erklärte

ich Adam. Er blieb auf der Heimfahrt bei seiner Weigerung, verbat sich

jedes Drängen. Ich wusste, dass der beste Weg, einem Kind etwas zu

vergällen, darin bestand, darauf zu beharren, und beließ es dabei. Aber die

Bilder aus der Synagoge verfolgten mich. Die Möglichkeit, dass es Adam

treffen könnte, ließ mir keine Ruhe. Klar hae Michael recht damit, dass es

einfach Panikmache war, und doch wollte ich Adam in diesen Kurs

schicken, genau wie ich gewollt hae, dass er gegen Hepatitis geimp

wurde, nicht weil die Krankheit stark verbreitet gewesen wäre, sondern

rein zur Sicherheit.

»Tu es ür mich, um mich zu beruhigen«, sagte ich, als wir in unsere

Straße einbogen. »Du zwingst mich richtiggehend, das ist unfair«, konterte

er. »Überleg es dir wenigstens«, bat ich und hasste ihn im Stillen daür,

dass ich beeln musste. »Okay, ich denk drüber nach«, sagte er, als wir vor

der Haustür parkten.

Am Abend saßen wir Erwachsenen wieder vorm Fernseher. Anders als

sonst, setzte Adam sich dazu. Auf CNN liefen die Videos aus den

Überwachungskameras der Synagoge.



Assi sah hin und zischte leise: »Wieso hat keiner ihn aufgehalten?«

»Es ist nicht so leicht, einen wie den aufzuhalten«, wandte ich ein und

stellte eine Schüssel Sonnenblumenkerne auf den Tisch. Bei jedem Besuch

schleppte Assi drei Kilo davon an und überreichte sie uns mit dem Stolz

eines Arztes, der den Angehörigen eines entlegenen Stammes Antibiotika

überbringt.

Adam saß neben mir auf dem Sofa und blickte von mir zu seinem Onkel

und zurück. Die Tür des Gästezimmers oben flog auf, Tamir und Aviv

stürmten heraus. Ich hörte ihre festen, sicheren Schrie auf der Treppe

und wusste, dass Adam im Leben nicht so frei durch ein fremdes Haus

toben würde. Sie setzten sich zu Adam, vertie in ihre Telefone. Ich

dachte, sie hörten gar nicht hin, aber ein paar Minuten später hob Tamir

den Kopf und deutete auf den Fernseher: »In Israel wäre das nicht

passiert.«

»Aber in Israel gibt es auch Anschläge«, wandte Adam ein.

»Schon«, erwiderte Tamir, »aber es ist undenkbar, dass ein Terrorist

irgendwo reinläu und keiner wenigstens versucht, ihn aufzuhalten.«

Ich wollte etwas von dem Kurs sagen, hielt aber an mich. Ich bestellte

uns indisches Essen. Dachte, wir würden lange auleiben, aber um neun

Uhr abends waren sie schon erledigt und erklärten, sie würden schlafen

gehen. »Die Jungs sind Frühaufsteher«, erklärte Assi stolz.

Tamir und Aviv trainierten ür die Auswahlverfahren der Sajeret

Matkal, der Elitetruppe des Generalstabschefs. Jeden Morgen machten sie

ihren Dauerlauf, eine Stunde bevor wir alle aufwachten. Wenn Adam

aufstand und im Trainingsanzug runterging, fand er sie verschwitzt und

atemlos in der Küche, damit beschäigt, sich einen Proteinshake zu mixen.

Mit den Sportlern in seiner Schule, die auf dem Footballfeld übereinander

herfielen, hae er rein gar nichts am Hut. Er betrachtete sie, als wären sie

Grizzlybären, fremdartige Kreaturen. Tamir und Aviv jedoch waren seine

Cousins. Jeden Morgen sah er Szenen eines Lebens, das seines häe sein

können. Ihr Schweißgeruch nach dem Training hing noch ein Weilchen in

der Küche, wenn sie bereits gegangen waren. Bei den gemeinsamen

Abendmahlzeiten fragten sie Michael über die Elitetruppe aus. Seine



knappen Antworten reizten sie nur noch mehr. Irgendwann begann auch

Adam zu fragen. Früher hae er sich nie daür interessiert.

In den nächsten Tagen üllten die Zwillinge das Haus, stark und braun

gebrannt und laut und frech, und mein Kind dackelte hinterher wie ein

Hund, der nicht recht weiß, ob er dazugehört oder nicht. Sie ließen ihn

mitlaufen, ohne ihn je ausdrücklich einzuladen. Er bewunderte sie. Trank

durstig jeden Satz, der ihnen über die Lippen kam, in einem Hebräisch, das

er nicht immer verstand. Sie mochten ihn, meine ich, behandelten ihn von

Anfang an wie einen alten Bekannten. Sta Adam nannten sie ihn

Adamama. Das fanden wir alle lustig.

Vor ihrer Ankun hae ich beürchtet, Adam könnte außen vor bleiben.

Wie bei ihrem Besuch vor zwei Jahren, als die Zwillinge in ihrer eigenen

privaten Welt lebten, unauörlich miteinander lachten und tuschelten, in

einem Slang, den Adam kaum verstand, denn obwohl wir zu Hause nur

Hebräisch sprachen, war unser Wortschatz unbemerkt veraltet. Tamir und

Aviv redeten wie sechzehnjährige Israelis, und mein Sohn sprach wie seine

vierzigjährigen Eltern. Auch – aber nicht nur – deswegen wirkte Adam

während ihres ganzen Besuchs wie ein Fremder in seinem eigenen

Wohnzimmer. Dieses Jahr hae ich mich geistig darauf vorbereitet: Eine

andere Familie würde zwei Wochen lang bei uns im Haus wohnen. Sie

würden sehen, was wir im Kühlschrank haen, nach uns die Toilee

benutzen und sich die Haare mit unserem Shampoo waschen, sodass wir

bald alle gleich rochen. Sie würden die kleinen Spannungen in unserem

Trio erkennen und wir die Risse in ihrem arte. Ehestreitigkeiten

würden in gedämpem Ton, Streit zwischen Eltern und Kindern lauthals

ausgetragen werden, andere Konflikte gar nicht. So wappnete ich mich ür

alle Eventualitäten, außer ür das abwegigste Szenario, einen Anschlag,

der unsere Familien zusammenschweißte, denn uns war zwar nichts

passiert – wir waren ja zu Hause gewesen –, wir haen aber doch etwas

gemeinsam durchgemacht.

»Ich denke, wir können ihn wieder auf diesen Kurs ansprechen«, meinte

Michael nach einigen Tagen, an denen Adam die Abendstunden mit Tamir

und Aviv verbracht hae. Ich wollte, dass Adam Selbstverteidigung lernte,



aber wohl aus anderen Gründen als Michael. Als wir ins Be gingen, sagte

er: »Vielleicht ist er jetzt endlich bereit zu etwas Sport. Das könnte ihm

guun, körperlich und gesellschalich.« Ich verkrampe mich. Erstmals

sprach Michael über Adam, als stimmte etwas nicht mit ihm, als gehörte

etwas korrigiert. Das war nur wegen Tamir und Aviv, dachte ich. Ihr

aufrechter Gang, der gar nicht aufrecht war – beide schluren und ließen

fast betont die Schultern hängen –, gerade dieses Beharren des Körpers auf

bequemer Nachlässigkeit zeugte von einer aufrechten inneren Haltung.

Michael erkannte das an Assis Kindern, es war ja auch unübersehbar. Vor

dreißig Jahren haen Assi und er gemeinsam auf den Rasen im Kibbuz

gepinkelt und geweeifert, wer weiter pisste. Und länger anhaltend. Wer

die Büsche traf. Wie sie damals ihre Pimmel verglichen haen, verglichen

sie nun ihre Söhne. Und Michael, der bedachte, starke, kluge Mann, zog

dabei den Kürzeren.
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Ich konnte nie genau sagen, wann dieser Zaun hochgegangen war –

Michael und ich auf der einen Seite, Assi und Yael auf der anderen –, aber

eindeutig bestand er aus Geld. Irgendwann war das Geld, das Michael und

ich haen, zu einem ema geworden, über das man nicht sprach. Und

sobald etwas nicht mehr angesprochen wird, versteht man, dass es wichtig

ist. In unserer ersten Zeit in Amerika, vor Michaels Aufstieg im

Unternehmen, haen wir mit Assi und Yael freimütig über Geld geredet:

Ich hae ihnen von den irren Preisen der Kindergärten in den USA

vorgejammert, und sie haen über die enormen Hypothekenzinsen der

israelischen Banken geklagt. Doch als die Schere aufging, mied man das

ema.



Am schlimmsten wurde es, als Assi Michael seine Idee ür ein Start-up

vorstellen wollte. Er redete hell begeistert, blickte sich ständig um, als

könnte ihm einer seine geniale Erfindung wegschnappen. Michael hörte

zu. Stellte ein oder zwei Fragen. Aus Höflichkeit, schien mir, aber ür Assi

waren Michaels Fragen Öl ins Feuer seiner Hoffnungen. Er stand sofort in

Flammen, redete wild gestikulierend, plante die Präsentation, die sie beide

den potenziellen Investoren vorühren sollten.

Der jährliche Besuch ging schnell vorüber. Morgens bereiteten wir tolle

Schakschukas zum Frühstück zu. Am späten Nachmiag holten wir Adam

von der Schule ab – Tamir und Aviv staunten, wie ernst man hier den

Unterricht nahm –, und danach fuhren wir zum Abendessen in die besten

Restaurants. Wenn die Rechnung kam, zückte Michael rasch seine

Kreditkarte und sagte: »Das regle ich.« Die Absicht war gut, aber mir

scheint, so eine Geste richtet Schaden an. Das Geld, das Michael Assi

einige Jahre zuvor geliehen hae, lag zwischen uns, unerwähnt.

Fünfzigtausend Dollar als Startkapital ür sein bombensicheres

Unternehmen. Als alles kollabierte, zahlte Assi zurück, was er konnte. Er

wollte noch mehr abstoern, aber Michael sagte, lass, nicht nötig. In jenem

Moment hae ich gedacht, Assi würde Michael deshalb ewig lieben. Aber

anscheinend wird er ihn deswegen auch ewig ein wenig hassen.

Trotz dem geliehenen Geld und dem Konkurs gingen unsere

alljährlichen wechselseitigen Besuche zu festen Zeiten weiter: die

jüdischen Herbstfeiertage bei uns, Pessach bei ihnen. Der jetzige

Aufenthalt häe nicht anders verlaufen sollen als sonst, aber der Anschlag

am Neujahrsabend überschaete alles. Assi redete dauernd darüber. Sagte

bei jeder Gelegenheit, aus seiner Sicht sei das erst der Anfang, der

Antisemitismus in Amerika sei im Kommen. Auch Tamirs und Avivs

Einberufung am Ende des Jahres war ein Dauerthema: Wie viele

Liegestütze sie machten. Wie viele Kilometer sie rannten. An dem

Samstag, als sie ihre Koffer ür den Rückflug nach Israel packten, ihre

massenweisen Einkäufe verstauten, staunte ich selbst, wie ungeheuer

erleichtert ich war.



Am nächsten Morgen weckte ich Adam früh ürs erste Kurstreffen. Er

hae tief geschlafen und wollte nicht aus den Federn. Gähnend und

mürrisch ließ er sich von Michael zur Halle fahren, und zwei Stunden

später holte ich ihn wieder ab. Beim Warten auf dem Parkplatz ürchtete

ich, er würde gleich beim Einsteigen erklären, dass er nie wieder hingehen

wollte, aber als er die Tür aufmachte, war er überraschend lebendig. Der

verschlafene Junge, der am Morgen in den Kurs gegangen war, kam mit

einem spektakulären Traum wieder heraus: Ein Terrorist würde in die

Synagoge stürmen, und er wäre derjenige, der ihn stoppen könnte.

Zum zweiten Treffen brauchte ich Adam nicht mehr zu wecken. Er kam

selbst zurecht. Als ich ihn abholte, sah ich die Jugendlichen zusammen aus

der Halle strömen, lebha auf Englisch quatschen, Schulter an Schulter

zum Parkplatz marschieren. Vielleicht erfasste ich da erst, dass ich meinen

Sohn noch nie als Teil einer Gruppe gesehen hae. Über die Jahre hae er

Freunde gehabt, nicht viele, aber immerhin. Ruhige, höfliche Jungs. Seit

jeher wusste ich, dass dies nicht die Jugend war, die er sich ersehnte, sah,

wie sehr sie sich von dem Bild unterschied, das uns im Fernsehen

vorgeührt wurde. Aber ich hae mir keine Sorgen gemacht. Die

Oberschulzeit mag einem endlos erscheinen, solange man drinsteckt, ist

tatsächlich aber sehr kurz. Und danach kommt das ganze Leben. Erst als

alles schieflief, begriff ich meinen Irrtum. Ich hae nicht erfasst, wie

wichtig ihm dieses Zusammensein in einer lärmenden Gruppe war, wo

jedes Mitglied Kra aus der Gemeinscha schöp.

Es lag am Trainer. Er ließ den Kindern nicht die natürliche,

unangefochtene Einteilung durchgehen – in eine Kerngruppe, umringt von

Außenseitern und Flüchtlingen. Schon beim ersten Treffen sagte er ihnen,

es interessiere ihn nicht die Bohne, wer beliebt oder unbeliebt, populär

oder unpopulär sei. Falls jemand sie angreifen sollte, seien sie die einzige

Hoffnung üreinander. Sie müssten vereint sein, denn morgen früh könnte

noch so ein Scheißkerl wie Paul Reed auauchen, und der ließe sich nur

gemeinsam stoppen. Adam erzählte mir das mit leuchtenden Augen. Es

klang mir ein bisschen pathetisch, wie die Ansprache eines Kommandeurs

im Offizierslehrgang, aber ich behielt meinen Zynismus ür mich. Dieser



Kurs konnte Adam und die anderen Kinder vor einem neuen Gemetzel in

der Synagoge schützen. Sie waren mit Feuer und Flamme dabei. Und als

die drei Treffen zu Ende waren, wollten sie mehr davon haben.

»Hat er denn noch mehr Übungen ür euch auf Lager?«, fragte ich.

»Klar«, sagte Adam, »außer Selbstverteidigung lernen wir auch Nahkampf,

Angriff, Navigation im Gelände.« Ohne den Anschlag in der Synagoge

häe ich vielleicht die Brauen gehoben, häe gesagt, das klänge mir schon

eher nach Grundausbildung der Givati-Brigade. Aber die Angst saß mir

noch in den Knochen. Es beruhigte mich, dass Adam mit dem Kurs

weitermachte. Es freute mich, ihn unter anderen Jungen zu sehen. Es gefiel

mir, dass der Trainer sie auf Hebräisch unterrichtete. Als Adam sagte, er

brauche ürs nächste Treffen einen Kompass, lächelte ich und bestellte

sofort einen. Es machte Spaß, ihn endlich aulühen zu sehen, als Teil von

etwas Größerem. Ich hae beürchtet, nach ein oder zwei weiteren

Stunden würde er den Kurs schmeißen und sich wieder abschoen, die

Trägheit eines Sechzehnjährigen würde mein Kind erneut zu Hause an den

Computer fesseln, zumal es mit dem Rad zwanzig Minuten bis zur

Sporthalle waren. Überrascht vermerkte ich, dass er trotz der Entfernung

durchhielt. Früher hae er ganze Nachmiage im »Labor ür junge

Chemiker« verbracht, das er sich in unserer Garage eingerichtet hae. Jetzt

nutzte er es kaum noch. Verschwitzt kehrte er heim, mit roten Wangen

und glühenden Augen. Und ich wusste, es kam nicht nur vom Radfahren,

sein ganzer Körper war angeregt, anders als früher.

Erst nach dem Tod von Jamal Jones erfuhr ich, dass sie eine recht große

Gruppe waren. Zehn Jugendliche. Sie trafen sich jeden Sonntagmiag.

Unter der sanen Sonne Kaliforniens übten sie sich im Navigieren und

Tarnen und Anstürmen und Unschädlichmachen, und danach kehrten sie

heim, um Schnitzel zu essen und ür den Mathematiktest zu büffeln. An

einem trüben Sonntag kam Adam völlig durchnässt nach Hause. »Du

häest anrufen sollen, dann häe ich dich abgeholt.« Er lachte. »Wir

haben das ganze Training im Regen absolviert. Uri sagt, im Krieg gibt es

keine Schirme.« Da erst achtete ich erstmals auf den Namen – Uri – und

darauf, wie Adam ihn aussprach. Mit großer Hochachtung, fast



ehrürchtig, als sei allein schon das Nennen beim Vornamen ein großes

Privileg. »Nicht, dass du dich erkältest«, sagte ich, doch er versicherte mir,

es sei ihm keinen Augenblick kalt gewesen. Auch zu Hause hae er es

nicht eilig, die nassen Klamoen auszuziehen. Der Stolz wärmte ihn.

In den nächsten Wochen hörten Michael und ich immer mehr über Uri.

Er schmückte jeden zweiten Satz von Adam. Das Gerücht besagte, Uri sei

in der Sajeret Matkal gewesen. Die Jungen im Kurs behaupteten, nach

seiner Wehrentlassung habe Uri beim Mossad angeheuert. Uri selbst rede

nicht darüber und beantworte auch keine Fragen. Ich kannte diese

Bescheidenheit ehemaliger Elitesoldaten, die stille Art, in der sie durch die

Welt wandelten, mit dem Stolz der Demut. Und tatsächlich, je mehr Uri

mit Informationen geizte, desto araktiver wurde er ür die Kinder.

»Vielleicht dient Uri immer noch im Mossad«, erklärte Adam uns eines

Abends. An diesem Punkt griff Michael ein. Er presste gerade Orangensa

ür uns alle aus, während ich Pancakes briet und Adam den Tisch deckte.

Adam mutmaßte, vielleicht sei Uris ganzer Aufenthalt in den Vereinigten

Staaten Teil einer Geheimmission, worauf Michael mit seinem ironischen

kleinen Lächeln fragte: »Meinst du, er rekrutiert die neue Generation von

Geheimagenten?« Adam verstummte. Michael halbierte forsch eine

weitere Orange mit dem Messer und fuhr im gleichen Ton fort:

»Womöglich ist dieser ganze Kurs nur ein Cover. Vielleicht schickt er euch

beim nächsten Treffen in die Muir Woods, um einen Hamas-Führer zu

kidnappen, der nach San Francisco gereist ist.« Ich dachte, Adam würde

lachen oder etwas erwidern. Nichts hae uns auf das beleidigte Schweigen

vorbereitet, in das er ür den Rest der Mahlzeit verfiel.

Erst später, als die menschlichen Stimmen im Fernsehen Adams

brütende Stille überdeckten und Chandler and Joey uns an den Händen

zum Schlafen geleiteten, wir uns zugedeckt und uns einen Gutenachtkuss

gegeben haen, da erst sagte Michael mit schläfriger Stimme: »Ich glaub,

ich kenne ihn.«

»Wen?«

»Diesen Uri. Er müsste drei Jahrgänge unter mir gewesen sein.«

»Und wie war er?«


