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ÜBER DEN AUTOR

Gabriel Krauze wuchs in London auf und ühlte sich schon früh zu einem

Leben der Gangs und Kriminalität hingezogen. Er hat diese Welt hinter

sich gelassen und sie in seinem Schreiben verarbeitet. Seine

Kurzgeschichten wurden in Vice veröffentlicht. Beide Leben ist sein

Debütroman, stand 2020 auf der Longlist ür den Booker Prize und 2021 auf

derjenigen des Dylan omas Prize.



ÜBER DAS BUCH

Ein heikler Balanceakt zwischen zwei Welten: Der Rausch von Gewalt

inmien der Betontürme im Norden Londons, nebenher ein

Literaturstudium. Ein Leben, das unweigerlich die Frage nach Gut und

Böse aufwir.

Gabriel Krauze schreibt mit ungeschönter Ehrlichkeit von seiner früheren

Existenz. Ein atemloser, sprachlich brillanter Großstadt-Roman, der

Gewalt und Tristesse eine eigene Poesie verleiht.







NICHT INS GESICHT KUCKEN

und raus aus der Karre und ich steh auf dem Gehweg und das ist der

Moment, wenn du aus dem Wagen springst und es ist zu spät umzukehren,

wenn du weißt, dass dus definitiv tun wirst, obwohl dich die Art, wie dir

das Adrenalin durch den Körper pumpt, eine Sekunde lang wünschen lässt,

dass du ganz woanders wärst. Und jetzt wieseln wir die Straße runter und

sie ist zu weit vor uns, unser Timing war scheiße, aber wir können nicht

einfach losrennen, denn das alarmiert sie und dann dreht sie sich um, also

möglichst leise möglichst schnell hinter ihr her. Meine Bala sitzt mir fest

auf dem Gesicht und ich hab noch die Kapuze drüber und spüre, wie mir

das Adrenalin in der Brust explodiert wie eine Supernova, es ist, als wäre

mein ganzer Körper nichts als mein dröhnendes Herz.

Und ich komme näher an sie ran und Goi ist direkt neben mir und sie

hört uns nicht, nicht so, wie wir uns voranbewegen, niedrig über der Erde,

schwarze Nike-Trainingsanzüge aus Baumwolle, damit nichts raschelt. Die

Nike-Sneakers geräuschlos auf den Gehwegplaen. Und ein paar

Herzschläge lang wird mir bewusst, wie alles um uns herum den Eindruck

von einem friedvollen Leben erwecken könnte, die Sonne über uns bläht

sich im Himmelsbauch und taucht die Straße in eine Helligkeit, die alles

durchbricht. Perfekte, ordentlich aneinandergereihte Häuser, gestutzte

Büsche den Gehweg entlang, der kühle metallische Geruch des Morgens,

und jetzt drückt die Frau ein Tor auf, biegt von der Straße und auf den

schmalen Weg zu ihrem Haus.



Unser Timing war wirklich scheiße, aber wir können sie noch erwischen

und sprinten los, versuchen immer noch, nicht aufzufallen, aber jetzt

müssen wir richtig schnell sein, sonst ist sie weg, und wir biegen durch das

kleine Tor, sie ist fast schon an der Haustür und sucht in ihrer Tasche nach

dem Schlüssel und wir schießen den Weg hoch und dann sind wir direkt

hinter ihr und ich kann die Hand ausstrecken und ihr in die Haare greifen,

ich rieche ihr Shampoo und wie weich sie sind, riech ihr teures Parüm,

das mich fast kotzen lässt, und in dem Augenblick ällt alles, was ich je

gewusst hab, von mir ab, ist weg, Erinnerungen, Vergangenheit, Zukun,

und die Straße, der Morgen und alles andere um uns herum verschwindet,

als vergäße ich die Welt, und da ist nur noch das Jetzt, kristallklar, auf der

Türschwelle, und bevor ich meine Arme um ihren Hals bekomme, um sie

ins Reich der Träume zu schicken, dreht sie sich um.

Und sie schreit. Sie sieht mich, das heißt meine Augen und einen Fetzen

Mund durch die drei Löcher meiner schwarzen Bala und es ist, als kapierte

sie den Albtraum, von dem sie nicht wusste, dass sie miendrin ist, und

wir wissen, das ist jetzt komple verschissen, keine Chance mehr, das

ruhig und unbemerkt durchzuziehn, und ich packe sie und drücke meinen

Arm gegen ihre Kehle, dreh sie um und presse sie fest an mich und Goi

versucht, ihr die Cartier vom Handgelenk zu ziehn, aber aus irgendeinem

verfickten Grund geht es nicht, und er reißt dran und das Metall gräbt sich

in ihr Handgelenk und sie schreit, nimm sie nimm sie doch, und jetzt ist

das Pumpen in meinem Herz und meinem Bauch völlig weg, weil wirs

tatsächlich machen, nichts sonst existiert mehr in diesem Moment, alles ist

ruhig und still in mir und ich sage ihr, hör verdammt auf, dich zu wehren,

ins Ohr, aber Goi kriegt die Uhr einfach nicht runter, obwohl sie ihm ihre

Hand überlässt, und ich kann sehen, er kapiert nicht, was los ist, weil es

noch nie so war, dass er eine Uhr nicht vom Arm runterkriegt, und die hier

ist mit Diamanten besetzt und wir wollen sie unbedingt, weil sie leicht

zehn, ünfzehn Riesen wert ist.

Und ich denke, scheiß drauf, wo sie schon so schreit, sinnlos, sie noch

schlafen zu schicken, ich helfe lieber Goi. Da öffnet sich die Haustür,

knallweiß mit einem Messingklopfer, und da steht ein Junge, vielleicht



siebzehn, und glotzt uns an, wie erstarrt, und sagt, Mum, und ich kucke

ihn an, unsere Blicke treffen sich, und ich sehe in seinen Augen und hinter

ihm im Haus ein komple anderes Leben als meins, eines, das vielleicht

besser ist, ohne so viele scharfe Kanten und zerbrochene Dinge und wir

versuchen noch immer, ihr die Uhr von der Hand zu reißen und plötzlich

dreht sich Goi um und fetzt dem Sohn der Frau eine Faust ins Gesicht

und der Junge ällt und Goi knallt die Tür zu und wir sind wieder allein.

Und jetzt sehe ich, sie hat einen feen Diamantring an ihrem Ringfinger,

und versuche ihn runterzuziehen, aber er bewegt sich nicht, die Haut

schiebt sich zusammen, es tut ihr weh und ich kann ihn nicht

runterdrehen, weil sie noch einen Ehering davor hat, der im Weg ist. Also

knicke ich ihren Finger zurück, er klappt gla rüber, bis die Spitze auf dem

Handgelenk landet, und es ist komisch, weil ich immer dachte, wenn du

wem den Finger brichst, kannst du spüren, wie der Knochen knackt, es

sogar hören, aber da ist nichts, es ist wie ein Stück Papier

zusammenzufalten, als würde sich der Finger ganz natürlich so weit

zurückbiegen lassen, und sie schreit, ich soll den Ring nehmen, doch es

geht nicht und ich sehe, die Bruchstelle unten am Fingeransatz schwillt in

Sekundenschnelle an, was heißt, dass ich das Ding ganz sicher nicht

runterkriege, und die Tür geht wieder auf und da steht ein Mann in einem

roten Pullover und wir wissen, jetzt ist alles am Arsch, wir müssen hier

weg, aber wir hoffen immer noch, dass wir irgendwas ür unsre Mühen

mitgehen lassen können, und der Mann fasst seine Frau um den Leib und

zieht sie zu sich, zerrt sie in die Tür, und Goi so, Snoopz, komm, vergiss

es, wir verpissen uns, und er dreht sich von der Tür weg, um zum Wagen

zurückzurennen, der auf der Straße wartet, und ich in meinem Kopf, ich

so, Scheiße, ich hau hier nicht ohne was ab, und der Mann zerrt seine Frau

ins Haus und will dabei gleichzeitig die Tür zuschlagen und ich kann in

den Flur reinkucken und sehe den dicken, weichen, beigen Teppich, so

einen, der die Wärme von jedem Sonnenstrahl aufsaugt, dass du dich

einfach nur drauflegen und einschlafen willst, und ich streck irre schnell

die Hand vor, erwische die Frau beim Handgelenk und zieh den Arm in

dem Moment zu mir, als die Tür zuknallt, der Mann lässt sie voll auf den



Arm seiner Frau krachen, und ich höre, wie sie schreit. Goi rennt den

Weg zum Tor runter und ich sehe durch den Türspalt, dass die Frau ihre

Handtasche fallen gelassen hat, bücke mich, packe sie wie der Blitz, und

schon öffnet sich die Tür wieder ganz und der Mann hat einen

Kricketschläger, mit dem er ausholt, aber ich ducke mich weg und er

verfehlt meinen Kopf, wobei ich den Luzug auf meiner Bala spüre, als der

Schläger drüber wegzieht. Ich wirble herum und renne mit der Handtasche

den Weg runter, durchs Tor, aber unser Fluchtwagen ist nicht da, er ährt

die Straße runter, eine der hinteren Türen weit offen und Goi schreit, ich

soll bloß kommen, und der Mann rennt hinter mir her, schwingt den

Kricketschläger über dem Kopf und brüllt wie ein Irrer, da kommen keine

Worte mehr raus, das ist nur ein Brüllen, und ich renne unserer Karre

hinterher, atme den Morgen ein, gläserne Nadeln Sonnenlicht stechen

durch die Wolken und schlagen um mich rum ein und ich bin nich sicher,

ob ichs schaffe, ich komm einfach nicht auf Höhe der Tür und oh Mann

was ür eine Scheiße, so kann das nicht enden, das kann es nicht. Aber

dann komm ich hin und hechte mit dem Kopf voran auf den Rücksitz und

Goi packt mich und der Wagen, meine Füße ragen noch raus, schießt die

Straße runter. Goi zerrt mich rein, beugt sich über mich, knallt die Tür

zu, und Tyrell ährt uns weg.

Wir biegen auf die Hauptstraße, und wir reden auf Tyrell ein wie, was

war das, Mann, bin nicht rangekommen, Bruder, was ürn Wahnsinn, und

ich zieh meine Balaklava runter und Goi seine und es ist wie tief aus dem

Ozean wieder an die Lu zu gelangen und als wärst du so lange da unten

gewesen, dass du gar nicht gemerkt hast, dass du am Ersaufen warst, und

Goi sagt, Junge, keine Ahnung, was los war, ich konnte die Uhr nicht

runterkriegen, ging einfach nicht, ich hab gerissen und gerissen, aber sie

wollte nicht, und Tyrell sagt, echt, Mann?, aber er sagt es tonlos und

abwesend, weil er sich voll drauf konzentriert, uns möglichst schnell aus

der Gegend zu bringen, die Anspannung verzerrt ihm das Gesicht und

lässt es aschgelb werden, aber er macht das superclever, nicht zu schnell,

dass man sieht, wir sind auf der Flucht, nur so, als müsste er noch wohin.

Und der Wagen ist gut. Nicht zu auällig, aber auch nicht zu



runtergewirtschaet und am Arsch, dass klar ist, der geht gleich irgendwo

in Flammen auf.

Als er die High Street runterährt, an den Läden vorbei und durch das

normale Morgenleben, wies überall sein könnte, kommen uns mit Sirene

die Bullen entgegen und das blaue Licht zuckt in blassen Streifen von

Häusern und Fenstern zurück und zerällt in der Helle des Lichts. Goi

und ich rutschen vom Rücksitz in den Fußraum, weil wir wissen, die

kommen wegen uns. Wir drücken uns dicht auf den Boden, die Beine

gegeneinandergepresst, und sorgen daür, dass es aussieht, als säße hinten

keiner, die Köpfe unten im Dreck und im Staub und ich sehe die Poren in

der Gummimae, die plötzlich zu was Wichtigem werden, ihre Form, ihre

Oberfläche, ihre Farbe, ihre

Und der Bullenwagen fliegt in entgegengesetzter Richtung an uns vorbei

zu der Straße, aus der wir vor einer Minute weg sind und ich bin

überrascht, weil du immer hörst, dass die Polizei nicht schnell genug

reagiert und der ganze Scheiß, aber die waren jetzt echt schnell, ich meine,

das Ganze kann nicht länger als drei Minuten her sein. Ich nehme an, der

Sohn oder Mann hat schon die Bullen gerufen, als wir noch an der Frau

dran waren und ihr den Scheiß runterzureißen versuchten und klar, es ist

etwa zehn Uhr und hier gibts so gut wie keinen Verkehr und was wir

veranstaltet haben, war so irre, kein Wunder, dass sie so schnell warn.

Aber sie haen nicht maln Blick ür Tyrell übrig, haben nicht mal in

unsere Richtung gekuckt und wir sind längst weit unten auf der High

Street. Wir rutschen wieder hoch. Wir sind unterwegs zurück zum

Treffpunkt, wir können uns entspannen, wir sind davongekommen, sie

kriegen uns nicht mehr.

Und jetzt sagt Goi, du bist krank, Bruder, so krank, und macht vor

Tyrell den großen Mann aus mir, Snoopz ist so krank, weiß du, der wollte

da einfach nicht weg, sagt er und macht große Augen und bleckt die

Zähne, weiß weiß weiß. Und ich, Scheiße, Bro, ich zieh da doch nicht mit

nichts wieder ab, und Tyrell sagt, was hast du erwischt, Bro? Und ich zeig

ihm die Handtasche, ist von Prada, wahrscheinlich selbst schon einen



Riesen wert und Tyrell sagt, sind dan paar Scheine drin? Und ich sehe

nach.

Es ist der typische Plunder einer reichen Frau, Parüm, teure

Handcreme, ein paar Visitenkarten und anderer Kram, den ich nicht näher

ankucke, weil sich nichts davon verkaufen lässt. Und dann ist da ihr

Portemonnaie und Goi redet mit Tyrell, er soll die anderen anrufen, weil

wir nich wissen, wo sie sind, und ich seh durch ihr Portemonnaie und pass

auf, dass Tyrell es nicht mitkriegt, und da sind siebenhundert, komple in

Fünfziger-Scheinen und ich hol sie schnell raus und steck sie mir tief in die

Tasche, weil ich weiß, Tyrell und die anderen werden ihrn Anteil wollen,

aber ich denke, Scheiße, die gehörn mir und Goi, keiner sonst hat seine

Freiheit riskiert und die Art Wahnsinn durchgezogen wie wir, auch wenns

eine Pleite war, und da es sowieso sone Winzsumme ist, nehm ich die

Scheine einfach und keiner erährt was davon. Sonst sind es Jungle, Goi

und ich, die den größten Anteil kriegen, jeder so dreißig Prozent von der

Beute. Jungle daür, dass er die Sache auscheckt und uns drauf ansetzt, und

Goi und ich, weil wir das Ding durchziehen und das größte Risiko haben.

Der Rest geht an Tyrell, der uns nur hinfahrn muss, wo die Sache steigt,

und uns hinterher wieder rausholt. Und jetzt sagt Tyrell, was is in der

Brieasche, Bruder, ordentlich Bares?, und ich so, nichts, nur Karten, und

ich zieh eine schwarze Amex raus und wir alle, Scheiiiße, weils beweist,

wie viel die Uhr und der Ring abgeworfen häen, die war definitiv sa

reich, sagt Goi. Ich meine, wir wussten schon, dass sie reich war, mit den

Klamoen, dem Schmuck und dass sie mien am Tag nicht wirklich was

zu tun hae, wahrscheinlich war sie vorher im Café oder hat sich die

Haare machen lassen, weil die rochen wirklich gut und der Vorgarten,

durch den sie zu dieser großen, weißen Tür ist, so ein Haus wird sich

keiner von uns je leisten können, auch wenn wir uns gern vorstellen

würden, dass wirs eines Tages so weit bringen. Aber die schwarze Amex,

die ist noch mal was ganz anderes. Ich hab bisher nur in ein paar Songs

davon gehört, von Jay-Z und Lil Wayne, auch von Kanye, wie sie angeben,

wie dick sies haben mit ihren schwarzen Karten, dem ultimativen Symbol

von Reichtum und wahrer sozialer Elite, himmelhoch über dem Rest.



Ich stecke die Karte ein, mein Andenken an den heutigen Tag, und

etwas, das ich wahrscheinlich nie mit meinem Namen drauf besitzen

werde, warum da nicht die von wem anders behalten, auch wenn ich sie

nicht benutzen kann, is wahrscheinlich längst gesperrt, sagt Tyrell, und

alles ühlt sich wieder normal an. Die Sonne ist unwichtig, das Weer ist

einfach nur das Weer und die Leute auf der Straße sind einfach nur

Leute, die tun, was Leute an einem Montagmorgen eben tun. Es gibt Läden

und Autos und Lärm. Was immer.

Wir fahren durch Golders Green. Die Kinder sind milerweile in der

Schule, Leute frühstücken in Coffee Shops, die Läden sind offen, Busse

halten, Leute steigen ein und aus und alle folgen ihren unterschiedlichen,

nicht miteinander verbundenen Lebenslinien. Goi telefoniert mit Jungle

und erklärt ihm, wie die Geschichte gelaufen ist, und wir fahren zurück zu

der Stelle in Willesden, wo wir uns vorher getroffen haben und

irgendwann sehe ich den anderen Wagen vor uns, ich bin nicht mal sicher,

wann sie zu uns gestoßen sind, irgendwo hinter Golders Green, und jetzt

rede ich allein mit Goi und wir können es immer noch nicht fassen, dass

er die Uhr nicht runtergekriegt hat, weil ich es ihn schon viermal hab

machen sehn, problemlos, immer gleich beim ersten Versuch, aber aus

irgendeinem Grund hat es diesmal nicht hingehauen. Und wir hecheln

noch mal alles durch, was abging und wies klang, als die Tür auf ihren

Arm geknallt ist, und wir lachen drüber, dass einer seiner eigenen Frau den

Arm so demoliert. Weil ich noch reingegriffen und ihn rausgezogen habe,

sage ich. Und das ist das Ding, es gibt keine Reue, keine Gewissensbisse.

Bei Goi auch nicht und das liegt nicht dran, dass wir bösartig sind, das ist

alles moralischer Bullshit. Es ist einfach so, dass diese Sache nichts in mir

auslöst. Die Frau denkt auch nicht eine Sekunde in ihrem Leben an

Menschen wie mich und wie es ist, so wie ich zu sein. Ich bin ihr egal und

sie mir auch, und es ist ja nicht so, dass ich ihr wegen dem, was ich gerade

gemacht habe, egal bin. Ich war es vorher schon und zwar, weil wir beide

in unserer eigenen kleinen Welt eingeschlossen sind. Also scheiß auf alle

Schuldgeühle. Es hat keinen Sinn, was ühlen zu wollen, das du nicht

automatisch ühlst. Egal, also



Wir biegen auf den Parkplatz vor dem kleinen Häuserblock in

Willesden, wo wir uns heute früh getroffen haben. Ich stopf meine Bala in

die Tasche mit dem Geld, damit es einen Grund gibt, dass sien bisschen

voll aussieht und wir steigen aus dem Wagen aus. Tyrell und Goi stecken

sich eine Zigaree an, als der zweite Wagen kommt, ein metallic

blaugrauer Porsche, mit dem Jungle ständig rumährt, mit Pest, seinem

Neffen, am Steuer, damit er selbst Leute ausmachen kann, die lohnende

Opfer sind. Es ist ein idealer Wagen ür so was, weil er zu fe zu teuer ist,

um mit einem dreckigen Raub in Verbindung gebracht zu werden, und so

kann er sich die Leute in Ruhe ankucken und kalkulieren, wen wir uns

vornehmen solln. Plus, wenn wir im Konvoi fahren, der Porsche

normalerweise vor uns, weil Jungle die Planung hat und wir die sind, die

den Scheiß tatsächlich machen, würde keiner drauommen, als könnten

wir was miteinander zu tun haben, ihr Wagen ist so krass, ich meine,

wirklich, ein Typ im Porsche und dann wir in unserer abgewrackten Karre.

Keiner macht mit unserm Wagen irgendwelche Frauen an, oder?

Es ist ein guter Platz hier, weg von allem, aber gleichzeitig nicht zu weit

von den Häusern, keiner von uns wohnt hier oder hat Verbindungen

hierher und der Parkplatz ist von einem Zaun und hohen Büschen

umgeben, wodurch uns von außen keiner sieht. Jungle steigt aus seinem

Wagen und hat die Stirn komple zerfurcht. Pest kommt auch raus und

stellt Fragen, aber keiner achtet auf ihn, während Goi und ich Jungle die

Sache erklären, das Ganze noch mal durchkauen und ihm die Handtasche

zeigen, vergesst die Tasche, Scheiße, Mann, sagt er, aber ich denke,

vielleicht holen wir sie später, weil die Dinger immer noch echtes Geld

bringen und ich gehe und verstecke sie unter einem von den großen

Büschen beim Zaun, bedecke sie mit Laub. Goi und Jungle reden abseits

mit gesenkten Stimmen, er ist der große Zampano, der uns diese Scheiße

machen lässt, aber er kennt sich aus, besonders mit Goi. Tyrell und Pest

sind reine Statisten, die geben nur Gas, das sind keine Typen, die was

abziehen, die haben nicht den Mumm daür wie Goi und ich. Es ist ein

Witz, wie die beiden um ihr Aussehen besorgt sind, selbst wenns zur Sache

geht. Pest zeigt immer seinen Weißgoldzahn mit dem großen Diamanten



und Tyrell trägt eine neue weiße Moschino-Hose, als wollte er zum Raven.

Es ist nun mal nicht so, als ginge es darum, ein paar heiße Chicks

anzumachen und ihre Nummern einzusammeln, wenn wir losziehen, um

ein Ding zu drehn. Aber klar, es macht schon Sinn, nicht zu mies

auszusehen, wenn du am Steuer sitzt, schließlich willst du keine

Aufmerksamkeit auf dich ziehen oder den Eindruck erwecken, als könntest

du dir den Schlien nicht leisten, mit dem du unterwegs bist.

Jungle und Goi reden also und sehen besorgt aus und als ich

rübergehe, hör ich Jungle sagen, Goi, wir müssen sofort einen neuen

Wagen besorgen. Jungle beugt sich vor, zu Goi hin, der die Hände vorn in

die Trainingshose steckt und sich wegdreht, wann immer Jungle näher

rückt, es ist, als wollte Goi nicht, dass ihm die Worte aus Jungles Mund

zu nahe kommen und ich krieg nicht wirklich mit, was sie sagen, aber

Goi dann, Scheiße, nein, den Schwachsinn mach ich nich, nich nach dem,

was grade war, no way, und er ängt an, drüber zu reden, dass er nur

seinem eigenen Instinkt vertraut und es sich einfach nicht richtig anühlt,

gleich wieder loszuziehen. Jungle will noch was sagen, aber Goi dreht

sich um, zieht an seiner Zigaree und wir sie weg. Ich sage, was is denn,

Jungle, und er legt los, dass wirn neuen Wagen kaufen müssen, wenn wir

weitermachen wollen, und deshalb soll einer von uns in einen

Klamoenladen in Golders Green rein, in dem die Verkäuferin immer eine

Rolex Daytona trägt, und ihr das Ding abziehen, damit wir mit dem Geld

daür eine neue Karre kaufen können. Natürlich kriegt jeder auch nochn

bisschen so was ab, ügt Jungle schnell hinzu und kuckt dann weg und

spuckt in einen Busch, und Goi dreht sich zu mir hin, nee, Snoopz,

vergiss es, ich hab da son Geühl, dass das danebengeht und ich hör Autos

auf der Straße hinter den Büschen vorbeifahrn, aber das scheint alles so

fern, als triebe die Welt von mir weg.

Das war bisher noch nie ein Problem. Jungle besorgt uns die

Fluchtwagen immer, genau wie er den gekau hat, mit dem wir heute

Morgen unterwegs waren. Ich meine, er ist der, der die Gang

zusammenstellt, also sollte das kein ema sein. Er weiß, Goi und ich

sind ausgewiesene Greifer, weiß, das ist unser Ding und wenn überhaupt,



war das heute die erste Pleite und er sollte auch wissen, dass wir den

Ausfall beim nächsten Mal wemachen, und mehr noch. Aber was er jetzt

will, ist echter Irrsinn, ich meine, zurück nach Golders Green zu fahrn, wo

wir praktisch gerade herkommen und das alles nur, um an Geld ür einen

Wagen zu kommen. Goi hat völlig recht, da herrscht jetzt Aufruhr und

die Bullen werden nach uns Ausschau halten. Und dann am helllichten Tag

in den Laden rein? Eine Verkäuferin ausrauben? Ohne Anschleichen, ohne

Tarnung, ohne alles? Einfach nur rein, ohne Rücksicht auf Verluste und

sich ihren Scheiß schnappen und ich kann noch nicht mal meine Bala

überziehen, weil ich dann schon vorher auffalle, bevor ich auch nur

reinkomme in den Laden und ich hab keine Ahnung, wo da die Kameras

sind und alles.

Ich sehe Goi an und Jungle legt mir einen Arm um die Schultern und

zieht mich ein Stück zur Seite, weg von den anderen und sein Arm ühlt

sich zu eng an um meinen Hals und der Ärmel seiner Lederjacke knirscht,

als würde sich eine Schlange häuten. Jungle riecht nach Aschenbecher und

Aershave und dann so, Snoopz, ich weiß, du machs das, es ist ganz

einfach, du muss nur rein in den Laden und wenn du die Frau siehst, geh

ganz ruhig zu ihr und reiß ihr dann plötzlich die Uhr vom Handgelenk.

Ich hab immer Hunger, auch wenn ich genug Scheine gebunkert habe,

ich will immer mehr und so lass ich mich von ihm zur Seite ziehen, so

schwer sein Arm auch auf mir lastet. Und ich frage Jungle, wie genau

mache ich das, und er zeigt mir an seiner Rolly, wie ich sie packen muss,

drehn und dran reißen, und er erklärt mir, dass der plötzliche Druck den

Steg bricht, wo das Armband an der Uhr sitzt. Ich probier es aus, so wie er

es mir gezeigt hat, an seinem Handgelenk, aber dann denk ich, Scheiße,

wenn Goi nicht dabei ist, keine Chance, am Ende lande ich noch im

Knast. Ich lasse seine Uhr los und sage, nein, Mann, das is mir zu heiß, da

kann zu viel danebengehen, ich mach das nicht.

Ich dreh mich weg, damit ich Jungles Fresse nicht sehen muss und gehe

rüber zu Goi. Für einen Moment ist hinter mir nichts als Stille und dann

meldet sich die Welt zurück, laut, rauschend, unbeirrbar. Ich geh nah zu

Goi hin und er weiß, ich hab Nein gesagt und sein Gesicht ist ganz ruhig,



die Schwärze ist raus aus seinen Augen und er sagt, glaub mir, Snoopz, es

ist besser, auf seinen Bauch zu hören und kuck ihn nicht an. Wen kümmert

es, was der Mann denkt, du muss nichts beweisen, Bro, der weiß, dass du

dabei bist. Das jetzt zu machen, is eine miese Idee, Bro, ich weiß einfach,

das würde schlecht ausgehen.

Ich krieg nicht wirklich mit, wie wir abziehen. Jungle sagt was davon,

dass er später anru und wir geben Pest und Tyrell zum Abschied die

Faust. Tyrell geht rüber nach Cricklewood, Jungle und sein Neffe fahrn im

Porsche weg und Goi und ich, wir gehen zurück nach South Kilburn. Ich

sage ihm, was ich mir gedacht habe, dass Jungle einen neuen Wagen

kaufen sollte, damit wir weitermachen können, und was ist mit dem Mann

eigentlich los? Ich dachte, er sollte sone Art Boss sein, der alles organisiert,

und stadessen tut er, als häe er nicht ordentlich was in seiner Tasche,

verfickt noch mal, sage ich. Goi nickt nur und meint, genau genau, und

ich denke, wir wissen beide, auch wenn wirs nicht sagen, dass wir keine

Dinger mehr mit Jungle drehn werden.

Graue Wolken hängen wie schwere Schwämme an der Himmelshaut

und die Sonne versteckt ihr Gesicht vor der Stadt, als wir uns South

Kilburn nähern. Ich gebe Goi seine Häle von den siebenhundert, die ich

aus dem Portemonnaie habe, was seine Laune etwas hebt, und als wir die

Kilburn Lane runtergehen, sagt er, ich soll die schwarze Amex wegwerfen.

Ich bücke mich zu einem Gully runter und tu so, als würde ich sie

reinfallen lassen, steck sie mir aber in den Ärmel. Ich will was, das mich an

den Tag heute erinnert. Drankriegen kann uns keiner drüber, es sei denn,

einer findet sie, aber da pass ich auf. Wir gehn weiter nach South Kilburn,

zurück zu den Häuserblocks, bei Bimz abhängen. Wir können uns ein, zwei

Joints kaufen oder vielleicht auch was mehr, um uns gut locker zu machen

und dann high in die Tube rein und zurück nach East-London. Wie ich

Goi heute Morgen gesagt habe, als wir los sind, um das Ding zu machen,

ich muss sehen, dass ich morgen früh rauskomme, ausgeschlafen und fit

ür meine Uni-Vorlesung um neun.



SOUTH KILBURN

Es gibt zwei oder drei Läden im Estate und wann immer ich Sa oder

Rizlas oder sonst was besorgen geh, hängen da weiße Plakate im Fenster,

auf denen MÖRDER quer oben in roten Großbuchstaben steht und drunter

ein körniges Foto von einem Bruder namens Trickz und was zu einer

Belohnung über 20000 Pfund ür Informationen und dass alles anonym

bleibt, was immer.

Was war, ist, dass Trickz seinem besten Freund Creeper Geld schuldete,

einen Riesen oder so. Die Leute hingen alle draußen in der Sonne in Block

D rum und Trickz war auch da, frisch aus dem Knast nach anderthalb

Jahren wegen Besitz und Verkaufsabsicht und die Sache war die, dass sich

Creeper um Trickz’ Braut gekümmert hae, während der saß, ihr Geld

zum Einkaufen gegeben, dem Baby einen neuen Buggy gekau hae und

mit ihr Trickz im Geängnis besucht hae, und so wie Creeper es sah,

schuldete der ihm was daür, und als jetzt alle draußen in der Sonne in

Block D rumhängen, kommt Creeper rüber und sagt zu Trickz, wann krieg

ich mein Geld, Mann? Und Trickz sagt, du kriegs gar nichts, Weichei,

mach, was du wills, und Creeper, der seine Knarre dabeihat, erschießt ihn

und geht wieder. Es war ein heißer Tag im Juli, wirklich alle warn draußen,

direkt beim Park, der vorm Wordsworth House liegt und Goi war auch

da und er erzählt mir, wie sich Trickz die Hände links aufs Herz gedrückt

hat, wo der Einschuss war, und wie er so um die zehn Sekunden im Kreis

gelaufen ist, ohne einen Ton, und das wars. Voll wie im Kino, Junge, sagt

Goi. Vielleicht häe Creeper es nicht gemacht, wärn nicht die ganzen



Leute draußen in der Sonne gewesen. Aber das warn sie und Trickz pisste

ihn an, zeigte kein bisschen Respekt, Creeper hae was tun müssen. Jetzt

hängen überall diese Plakate in den Schaufenstern, weil es offiziell keine

Zeugen gab, keiner hat der Polizei was gesteckt, keiner, der an dem Tag da

war, hat mit den Bullen geredet, aber alle wissen, wers war. Sogar Trickz’

Muer und seine Schwester.

Später habe ich gehört, dass Creeper nach Jamaika ist, doch da hae er

einen irren Verkehrsunfall, war total am Arsch und musste zur

Behandlung wiederkommen, weil wär er da im Krankhaus geblieben, wär

er am Ende gelähmt gewesen. Also kam er zurück nach London, aber sie

haben schon auf ihn gewartet, aus dem Flugzeug raus haben ihn die Bullen

in Heathrow verhaet. Trotzdem, am Schluss gabs keine Anklage. Es hat

sich nie ein Zeuge gemeldet und ich nehme an, gelähmt ist er auch nicht,

weil ich habe ihn letzte Woche mit einer Braut in eens auf dem Eis

gesehen, wobei mein Kumpel, der ihn auch gesehen hat, meint, eine Seite

von seinem Gesicht ist völlig hin so wie bei Two-Face. Es ist auch nicht so,

dass irgendwer von außerhalb von South Kilburn es gesehen haben

könnte. Ich meine, stells dir vor, du kommst eines Morgens bei dir raus,

gehst rüber zum Block gegenüber, wo alle abhängen, rauchen, reden, was

auch immer, und du siehst einen Feind und ihr streitet, also killst du ihn

auf der Stelle und gehst zurück nach Hause, was eine Minute weg ist,

zwanzig Sekunden, wenn du rennst. Du kapierst, wie abgekapselt und ür

uns wir hier sind, oder.

Unser Estate liegt zwischen Maida Vale mit seinen viktorianischen

Villen und Häusern aus rotem Backstein an baumgesäumten Straßen und

dem Bahnhof een’s Park, von wo es in Viertel geht, die völlig

gegensätzlich sind. Von Maida Vale aus gehst du die Malvern Road hoch,

vorbei am Webüro, dem Geflügelladen und zwei chinesischen Take-

aways, dem grünen Eckladen links, kleinen schmuddeligen Häusern mit

Satellitenschüsseln überall und der Post an dem kleinen Platz rechts, bei

der immer die Rollläden runter sind und die schwarz vollgesprüht sind,

und dann bist du praktisch in South Kilburn. Du weißt es irgendwie schon,

bevor du ankommst, weil da sind die niedrigen Häuserreihen, an denen du



vorbeiläufst und dahinter die hohen braunen Blöcke, die aussehen wie

vom Himmel runtergekracht, massiv genug, um in der Erde stecken zu

bleiben. Du weißt, dass das hier was anderes ist, denn kaum bist du zehn

Sekunden die Malvern Road lang, siehst du eine Kamera mien auf dem

Gehsteig, oben auf einem Pfosten mit Anti-Kleerfarbe und unter der

Kamera sitzt eine Jesus-Krone mit spitzen Metalldornen, nur ür den Fall.

Und die Kamera bewegt sich, schwenkt rum und kuckt die Straße rauf und

runter und ich hab schon gesehen, wie sie mich beobachtet hat, mir

langsam gefolgt ist, als ich an ihr vorbei bin.

Weiter die Malvern Road hoch gibt es noch eine Kamera auf einem

Pfosten und dann kommst du zu den Blocks, angefangen mit Blake Court

und daneben Dickens House mit achtzehn Stockwerken. Sie ragen hoch

über dir auf und wenn du ihnen zu nahe kommst, werfen sie blaue

Schaen auf dich und du spürst die Kälte, die der rostige Beton ausstrahlt

und die Stille, die mit Macht aus sämtlichen Fenstern hervorzubrechen

versucht. Geh an den Blocks vorbei und du kommst zu einem kleinen Park,

nicht mehr eigentlich als ein Streifen Gras mit den braunen Türmen, die

von rechts rüberstarren und noch einer von den Überwachungskameras

oben auf einem Pfosten. Die Dinger sind alle mit irgendeinem

unsichtbaren Kontrollzentrum irgendwo verbunden. Durchquer den Park

und du kommst auf die Carlton Vale, eine lange Straße, die das Viertel mit

einem ständigen Strom Autos in beiden Richtungen zerteilt. Alle wollen sie

woandershin, hier bei uns hält keiner. Früher gab es mal eine Brücke, so

ein Betonding, das den einen Teil des Estates mit dem anderen verband,

wie um den Leuten die Möglichkeit zu geben, ihr Leben lang keinen Schri

aus South Kilburn rauszutun und immer im Estate zu bleiben, selbst wenn

du über die lange Straße voller Verkehr musstest, auf der unauörlich

andere Leben vorbeizogen.

Auf der anderen Seite der Carlton Vale liegt der Peel Precinct mit einem

kleinen rechteckigen Betonplatz, umgeben von blaugrau verkleideten

Blocks mit weißen Balkonen und mien im Precinct, vor einer Reihe alter,

schmuddeliger Läden und niedriger Blocks gibts noch eine Kamera mit

Metalldornen drunter und auf einem Schild steht: LAUFENDE



VIDEOÜBERWACHUNG. DIE KAMERA IST IN BETRIEB. Ich sehe, wie

sich das Ding ständig bewegt und die Leute verfolgt, die durch den

Precinct gehen und wir nennen diese Seite von South Kilburn den Precinct

und die andere mit den rostfarbigen Blocks bei der Malvern Road Block D.

Ich bin mit siebzehn nach South Kilburn gekommen und hab auf der

Block-D-Seite bei Uncle T im Blake Court gewohnt, dem ünfstöckigen

Block gleich beim Dickens House und da standen immer Junkies am

Eingang vom Blake Court herum, schmuddelig und verfilzt, mit fauligen

schwarzen Mündern, gelben Augen und sauer riechenden Klamoen, die

unbedingt Heroin und Crack brauchten, H und C, und eine Menge Leute

aus South Kilburn hing auf den Balkonen ab, den offenen Zugängen zu den

Wohnungen vom Wordsworth House, dem Block gleich neben dem

Dickens House, von dem man auf das Stück Park kuckte, aber da ging

praktisch nie einer vorbei, obwohl da ein Weg quer durchgeht, gleich am

Wordsworth vorbei, eine Abkürzung, wenn du von einer Seite des Estates

auf die andere willst. Die Leute auf den Balkonen standen mit Hoodies tief

ins Gesicht gezogen und hielten Ausschau nach Junkies, Bullen und

Feinden und keiner wollte von denen ins Visier genommen werden. Es ist

verrückt, aber erst, als ich mit meinem Englisch-Studium angefangen hae,

wurde mir bewusst, dass all die Betontürme im Block D nach großen

englischen Schristellern benannt sind: der Blake Court nach William

Blake, das Austen House nach Jane Austen, das Bronte House nach den

Brontë-Schwestern, das Dickens House nach Charles Dickens und das

Wordsworth House nach William Wordsworth.

Sobald du da reinkommst, stehst du schon unter Beobachtung, denn

abgesehen von den Kameras oben auf den Pfosten, die allen folgen, die

sich dem Estate nähern, und der großen mien im Precinct und der auf

dem Spielplatz im Zentrum des Estates, abgesehen von all denen auf dem

Weg in den Black Court, hängt noch eine Kamera direkt über dem Eingang

und bist du durch die Tür, gibts noch eine oben in der Ecke. Sie hängt an

der schmierigen Decke und auf einem gelben Schild an der Wand steht:

DIESES GEBÄUDE WIRD VIDEOÜBERWACHT, und drunter: DIE

BRENT-WOHNUNGSGESELLSCHAFT HILFT, VERBRECHEN ZU



VERHINDERN, UND FÖRDERT DIE ÖFFENTLICHE SICHERHEIT. Steigst

du in den Aufzug, ist auch da eine Kamera, dazu gibts einen so komple

mit Namen zerkratzten Spiegel, dass du, wenn du reinkuckst, in Stücke

zerschnien wirst.

Da war dieser Bruder namens Bishop, der eines Sommerabends eine

Party in seiner Wohnung im Dickens House veranstaltete. Bishop nahm

keine Drogen und hae nichts mit irgendwelchen Geschichten zu tun, er

war einfach nur ein Bruder aus South Kilburn, aber sein Cousin und einige

andere Typen haen ein paar Top-Leuten aus South Kilburn den Schmuck

geklaut und waren untergetaucht. Keine Spur von ihnen im ganzen

Nordwesten, aber dummerweise warn die Beklauten Bugz Bunnys Leute

und der kommt morgens um zwei, die Party ist voll im Gang, in die

Wohnung gerannt, maskiert, ganz in Schwarz, mit einer Glock 9 und

schießt Bishop in die Brust. Bishop will fliehen, voll auf Adrenalin, rennt

auf den Balkon und springt runter. Aber die Wohnung ist im zweiten Stock

und er bricht sich beim Aufprall die Beine. Jemand auf der Party macht die

Musik aus und sie können hören, wie Bishop um Hilfe ru. Leute kommen

aus dem Block gelaufen, Rufe und Schreie und die lärmende Stille des

Schreckens schaudert durch die warme Nachtlu. Dann kommt Bunny

raus, geht zu der Stelle, wo Bishop liegt und schießt ihm dreimal in den

Kopf, bevor er in die Nacht verschwindet. Bishop stirbt im Schaen des

Blocks, weiß nichts von Charles Dickens und kein Mond, keine Sterne

kucken auf ihn runter, weil die Lichtverschmutzung der Stadt nachts einen

öligen Schleier in die Unterseite des Himmels brennt.

Verhaet wurde nie einer, keine Zeugen, und wenn du heute versuchs,

was drüber rauszufinden, ist es so, als häe es Bishop nie gegeben. Wenn

du seinen Namen googelst, kommt da nichts und wenn die Bullen ihre

Liste mit den ungelösten Mordällen in der Hauptstadt rausgeben, ist

Bishop nie mit drauf. Es ist fast so, als wäre es nie passiert. Dabei war es

mit das Erste, was mir erzählt wurde, als ich hergezogen bin. Ich hörte

Uncle T sagen, du meins, der Junge ist vom Balkon im Kriminellen-Block

gesprungen? Das war die Standardbeschreibung vom Dickens House ür

Leute wie ihn, die hier fast schon ihr ganzes Leben wohnten. Die Leute in



SK wissen, was passiert ist, viele, die hier leben, erinnern sich daran. Ich

meine, die meisten mussten nur ans Fenster gehn, nachdem sie von den

Schüssen geweckt worden waren. Von da konnten sie Bishop sehn und das

Drama mit den Krankenwagen und Bullenkarren, wobei die Schnelleren

vielleicht sogar noch mitkriegten, wie Bunny davonlief und von der Nacht

verschluckt wurde.

Es ist schon ganz schön abgefuckt, ür die Leute hier allerdings nicht,

die akzeptieren das, wenn überhaupt, dann setzt es Maßstäbe ür die

Jungen, denen es gerecht zu werden gilt, und man kann sehen, wie die

Gewalt zur Inspiration ür die Texte wird, wenn sie ihren Rap und Grime-

Takte über geile Kanonen und Killertypen rausspucken. Weil hier dreht

sich ür bestimmte Männer alles darum, ihren Ruf zu sichern, du kannst dir

absolut keine Schwachheiten leisten und darfst nicht als Pussy gelten, die

sich Scheiße gefallen lässt. Wenn du ohne deinen Ruf ein Niemand bist,

kann gewalätige Rache Erlösung und Befreiung bedeuten. Bunny

vermochte zwar keinen von den Jungs zu erwischen, die seine Leute

beklaut haen, aber er wusste, Bishops Cousin und die Leute, hinter denen

er eigentlich her war, würden die Message schon kapieren und sich

wahrscheinlich nie wieder im Nordwesten blicken lassen. Kannst du den

Feind nicht direkt schlagen, suchst du dir einen Verwandten oder Freund

aus, weil du damit ein Zeichen setzt, wobei das nicht unbedingt endgültig

oder entscheidend ist, eine Fehde oder einen Gewaltkreislauf nicht

zwingend beendet. Du machst nur klar, dass du gnadenlos bist und keiner

sicher ist, und mach dir bloß nichts vor, bei diesem Scheiß gibt es keine

Regeln.

Wenn du den Estate verlässt, sagen wir, du ährst nach London rein oder

irgendwohin, wos normaler ist, stellst du fest, dass niemand was von

diesen ungelösten Morden und den körnigen Fotos in den Läden im

Schaen der Blocks gehört hat. Du setzt dich in den Bus oder nimmst die

Tube und plötzlich bist du aus deiner Wirklichkeit raus und in einer

anderen, hast aber immer noch das ganze Wissen darüber im Kopf. Und

das Irre ist, dass die Plakate genau an dem einen Ort hängen, wo die Leute

nicht mit den Bullen zusammenarbeiten. Wo es scheiß auf das Gesetz



heißt, beschaff dir Kohle, egal wie, rauben, schießen, dealen und leg dir ein

paar diamantenbesetzte Grillz ür deine Zähne zu, eine brillibesetzte Rolex

oder was immer, fick die Chicks, dröhn dich zu, ignorier die Junkies, die

wie halbe Mumien auf den Betontreppen rumlungern, und leb dein Leben

auf der Überholspur, hör nur nicht auf zu denken, weil du nie weißt,

welcher Tag dein letzter sein könnte.

Männer wie Bunny und andere, die rundheraus bösartig sind, ziehen die

Jüngeren groß und zeigen ihnen, wie sie leben sollen, wie man gnadenlos

ist und dass nur Geld und Status wichtig sind, und sie lernen schnell, dass

in dieser Art Umgebung keine Gewalat, kein Missbrauch, was immer,

unfair sein kann, weil die Welt nun mal so tickt.

Das Leben ist gewalätig, Dinge passiern unversehens. Das Gesetz ist

nur eines von vielen Machtwerkzeugen, die hier wirken, und das nicht nur

miels der Razzien, zu denen es immer wieder kommt, sondern auch so

wie das eine Mal, als ein Bruder auf einer Straße im Estate von einem

Polizeiwagen überfahren wurde, es war ein blöder Unfall, aber als Erstes

kam ein SCO19-Sonderkommando, bewaffnete Polizisten mit

schusssicheren Westen sprangen aus einem silbernen Benz, die Finger am

Abzug von ihren MP5-Maschinenpistolen und dann, später erst, kam der

Krankenwagen.

Und was hier alles nicht angezeigt wird, sogar wenn Leute

zusammengeschlagen, entührt, ausgeraubt werden oder wenn du ein

Dealer bist und Crack und Heroin verkaufs und ein paar Kerle kommen zu

dir reingerannt, nehmen dich aus, ziehn dir eins mit der Knarre über,

foltern dich vielleicht sogarn bisschen mitm glühenden Eisen oder

kochendem Wasser, läufst du nicht zu den Bullen. Weil wenn sie

spitzkriegen, wer du bist und was du tus, ist es denen scheißegal, was mit

dir ist, weil du in deren Augen durch dein kriminelles Verhalten keinen

Anspruch auf Schutz durch die Gesellscha hast. Und nicht nur das, wenns

dich erwischt hat, muss du los und dich rächen, denn auch wenn du dein

Geld oder deinen Stoff dadurch nicht zurückkriegst, dann doch zumindest

was von deiner Ehre. Und sowieso, verpfiffen wird hier nicht. Keiner von

uns traut den Bullen, und wer mit ihnen redet, ist ein Informant, ein



Spitzel, und als Spitzel gerätst du ins Visier und machst dich automatisch

zum nächsten Opfer. Die Schlägereien und Messerstechereien, die ich hier

schon gesehen habe und wens erwischt hat, der wird von seinen Jungs

aufgesammelt, nachdem er k. o. gegangen ist oder ihm die Fresse

eingetreten wurde, oder er springt in den Wagen von seim Kumpel und

ährt ins Krankenhaus oder geht, wenns nicht so schlimm ist, in die

Wohnung von wem, um seine Verletzungen zu versorgen, die Blutung

mitm T-Shirt zu stoppen, ein paar Pflaster und Desinfektionsmiel drauf

zu geben, wenn keine lebenswichtigen Organe oder Arterien aufgeschlitzt

wurden, und er betäubt sich mit Gras oder Alk und kaut auf seiner Wut.

Und weil keiner zu den Bullen läu, werden Leute gekascht und ihre

älteren Brüder, die eigentlichen Ziele, so erpresst. Bei Top-Dealern, die

Geld machen, aber zu geschützt agieren, als dass man an sie rankäme, um

sie auszurauben, wird der jüngere Bruder entührt und dann muss der,

hinter dem sie wirklich her sind, mit Lösegeld oder sonst was zahlen und

ich kenne etliche Leute, bei denen es so war, aber es wird nicht angezeigt,

nie.

An den Bushaltestellen beim South Kilburn Estate hingen früher Plakate

zur OPERATION TRIDENT, mit Hinweisen, wie man die Polizei anonym

kontaktieren konnte. Es gab sogar ein Plakat mit dem Foto von einem

Bruder in einer Blutlache und einer Pistole neben seiner ausgestreckten

Hand und drüber stand in großen weißen Buchstaben: JUNG,

TALENTIERT UND TOT. Solche Anzeigen siehst du in reichen Gegenden

oder in der Innenstadt nie, nur bei uns. Stell dir vor. Diesen Scheiß jeden

Morgen beim Warten auf den Schulbus zu sehn. Bevor ich in die Türme

gezogen bin, musste ich von meinen Eltern beim Westbourne Park mit

dem 31er hier vorbei. Ich hab mich immer gefragt, wer da wohl alles lebt,

all die Fenster in den riesigen Blocks und all die Leben dahinter. Was

haen die alles durchzumachen? Man sollte denken, dass so ein Ort laut

und voller Leben wäre, aber nein. Von außen ist es nur Beton überall, wie

ein leiser Herzschlag in der Stille, Fenster an Fenster, schmutzig und leer.



DIE MASKE

Vielleicht ist »zu Hause« kein Ort, sondern ein

unabänderlicher Zustand.

JAMES BALDWIN, GIOVANNIS ZIMMER

Ich war siebzehn und hae diese afrikanische Maske, die mir ein Freund

der Familie geschenkt hae. Sie stammte aus dem Kongo, war aus dunklem

Holz mit Palmbla-Fransen als Haare, einem geschnitzten Mund und

schmalen Augen. Ich konnte nicht sagen, ob sie müde, traurig oder was

anderes waren. Ich stellte die Maske ins Bücherregal in meinem Zimmer,

aber wann immer meine Muer reinkam, sagte sie, ich mag die nicht,

woür willst du die, da lastet wahrscheinlich ein Fluch drauf.

Die Finger meiner Muer sind immer mit Ölfarbe beschmiert. Sie beißt

die Haut um die Nägel weg, bis sie ganz wund ist, und versucht den

Schaden dann wiedergutzumachen, indem sie noch mehr wegbeißt, aber

dann blutet es.

Ich bin in einer Wohnung voller Gemälde und Zeichnungen

aufgewachsen. Nicht nur Bilder an der Wand, sondern Leinwände, die an

Türen lehnten, hinters Sofa gerückt wurden und Platz in Muers

Schlafzimmer und ihrer Vorstellung beanspruchten. Solange ich

zurückdenken kann, hat mein Vater auf dem Sofa geschlafen, weil das

eheliche Schlafzimmer eine winzige Schachtel war, in dem es zwar mal ein

Doppelbe gegeben hae, aber das war eines Tages weg gewesen und



daür stand ein neues Be da, in dem meine Muer allein schlief, dazu ein

Kleiderschrank und eine Kommode, die sie sich teilten, doch dann

beschlagnahmte sie alles, mit Büchern und Papieren und mit den

Babysachen von mir und meinem Zwillingsbruder, von denen sie sich

einfach nicht trennen konnte. Ich habe sie als Kind nie umarmt oder an

mich gedrückt, nicht mal bevor es mit unseren Problemen losging, und

deshalb nannte sie mich ihren sassolino, was auf Italienisch kleiner Stein

heißt, als wäre ich der eine Kiesel, den sie am Strand ausgesucht und in

ihrer Tasche trug, wohin immer sie ging. Manchmal erzählt meine Muer

den Leuten die Geschichte, wie sie mit mir in der National Gallery

gewesen war. Da war ich sechs. Stundenlang waren wir da und sind

schließlich nur gegangen, weil sie schlossen. Meine Muer sagt, ich bin

von Bild zu Bild gegangen, während mir immer mehr Leute folgten, die

mir zuhörten, wie ich jedes einzelne Gemälde kommentierte. Ich glaube,

dieser letzte Teil der Geschichte ist ihre Übertreibung, weil sie so glücklich

darüber war, ein Kind zu haben, das auf Kunst stand. Ich weiß noch, dass

ich die großen Schlachtszenen mit Riern, die sich gegenseitig

umbrachten, am liebsten mochte.

Ich war also siebzehn. Ich kam vom College nach Hause und konnte die

Maske nicht finden. Überall habe ich nach ihr gesucht und sie am Ende im

kapuen Lüungsschacht meines Zimmers gefunden, in den sie einer

reingedrückt haben musste. Sie war zerkratzt, weiße Farbspuren klebten

auf dem Holz und die Palmbla-Haare waren voller Schmutz und

Backsteinstaub. Ich bin zu meiner Muer ins Zimmer und hab sie gefragt,

hast du meine Maske in die Lüung gerammt? Und sie sagte Ja, und ich,

warum hast du das gemacht? Und sie, weil ich es wollte und das Ding

nicht mag, und ich, du kannst nicht einfach die Sachen von anderen

Leuten kapu machen, und sie, doch, kann ich, und ich, ach so, cool, und

dann habe ich die Lüung in ihrem Zimmer eingeschlagen, das Ding

komple zertrümmert, sodass die Backsteine dahinter zum Vorschein

kamen, und dann hab ich gesagt, damit sind wir qui. Meine Muer

machte ein Riesentheater und ging auf mich los, und ich darauf, Scheiße

und dass ich am selben Tag noch nach South Kilburn ziehe. Uncle T hae



mir erst kurz vorher gesagt, dass er ein Zimmer bei sich frei häe und ob

ich es mieten wolle, also wusste ich, wohin.

Es war sowieso der richtige Moment, um auszuziehn. Ich war schon

mehrfach verhaet worden, einmal, weil ich auf die Polizei losgegangen

war, nachdem sie mich direkt vor unserer Wohnung gestoppt haen und

ich wegrennen wollte, weil ich ein Messer und einen Joint dabeihae.

Zwar hae ich mich meinem Vater immer näher geühlt als meiner Muer,

aber jetzt hasste ich ihn daür, dass er mir mein Buerflymesser

weggenommen hae, wo ich doch so gut darin geworden war, es

rauszuholen und gekonnt aufschnappen zu lassen. Milerweile ühlte sich

die Wohnung nur noch in Bezug auf Erinnerungen und Vertrautheit wie

zu Hause an. Mein Be war mein Be und der kleine hölzerne Hocker

daneben und die Bücher auf den Regalen gehörten mir auch und die CDs

und die Klamoen im Schrank. Das alles war meins. Aber die Wohnung

war kein Ort mehr, wo ich mich wohlühlte, das Wohnzimmer ständig von

meinem Bruder Danny besetzt, der da sieben, acht Stunden am Tag Geige

übte, weil er nach der Mileren Reife mit der Schule aufgehört hae, um

Profi-Geiger zu werden, und meine Muer meinte, er müsse das

Wohnzimmer ür sich haben, und wenn es am Abend frei war, duren

Danny und ich nicht rein und fernsehen, und wenn wirs versuchten,

schaltete unsere Muer den Fernseher wieder aus, stellte sich davor und

sagte, wir sollten ins Be, auch wenn es erst neun oder so war. Und in der

ganzen Wohnung stapelten sich Bücher und alte Zeitungen, nicht

geöffnete Umschläge, kapue Stühle und alte Spielzeuge, die meine Muer

ür weiß Go was sammelte, ür ihre Kunstwerke, sagte sie, aber die

Haufen wurden immer nur noch größer und ich schwöre, sie hae drei

Schreibtische in der Wohnung, alle so bepackt mit Papieren, dass sie sie

nicht mal benutzen konnte. Und ich dure in meinem Zimmer keine Musik

hören, nur mit Kopörern, weil sie alle kein Rap oder Grime oder was

immer mir gerade gefiel, mochten. Einmal, nachdem wir wieder gestrien

haen, ist sie in mein Zimmer rein, hat sich meine Rap-CDs geschnappt,

sie zerbrochen und in die Tonne geworfen, und während ich am Tag

darauf in der Schule war, hat sie auch noch die Poster von Mobb Deep,


