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LAURA

Schreie.

Das sind Schreie.

Mitten im Laufen bleibe ich ruckartig stehen. Fast wére ich umgekippt
und auf das Kopfsteinpflaster geknallt. Meine Ellbogen schnellen zuriick.
Gerade noch halte ich mein Gleichgewicht.

Alarmiert drehe ich mich um.

Ich bin allein.

Auf dem gegentiberliegenden Gehweg befindet sich niemand. Kein Auto
auf der Strafle, kein Fahrrad, kein Moped, nicht einmal einer dieser Scooter,
die aus dem Stralenbild kaum mehr wegzudenken sind.

Vom Asphalt steigt Dampf auf.

»Lass mich los. Tu mir das nicht an. Hilfe!«

Woher kommt die Stimme?

Ich wirble herum, suche hektisch die Umgebung ab. Mein Atem geht
schnell.

»Hilfe!«

Der Schrei gellt in meinen Ohren.

Das Haus, neben dem ich stehe, ist grau. Es unterscheidet sich kaum von
den angrenzenden Gebduden.

Abgesehen davon, dass da drinnen ein Ungliick geschieht.

Was soll ich tun?

Ich lege meine Handflache auf die Klingelknopfe, auf alle gleichzeitig.
Kein Ton ist zu horen, kein Lauten. Niemand oOffnet. Alle Fenster sind
geschlossen.

Zogernd umfasse ich die Klinke des Haustores. Sie kommt mir
merkwiirdig kithl vor an diesem schwiilen Nachmittag. Ehe ich sie loslassen
kann, schwingt das Tor auf. Und ich trete ein.

Es ist dunkel. Und es riecht nach Minestrone.

Befangen blicke ich mich um.



Zaghaft lege ich mein Ohr auf das Holz der beiden Tiiren im Erdgeschoss.

Auch hier laute ich. Niemand 6ffnet.

Meine Knie zittern, als ich die Treppe hochsteige.

Erster Stock. Dasselbe Spiel.

Zweiter Stock.

Da. Eine der Wohnungstiiren steht einen Spaltbreit offen. Leise trete ich
ein und presse mich an die Wand im Flur. Bedacht darauf, kein Gerausch zu
machen, schleiche ich weiter und verberge mich in der Garderobe hinter
Maénteln und Jacken. Durch die Kleidungsstiicke hindurch erhasche ich einen
undeutlichen Blick auf ein vollgeraumtes Wohnzimmer.

»HOr auf. Bitte!«

Das ist sie. Die Stimme, die so verzweifelt um Hilfe ruft.

Derbe Fliiche begleiten ihr Flehen.

Ich kann mich nicht rithren. Mein Herz hat aufgehort zu schlagen. Das
Blut stockt in meinen Adern. Ich sterbe. Schon schlieffen sich meine Augen
zum letzten Stofigebet. Es ist an einen Gott gerichtet, an den ich schon lange
nicht mehr glaube. Ich drohe mich zwischen den Ménteln und Jacken zu
verheddern, als meine Lunge zu brennen beginnt. Gierig hole ich Luft.

Ich 6ffne die Augen.

Und sehe eine Gestalt, die eine andere packt. Sie riittelt, schiittelt und
stoft.

Ein Schrei zerreifit die Luft. Etwas Grofes, Schweres poltert gegen ein
Mobelstiick und kracht zu Boden. Bedeckt altmodisches Mosaikparkett. Der
Kopf ist verdreht, das Gesicht abgewandt.

Ein metallischer Geruch breitet sich im Raum aus.

Das leise Weinen eines Kindes durchbricht die nun folgende Stille. Ein
kleines Madchen mit blonden Zopfen in einer blau-weif3 gestreiften Latzhose
hockt neben einer Vitrine aus Glas, die mit Puppen aus Porzellan bestiickt
ist. Es halt ein Stofftier fest an seine Brust gedriickt. Ein rosa Pliischhase.

Tranen tropfen.

Ich mache mich winzig, versuche mich aufzuldsen, versuche, mit den
Kleidungsstiicken zu verschmelzen. Doch aus meinem Mund dringt ein
Wimmern, dhnlich dem Weinen des Madchens.



»Was machst du denn da?«

Es ist, als hatte jemand die Pausentaste gedriickt. Das Bild erstarrt. Meine
Zeit halt an. Ich versteinere.

Die Kreatur iberragt mich um Meter. Ihr Gesicht ist verzerrt. Die Augen
funkeln, der Mund ist ein dinner Strich. Vor mir steht das Monster aus
einem Horrorfilm.

Es will mich packen, greift aber an mir vorbei. Seine Krallen verheddern
sich im Stoff eines Blousons.

Das ist meine Chance. Ich schiebe die Méntel, die Jacken und die Capes
beiseite. Zwange mich an ihnen vorbei.

Die verzweifelten Schreie sind verstummt. Das Flehen. Das Bitten.

Und das Weinen des Kindes.

Das Monster will mich schnappen. Es ist allmachtig. Meine Hande haben
sich selbststindig gemacht, sie stoflen, klatschen und schlagen um sich.
Meine Fifle treten nach ihm.

Ich mache einen Satz vorwérts. Renne um mein Leben.

Drehe mich kein einziges Mal um.

Ich stiirze die Treppe hinab. Springe tiber die Stufen. Fiirchte, unmittelbar
gepackt zu werden.

Unten angekommen, bin ich schweifliitberstromt und taumele vor Angst.
Meine Gelenke knacken, und mein Skelett scheint nur mehr aus Glasknochen
zu bestehen, die jeden Moment brechen konnen.

Gerade noch gelingt es mir, das Tor zu 6ffnen.

Mein Kopf schwenkt zur Seite. Niemand zu sehen. Ich fiille meine Lungen,
und dann laufe ich und laufe, bis ich, von Seitenstechen gepeinigt, innehalte.

Ein Park breitet sich vor mir aus.

Griinanlagen haben es mir nicht angetan. Einzig den Rosengarten von San
Giovanni mag ich und gewiss auch den Geruch des Grases, der Erde, und ich
genief3e natiirlich den Schatten, den die groflen Baume spenden.

Straflen und Gehwege sind mir jedoch vertrauter. Trotzdem hechte ich
tiber eine Hecke, betrete fremdes Terrain und haste die Kieswege entlang, bis
ich nicht mehr kann.



Nach Luft ringend, werfe ich meinen erschopften Korper auf eine Bank,
gut verborgen hinter blickdichten Strauchern, deren Blattwerk sich wie ein
schiitzender Schirm vor mir ausbreitet.

Zum ersten Mal, seit ich das Haus verlassen habe, fiihle ich so etwas wie
Geborgenheit und tiefe Dankbarkeit, entkommen zu sein.

Bin ich denn entkommen?

Gab es dieses Grauen tiberhaupt?

Oder habe ich mir das vorhin eingebildet?

Das Durcheinander in meinem Kopf nimmt zu und macht mich
benommen. Mir wird schwindlig, und ich verschranke meine Finger so fest
ineinander, dass die Knochel weif3 hervortreten.

Ich muss sofort aufthéren zu griibeln, mich mit Fragen zu quélen.
Angestrengt zwinge ich mich, jeden weiteren Gedanken an meine Flucht auf
spater zu verschieben.

Langsam beruhige ich mich und sauge die von Blumen- und Grasdiiften
durchtrankte Luft ein. Das gibt mir ein weiteres Stiick Frieden, vermag die
Panik etwas zu lindern.

Ich heifle Laura.

Meine Mutter hat mich nach einer der Mumien aus Venzone benannt. Thr
gefiel, dass Schimmel die Gewebe der Leichen austrocknet und so deren
Verwesung verhindert.

Damit habe ich zu leben gelernt. Es besédnftigt mich, dass ich erst
achtundzwanzig bin und keine Hunderte von Jahren auf dem Buckel habe.

Unter meinem Baumwollshirt und der Laufjacke schwitze ich inzwischen
unertraglich. Das Shirt kann ich nicht ausziehen, ich trage darunter nur
einen Sport-BH, aber die Jacke knote ich um meine Hiiften.

Nichts brauche ich dringender als eine Dusche. Aber immer noch sitze ich
da und zittere. Meine Knie klacken gegeneinander, meine Finger spreizen
sich, fuhlen sich steif an. Die Luft scheint mir auf einmal diinn wie hoch
oben in den Bergen. In meinem Kopf blitzen grelle Farben auf und Bilder
von Krallen, die sich nach mir recken. Mir ist schummrig. Konzentriert atme
ich, reguliere den Sauerstoffgehalt in meinem Blut.

Darin bin ich geiibt.



Um mich herum ist es inzwischen laut geworden. Kinder spielen Fangen,
werfen einander auf der Wiese bunte Balle zu. Menschen fithren ihre Hunde
aus. Lachen und Plaudern. Vogel zwitschern in den Baumkronen.

Niemand beachtet mich. Trotzdem ist mir nicht wohl in meiner Haut.
Verstohlen checke ich die Spazierwege, iberpriife die Griinflachen,
vergewissere mich, dass man mir nicht hinter den Biischen oder Baumen
auflauert.

Irgendwann rapple ich mich von der Bank hoch und mache ein paar
Dehniibungen.

Und wieder laufe ich.

Mein Weg nach Hause fithrt iiber Gehsteige, die von einer Reihe
monumentaler historistischer Gebaude gesdumt werden. Die parallel
angelegten Straflen haben etwas Unendliches.

Die Luft ist schwer von Feuchtigkeit. Driickend hangt sie tiber der Stadkt.
Der Himmel spannt sich wie ein anthrazitfarbenes Tuch hinunter zum Meer.
Im Golf von Triest verschmilzt er iibergangslos mit dem Horizont.

Um diese Stunde klammert sich ein Auto ans andere. Stof3zeit. Larm.
Hupen. Grof3stadtgerdausche. Menschen treiben an mir vorbei, vertieft in ihre
eigene Welt. Miide und ausgelaugt, vielleicht nach einem anstrengenden
Arbeitstag. Streift ein Blick mein Gesicht, wende ich mich ab. Ich versuche,
unsichtbar zu bleiben. Lautlos leiere ich Mantras herunter. Sie lenken mich
von diisteren Gedanken ab.

Was, durchfihrt es mich, was, wenn das Monster wirklich hinter mir her
ist?

Wieder gellen die Schreie in meinen Ohren, wieder weint das Kind.

Es ist nicht mehr weit. Fast schon habe ich es geschafft. Gleich bin ich da.

Unser kleines Haus steht in einer belebten Strafle, eingekeilt zwischen
einem Werkzeugladen und einem Handyladen.

Ich erreiche den Eingang. Im Blumentopf auf der untersten Stufe ist die
Erde trocken. Die gelbe Gielkanne steht leer daneben, und ein Stiick
Normalitét kehrt zuriick. Vor Erleichterung fange ich zu summen an.

Bevor ich die Wohnungstiir aufstof3e, drehe ich mich um.

Und starre in eine Fratze.



ANGELA

Die Wohnungstiir fliegt auf. Laura stiirmt herein. Die Sneakers schleudert sie
in eine Ecke des Flurs. Ihr ist vollig egal, dass sich Erdbrocken iiber den
frisch gefegten Boden verteilen. Ihre Laufjacke reif3t sie sich von den Hiiften
und wirft sie auf die Ablage neben dem Spiegel. Der Reiflverschluss scharrt
tiber das Glas. Inzwischen kann ich fast jede ihrer Bewegungen ihren
jeweiligen Emotionen zuordnen. Meine Tochter ist fahrig und aufgeregt.
Hoffentlich ist nichts passiert.

Dann steht sie in der Kiiche.

Thr Gesicht ist totenblass, iibersat mit roten Stressflecken.

Masern, Roteln, Scharlach, das hatten wir alles schon. Ekzeme und
allergische Reaktionen auf unterschiedliche Medikamente ebenso.

Thr rosa gefarbtes Haar klatscht ihr um die Wangen. Die Briiste zeichnen
sich unter dem feuchten T-Shirt deutlich ab.

Wie sieht sie blofl wieder aus?

Sie will etwas sagen, reifit den Mund weit auf und beginnt zu husten.
Hustet und hort nicht mehr auf. Thre hellblauen Augen treten aus den
Hohlen, sie kriimmt sich. Ihre Finger klammern sich an die Lehne des Stuhls.
Der Raum riecht scharf nach ihrem Schweif3.

Angst greift nach mir. Was, wenn sie einen Asthmaanfall hat? Einen
richtigen?

»Laura, atme ein, halt die Luft an und atme dann langsam aus. 4 — 7 - 8.
Du kennst die Ubung. Es kann dir nichts passieren. Alles ist gut.« Ich
bemiihe mich um einen beruhigenden Tonfall, wohl auch, um mich selbst zu
besanftigen. Entschlossen mache ich einen Schritt vom Fenster weg auf sie
Zu.

Wieder setzt sie zum Sprechen an. Offnet den Mund. Bringt aber kein
Wort heraus. Wir sollten den Notarzt rufen. Ich greife nach meinem Handy.

Laura setzt sich und schiittelt heftig den Kopf. Sie schnappt nun nicht
mehr nach Luft, sondern atmet einige Zeit so, wie die Arztin es ihr



beigebracht hat. Der Hustenreiz legt sich. Ich drehe mich weg. Sie soll sich
nicht beobachtet fiihlen.

»Willst du Tee und Toast?« Schon wahrend ich es sage, drgere ich mich
dariiber. Sie ist kein Kind mehr, sondern bald neunundzwanzig Jahre alt. Ich
darf sie nicht so behandeln.

Laura ist eine junge Frau mit groflen Problemen.

Endlich redet sie. Ohne nachzudenken, schneide ich eine dicke Scheibe
vom Ciabatta ab, beschmiere sie hastig mit Butter und Erdbeermarmelade.

»Mama.« Sie 16st ihre Finger von der Lehne des Stuhls. »Mama, wir
miissen die Polizei verstandigen.«

»Die Polizei?« Etwas umschliefft mein Herz, verwandelt es in eine
klumpige Masse. »Ich dachte eher an einen Arzt. Dir geht es offensichtlich
nicht gut«, entgegne ich. »Warum die Carabinieri?«

»Carabinieri?«

»Entschuldigung.« Laura hasst es, wenn ich mich nicht korrekt ausdriicke.
»Du meintest die Polizei hier vor Ort«, verbessere ich mich schnell.

»Nein, giftet sie. »Die von Dschibuti Island. Natiirlich die von hier!«

Ich zbgere. »Findest du diese Idee gut?«

»Ich sehe keine andere Moglichkeit. Es ist Gefahr im Verzug.«

»Gefahr im Verzug?« Ich kann nicht anders, als verdutzt ihre letzten
Worte zu wiederholen. Sie scheint bestens vertraut mit dem juristischen
Jargon. »Vielleicht konntest du mir zuerst in aller Ruhe und der Reihe nach
erklaren, was dich so aufregt?«

Die Punkte und Flecken auf Lauras Wangen flielen zu einem tiefroten
Kreis zusammen.

»Mutter.« Zornig holt sie aus und schleudert ein Glas tiber den Tisch. Es
ist meines, das mit gutem Chardonnay gefiillt war. Die Flussigkeit verteilt
sich auf der Tischplatte und schwappt zu Boden.

Ich werde nicht iberreagieren, denke ich still, hier geht es um Laura, die
sich nicht im Griff hat.

»Mir ist klar, du stehst unter enormem Druck«, sage ich sanft. »Aber
Schatz, kannst du dich nicht ein wenig zusammennehmen? Das musste jetzt
wirklich nicht sein.« Ich gebe meiner Stimme einen warmen Klang.



»Halt mal«, entgegnet sie unbeeindruckt und reicht mir ein Geschirrtuch,
wiahrend sie mit einem Schwamm den Weiflwein von Tisch und Boden
wischt, so sorgfaltig, als hatte ich mir ihren Wutausbruch blof} eingebildet.
Dann nimmt sie ihr Handy, das sie zum Aufladen hiergelassen hat. Verstort
driickt sie darauf herum.

»Liebes.« Anders als meine Tochter weif3 ich, was jetzt zu tun ist. Mit
einer schnellen Bewegung entwende ich ihr das Telefon. Der Stecker 16st sich
aus der Buchse, und das Kabel schnellt iiber den Tisch. »Lass den Unsinn. Es
ist nur zu deinem eigenen Vorteil.«

»Benimm dich nicht wie eine Eule.« Abschatzig starrt Laura mich an.

»Eule?«, wiederhole ich ratlos. »Was meinst du damit?« Ich wundere mich
iber den unpassenden Vergleich.

Meine Verwirrung lasst sie auflachen. »Deinen Kopf kannst du zwar nach
rechts und links drehen. Jedoch nicht um zweihundertsiebzig Grad.«

»Keine Frage, Schatz, das gelingt niemandem«, versuche ich sie zu
beschwichtigen. »Aber bitte wéhle nicht den Notruf.«

»Gut, Mama. Wie sollte ich auch, nachdem du mir mein Handy
weggenommen hast? Ich habe mich anders entschieden. Wir gehen
personlich zur Polizei. Jetzt.«

»Laura, glaubst du, das ist die richtige Art, damit umzugehen? Wie oft
hatten wir das schon. Und auch das danach.«

»Lass das, stell mich nicht so hin«, zischt sie und schiebt sich das Brot in
den Mund. Mit abgrundtiefer Verachtung wischt sie die Marmelade aus
ihrem Mundwinkel.

»Ich will dich nur schitzen, Liebes.«

»Diesmal ist es anders.« Sie stockt und schluckt. »Ich hatte sofort die
Polizei rufen sollen. Aber ... aber verdammt, ich hatte das blode Telefon
nicht dabei.«

Meine Tochter sieht mich an, und ihre innere Qual spiegelt sich in ihren
groflen meerblauen Augen. Zum ersten Mal keimt in mir der Verdacht, dass
wirklich Gefahr im Verzug sein konnte.

Schweigend verrithre ich zwei Loffel Honig in lauwarmer Milch und stelle
das Glas vor sie auf den Tisch. »Du hast mir noch immer nicht erzahlt,



worum es iiberhaupt geht. Was ist denn geschehen?«

Laura lasst ihre Schultern sinken. Ein Zeichen, dass sich ihre verkrampften
Muskeln lockern. »Ich ... Beim Laufen kam ich in eine Gegend der Stadt, die
ich nicht gut oder gar nicht kenne, und da waren auf einmal diese ... diese
verzweifelten Schreie. Hilferufe.«

Sie trinkt von der Milch, und ich warte. Es bringt nichts, sie zu
unterbrechen.

»Ich blieb stehen, weil ich zuerst dachte, mir etwas eingebildet zu haben.
Oder dass irgendwelche Jugendlichen den Larm verursachen. Aber da war
niemand aufler mir. Auch die Strafle war leer.«

»Du meinst, du warst allein da? Wann soll das gewesen sein?«, werfe ich
ein.

»Weif} ich nicht. Irgendwann am Nachmittag.«

»Normalerweise sind die Straflen von Triest zu dieser Zeit mit Menschen
und Fahrzeugen tiberfiillt.« Zweifel nagen an mir. Laura liest sie in meinem
Gesicht und dreht sich weg.

»Wenn du mir schon das nicht glaubst, kann ich den Rest ja gleich fiir
mich behalten.«

Wie soll ich sie wie eine Erwachsene behandeln, wenn sie sich wie ein
bockiges Kind verhalt?

Instinktiv beuge ich mich iiber den Tisch, nehme ihr Kinn zwischen
Zeigefinger und Daumen und zwinge sie so, mich anzuschauen. »Schatz, hor
endlich auf, mich abzublocken, und rede bitte mit mir. Ich mochte dir doch
helfen.«

Laura st6f3t meine Hand weg. Sie schiebt das Milchglas beiseite und steht
auf. Zu meiner Uberraschung spricht sie aber weiter.

»Als ich mir sicher war, dass die Schreie aus dem Gebdude kamen, neben
dem ich stehen geblieben war, 6ffnete ich die Haustiir und trat ein.«

»Bist du von Sinnen?« Ich schnappe nach Luft. »Es kann gefahrlich sein,
einfach so in ein fremdes Haus einzudringen und irgendwelchen Schreien zu
folgen.«

»Mutter«, sagt sie und wirft mir einen veréchtlichen Blick zu. »Es war

gefahrlich.«



Jetzt bin ich es, die sich setzen muss. Mit einer Kopfbewegung fordere ich
sie auf, es mir gleichzutun. Ich unterdriicke das Zittern meiner Hande, indem
ich sie unter meine Oberschenkel schiebe. Was hatte meiner Kleinen dort
alles zustoflen konnen? Nicht auszudenken. Meine Laura allein in einem
fremden Haus, in dem jemand um Hilfe ruft.

»Im zweiten Stock ist es passiert. Ich habe es gesehen.«

»Was ist passiert? Was hast du gesehen?« Ich muss an mich halten, nicht
gleich wieder aufzuspringen. »Du jagst mir Angst ein.«

»Dir? Ich hatte Todesangst. Ich war starr vor Schreck. Und dann erschlug
ein Mensch einen anderen. Es war so viel Blut auf dem Boden. Ein kleines
Médchen musste alles mit ansehen. Es weinte. Umklammerte einen rosa
Pliischhasen. Der Morder verlief3 das Zimmer und entdeckte mich. Aber ich
konnte fliichten.«

Ubelkeit, wie in den ersten Wochen meiner Schwangerschaft, steigt in mir
hoch. Der Raum beginnt zu schwanken. Ich springe hoch und iibergebe mich
schwallartig in die Sptile.

»Mamal«, ruft Laura alarmiert. »Es ist mir nichts geschehen. Ich konnte
entkommen. Krieg dich wieder ein.«

»Laura«, stammle ich.

Mir ist schwindlig. Vor meinen Augen scheint die Kiiche im Nebel zu
verschwinden. Ich wanke unsicheren Schrittes ins Badezimmer.

»Das Kind hat alles beobachtet?«, frage ich, nachdem ich mir die Zdhne
geputzt und den Mund mit Wasser ausgespiilt habe und wieder vor Laura
stehe. Meine Besorgnis hat sich in nackte Angst verwandelt. »Die arme
Kleine. Wo ist dieses Haus?«

»In einem Teil der Stadt, den ich nicht gut kenne. Hab ich doch schon
gesagt. Du horst mir nie richtig zu. Vielleicht bin ich auch zum ersten Mal
dort gewesen. Keine Ahnung.« Sie betrachtet mich argwohnisch, und ich
fihle mich durchschaut. Manchmal wenn ich in Gedanken bin, ziehen ihre
Satze einfach so an mir vorbei. Da hat sie recht. Dafiir schame ich mich.

»Ach, Laura.« Ich seufze. »Es tut mir leid. Ich werde mich bessern. Verzeih
mir meine Unaufmerksambkeit.«

Thre Enttauschung ist spiirbar. »Du glaubst mir nicht.«



»Doch, das tue ich. Aber ich weif3 nicht recht, was ich von der Geschichte
halten soll. Ich verstehe das alles nicht.«

»Wusste ich’s doch. Ich rufe die Polizei an. Sollen die sich darum
kiimmern.«

»Wartel« Der scharfe Klang meiner Stimme erschreckt mich. Doch ich
muss handeln. Mir bleibt keine Wahl. »Liebes«, sage ich um einiges sanfter,
»wir gehen gemeinsam zu dem Haus. Wenn an deiner Geschichte wirklich
etwas dran ist, melden wir es danach unverziiglich der Polizei. Abgemacht?«

»Meinst du das ernst? Oder ist das nur eines deiner
Verzogerungsmanover?«

»Blodsinn. Komm. Lass uns gleich losgehen.« Es ist die einzige
Moglichkeit, Laura vor einer riesengroffen Dummbheit zu bewahren. Ich
nehme sie an der Hand, und wir betreten das Vorzimmer. Ohne
aufzubegehren, lasst sie sich von mir fithren und schliipft ergeben in ihre
Sneakers, wahrend ich meine Schuhe anziehe. Ich mustere die Garderobe.
Mein Blick fallt auf eine Jacke. Ich ziehe sie vom Biigel.

»Das ist meine«, murrt sie, »aber lass nur.«

Es geschieht oft, dass wir unsere Kleidungsstiicke tauschen. Es ist zu einer
lieben Gewohnheit geworden. Eine, an der sich keine von uns beiden stort.
Laura wiegt zwar mindestens zehn Kilo mehr als ich. Was an mir schlottert,
spannt sich um ihren Korper. Aber das hindert uns nicht.

»Los«, bellt sie, als wiirde sie befiirchten, dass ich es mir anders tiberlege.

Gemeinsam treten wir hinaus in den frithen Abend. Die Luft sirrt und
stinkt nach Abgasen. Immer noch kdampfe ich gegen das Unbehagen an, das
mich bei Lauras Schilderung erfasst hat.

Ich muss sie beschiitzen und einen weiteren Zusammenbruch verhindern.



LAURA

Vorsichtig drehe ich mich um.

Kurz bevor ich vorhin unser Haus betrat, war mir, als hétte ich jemanden
gesehen. Eine Fratze, die mich anstarrte.

Jetzt sind da nur mehr wir beide.

Mama und ich.

Es wird wohl doch nur die Spiegelung meines eigenen verzerrten Gesichts
im Fenster eines voriiberfahrenden Autos gewesen sein. Das hoffe ich und
balle meine Hande zu Féausten.

Jemand knufft mich sanft in die Seite. Ich zucke zusammen.

»Plagen dich schon wieder Gespenster, Laura?«

Ich wende mich meiner Mutter zu. »Keines hier aufler dir.«

»Du musst nicht flapsig werden.«

Sie hat recht. »Tut mir leid.«

Angela ist eine gute Mutter. Unter groflen Anstrengungen versucht sie
stets, mir zu helfen. Wie eine strenge Schutzgottheit wacht sie iber mein
Wohlbefinden. Sie bemiiht sich rithrend um mich und gibt mir das Gefiihl,
nicht allein mit meinen Problemen dazustehen.

»Entschuldige, Mama«, wiederhole ich beschdmt. »Ich war in Gedanken.«

Den Stups trage ich ihr nicht nach, hat er mich doch aus meiner
Traumwelt in die Realitdt zuriickgeholt. Ich hake mich bei ihr unter. Mein
hauchdiinner griiner Parka, der an mir eng wie eine Wurstpelle sitzt,
umspielt ihre Arme locker wie Seidenpapier.

Der Missmut, der mich jedes Mal beféllt, wenn sie meine Klamotten tragt
und sie an ihr noch dazu so gut aussehen, ist nichts gegen die Erleichterung,
von ihr zu dem Haus begleitet zu werden.

Eine Zeit lang traben wir schweigend nebeneinanderher. Nach und nach
steigt die Strafle steil an und féllt dann wieder ab. So ist das hier in Triest.

Mama wirkt fit, wahrend ich keuche und schwitze.

»Schatz. Liebes. Engelchen«, unterbricht sie die Stille zwischen uns.



Je mehr Koseworte kommen, desto deutlicher spiire ich ihre Nervositat.

Was verbirgt sie?

Spielt sie mir etwas vor?

Will sie mich in die Irre fithren?

Oder gleich ins Krankenhaus?

In die Psychiatrie?

Wollte sie nie mit mir zum Haus?

Stopp, Laura, befehle ich mir.

Ich bin nicht immer paranoid. Meistens versuche ich blof3, die Wirklichkeit
Gramm fiir Gramm richtig einzuschitzen. Leider fallt mir das oft verflixt
schwer.

Bevor ich reagieren kann, beendet sie den angefangenen Satz.

»Engelchen, weifst du wenigstens ungefdhr, wohin wir miissen? Stadtteil
und so weiter. Oder streifen wir nur unbedacht herum?«

»Was flr eine Frage«, erwidere ich briiskiert und spiire im selben
Moment, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, wohin wir miissen. Es
waren so viele Straflen, die ich heute wie in Trance entlanggelaufen bin. Und
alle dhneln sie einander.

War ich wirklich noch nie in diesem Viertel?

Mit Blick auf meine tdglichen Wanderungen durch die Stadt kann das
nicht stimmen. Wahrscheinlich ist mir die Gegend nicht besonders
aufgefallen, weil aus keinem der Hauser bisher jemand um Hilfe gerufen hat.

Das ist die einzig logische Erklarung.

Etwas weify ich jedoch gewiss: Ein Park befindet sich in unmittelbarer
Niahe des Gebaudes.

Mama macht sich los. Sie seufzt und lauft ein Stiick vor mir her. Ich bin ihr
zu langsam. Es ist ihr ein Anliegen, alle zu iiberholen. Das war immer so. Sie
ist ein Konkurrenzmensch, ehrgeizig bis zum Erbrechen, sie will immer die
Beste sein. Mich wundert, dass sie nie an einem Stadtmarathon
teilgenommen hat. Ich starre auf ihren gebeugten Riicken, und Schuldgefiihle
tiberschwemmen mich.

Wie oft schon habe ich meiner Mutter unrecht getan?



Vorhin, bei unserem Gesprach in der Kiiche, befiirchtete ich ernsthaft, dass
sie mich mit ihren sanften Worten blofl tduschen will. Um mich in mein
Zimmer zu schicken, den Schlissel im Schloss umzudrehen, mich
wegzusperren, bis der Krankenwagen mich holt. Und auch jetzt verdachtige
ich sie, mich geradewegs in die psychiatrische Abteilung der Klinik zu
bringen.

Als hatten wir das nicht alles schon gehabt. Mehrfach sogar.

»Zu deinem Besten, Schatz«, wie sie jedes Mal betonte.

Sobald es mir nach so einem Aufenthalt wieder besser ging, konnte ich
ihre Reaktion natiirlich verstehen. Ihr war ja nichts anderes tibrig geblieben,
um mich vor mir selbst zu schiitzen.

Aber diesmal tut sie nichts dergleichen.

Wieder habe ich mich in ihr geirrt.

»Hast du die Wohnungsschliissel eingesteckt, Laura?« Sie bleibt abrupt
stehen und dreht sich zu mir um. Ihr Gesicht ist blass. Ihre Lippen sind von
zarten senkrechten Falten gezeichnet.

»Ja, klar. Warum denn nicht? Ich habe meine Schliissel doch immer dabei.
Wer ist als Einzige iberzeugt, dass ich sie stindig vergesse? Du.«

Sie duckt sich unter meinen hingeschleuderten Worten.

Immer treffen meine Pfeile direkt ins Schwarze, sosehr ich mich auch
bemiihe umzusetzen, was ich in den vielen Therapiestunden gelernt habe. Es
will mir einfach nicht gelingen, meine Aggressionen unter Kontrolle zu
halten. Langst schon reagiere ich zwanghaft auf Mamas Forderungen nach
Ordnung und Pinktlichkeit. Meine Schliissel lasse ich daher nirgendwo
liegen. Bei jedem meiner Schritte klirren sie in meiner Jackentasche wie der
Goldschatz der Piraten.

»Stimmt. Mein Fehler«, gibt sie reumdiitig zu.

Sie verletzt mich nicht absichtlich. Das weif3 ich. Trotzdem kranken mich
ihre Worte. Es klingt so, als wiirde sie nichts als Unzulanglichkeiten von mir
erwarten. Vielleicht liegt es auch nur an der ungliicklichen Art, wie sie sich
ausdriickt.

Nicht dass es an mir nicht einiges zu beanstanden gabe.



Ich schlucke den Groll hinunter, atme tief die benzingeschwéngerte Luft
des frithen Abends ein, und gemeinsam suchen wir weiter nach dem
ratselhaften Haus.

Mama wird immer hektischer. So reagiert sie, wenn etwas komplizierter
ist als erwartet, wenn etwas nicht nach ihrem Kopf geht. Damit habe ich
mich abgefunden. So ist sie halt.

Auch Schutzgottinnen haben ihre Fehler.

»Laura.« lhre Stimme bebt vor Ungeduld. »Hast du eigentlich die
geringste Vorstellung davon, wo du warst, als du die vermeintlichen
Hilferufe vernommen hast?«

In einem Anflug von Duldsamkeit reife ich mich zusammen und gehe
nicht auf ihre »vermeintlichen Hilferufe« ein. »Nein. Ich habe nicht auf die
Straflenschilder geschaut. Davor nicht, und danach schon gar nicht. Es war
Horror pur. Ich wollte so schnell wie mdglich weg von dort.«

»Konzentriere dich endlich.« Thre Ungeduld ist nachvollziehbar, verleiht
ihr aber eine Aura der Selbstgefalligkeit. Ich glaube, sie merkt das selbst gar
nicht. Sie ist so iberzeugt von sich, wie ich es gern von mir wére.

»Tue ich ja, blaffe ich sie an.

Meine Mutter schweigt. Sie teilt gern aus, doch sie scheut den Konflikt.

Meine Finger tasten nach meinem Scheitel und beginnen zu kratzen.
Diinne Haare verfangen sich in den abgekauten Rillen meiner Nagel.

»Hor auf damit!«

Mama schiittelt sich und gibt erneut das Tempo vor. Wir sind jetzt so
schnell unterwegs, dass mir die Luft wegbleibt.

Immer hoéher schraubt sie die Geschwindigkeit, unsere Fiifle fliegen nur so
tiber den Asphalt, aber wir kommen und kommen nicht an. Ich bin véllig
orientierungslos und aufier Atem.

»Laura«, sagt Mama und bleibt stehen. Sie packt meinen Oberarm. Ich
spiire ihre gefeilten Nagel durch den Stoff meiner Jacke. »Das funktioniert so
nicht. Die Polizei wird dir kein Wort glauben. Du findest ja weder das
Stadtviertel noch die Strafle und erinnerst dich auch nicht an die
Hausnummer.«



»Na und?« Ich reifle meinen Arm weg. Morgen werden mich kleine blaue
Punkte auf meiner Haut an diesen Moment erinnern. »Auch wenn du mir
nicht glaubst, das Verbrechen ist passiert. Ich habe es gesehen und gehort.«

Oder ist alles doch nur in meinem Kopf geschehen?

Eine weitere akustische und optische Halluzination? So nennen sie in der
Klinik die Bilder und Stimmen, die mein Hirn fluten, sobald meine
Neurotransmitter durcheinanderwirbeln. Sie beklemmen mich nicht mehr so
wie frither, sind sie doch seit Langem ein Teil meiner Person geworden.

Gefasst schaue ich zu Boden, betrachte das Kopfsteinpflaster, das in seiner
Unregelmaf3igkeit anmutig scheint.

»Wir kehren um. Das bringt nichts.« Mamas Stimme reifft mich aus
meiner Versunkenheit.

Bevor ich etwas erwidern kann, werde ich von jemandem grob
angerempelt.

»Idiot, unhoflicher!«, rufe ich der Person erbost nach und beobachte, wie
sie an den hupenden Autos vorbei iiber die Strafle hetzt. Jetzt ist der Mann
auf dem Gehweg gegeniiber angekommen und lauft weiter. Mein Blick folgt
ihm noch ein Stiick.

Dann verharre ich still.

»Da.«

»Laura?«

»Dort driiben. Da ist das Haus.«

Ich schicke mich an, die Strafle zu iiberqueren, aber meine Mutter hélt
mich zuriick. »Wo?«, fragt sie und sucht mit den Augen aufgeregt die
Hauserreihe ab. »Bist du dir sicher?« Sie klingt matt. Fahrig streicht sie die
Stirnfransen zuriick, auf ihrer hellen Haut perlt Schweif3.

»]a.«

»Was, wenn stimmt, was du erzahlt hast, und der Morder noch drinnen
ist?«

»Wieso sollte er? Er hat mich bemerkt und ist mir nachgejagt. Der rechnet
doch damit, dass ich inzwischen die Polizei verstandigt habe.« Was ich sofort
hatte tun sollen. Stattdessen bin ich in den Park gerannt, habe mich hinter
Strauchern versteckt und bin dann nach Hause gelaufen.



Heim zu Mama wie ein verstortes Kleinkind.

Natiirlich ist die Entschuldigung, mein Handy nicht dabeigehabt zu haben,
halbherzig, aber sie saugt immerhin etwa dreiflig Prozent meiner
Schuldgefiihle auf.

»Also gut«, antwortet meine Mutter widerstrebend. Sie nimmt mich an
der Hand, und gemeinsam tiberqueren wir vorsichtig die belebte Strafle.

Schon stehen wir vor dem Gebaude.

Es ist grau und sieht verwittert aus. Der Putz brockelt von der Fassade.
Wieder sind alle Fenster geschlossen, die Scheiben wirken blind.

»Mama.« Sie steht da, als wire sie unféahig, sich zu bewegen. Ich riittle sie.
»Was ist los?«

Schlagartig erwacht sie aus ihrer Betdubung. »Lass uns von hier
verschwinden. Ich habe Angst, dass der Morder uns auflauert«, stammelt sie.
»Ich will nicht, dass uns etwas zustofit. Man weif3 nie. Vielleicht verbirgt sich
der Irre da noch irgendwo und wartet nur darauf, dass du zurtickkommst.«

»Wie bitte? Mama. Jetzt, wo wir endlich hier sind, willst du einfach so
aufgeben?«

Sie stohnt und atmet betont laut aus. »Nein, nein.« Thre Stimme klingt
verzagt.

Eine neue Facette. So kenne ich meine Mutter nicht.

Aber lange schon habe ich aufgehort, mich iber ihre oft seltsamen
Reaktionen zu wundern, und gelernt, ihre Widerspriichlichkeit nicht standig
zu hinterfragen.

»Los«, zische ich.

Das Tor schwingt nicht auf, so wie ich es in Erinnerung habe, ich muss
mich kraftig dagegenstemmen, bis es sich bewegt. Mama steht neben mir,
hilft aber nicht mit.

Dann gibt die Tur nach. Das Gerdusch, das sie dabei macht, erinnert an
rostiges Eisen, das durch die Bewegung quietscht und achzt. Abermals
betrete ich das Haus. Diesmal zerre ich meine Mutter hinter mir her.

Kein wiirziger Geruch nach Minestrone liegt in der Luft. Es riecht
ungeliiftet und muffig wie in einem vergessenen Kleiderschrank. So als
hatten Jahrzehnte hier ihren Staub abgelegt.



Durch ein schmales Fenster im Treppenhaus dringt diffuses Licht herein.

»Komm schon.« Ich kann meine Ungeduld kaum noch im Zaum halten.

»Wo ... welche ist es?« Meiner Mutter steht die Furcht ins Gesicht
geschrieben. Sie deutet auf eine der Wohnungen im Erdgeschoss.

»Nein. Nicht diese hier. Oben auf der zweiten Etage. Das habe ich dir doch
alles erzahlt.« Verwundert schaue ich sie an. Sie ist blass, zittert und hat sich
in ein Nervenbiindel verwandelt. Ich kann ihre Angst um mich korperlich
spiiren. Dafiir liebe ich sie umso mehr.

Unbeholfen tastet sie sich an der Wand entlang, sucht nach dem
Lichtschalter und himmert, als sie ihn gefunden hat, dagegen.

»Es lasst sich nicht einschalten«, stellt sie fest, und ich knipse die
Taschenlampe meines Handys an.

So tappen wir im Schein des schmalen Lichtkegels hintereinander die
Treppe hinauf.

Kein Ton dringt an unsere Ohren.

Um diese Zeit miissten die Hausbewohner eigentlich gemiitlich vor dem
Fernsehapparat oder plappernd beim Abendessen sitzen. Kiichengerausche,
Radios, Tiirenschlagen wéren zu horen. Doch alles ist still.

Da ist die Wohnung.

Der Lichtschein meines Handys gleitet suchend tiber den Tiirrahmen. Das
Holz ist an einigen Stellen gesplittert. Entsetzt sehe ich, dass die Tiir nicht
mehr, wie vorhin, offen steht.

Mein Herz hammert gegen meine Rippen, und in meinem Mund sammelt
sich Speichel. Der Mut von gerade eben ist Panik gewichen. »Mamax,
flistere ich, »bitte ... bitte lass uns von hier verschwinden.«

Doch gegen jede Erwartung nimmt meine Mutter mich nicht erleichtert an
der Hand und verlasst mit mir das Gespensterhaus. Stattdessen streckt sie
den Arm zum Tirrahmen aus.

»Da wir nun schon hier sind, ziehen wir die Sache auch durch.« Ihr
Zeigefinger legt sich auf den Klingelknopf, und ich drohe umzukippen.

Kein Schrillen, kein Gebimmel.

Dann driickt Mama die Klinke hinunter. »Die Tiire klemmt.« Sie zogert.
»Nein, sie ist verschlossen.« Wieder ruttelt sie daran. Diesmal so fest, dass



die Klinke abbricht.

»Was machst du, Mama?«

Thre néchsten Worte lassen mich auf die Treppe sinken.

»Liebes, Laura, Schatz. Es ist so, wie ich befiirchtet habe. Du hast einen
neuerlichen Schub.«

Mein Mund ist trocken, und meine Augen brennen. In meinem Kopf
wirbeln grelle Spiralen.

Mama setzt sich neben mich. Sanft legt sie ihren Arm um meine Schulter,
die Finger ihrer anderen Hand tippen monoton auf mein Knie. Thre
Schuhspitzen beriihren die Stufe unter uns. Jegliche Unsicherheit ist von ihr
abgefallen.

»Dieses Haus steht leer.« Sie sagt es so kraftvoll, dass das Echo ihrer
Stimme von den Wanden widerhallt.

Standig tippt sie auf mein Knie.

Ich muss mich bemuhen, das Bein nicht zuruckzuziehen wie bei einem
dieser neurologischen Tests meiner Reflexe. Fast erwarte ich, dass sie
anerkennend nickt.

»Ich verschiebe deinen Termin bei Dottor Milo, den du erst in zwei
Wochen héttest, auf morgen frith. Wir miissen diese Episode rechtzeitig
abfangen.«

»Ich ... ich habe das alles wirklich gesehen. Den Mord, das kleine
Maédchen, die Porzellanfiguren, den rosa Pliischhasen. Die Hilferufe waren
echt. Da war der intensive Geruch nach Minestrone, das viele Blut. Ich bin
vor dem Tater geflohen und —« Ich stocke mitten im Satz, weil ich mir selbst
nicht mehr glaube. Diese Zweifel sind nicht neu.

»Komm, mein Schatz«, sagt Mama und nimmt mich fiirsorglich in den
Arm, ehe wir aufstehen und das Haus verlassen.

Miide wandern wir durch den spaten Abend. Wir reden nicht iiber das
Erlebte.

Spéter, im Wegddmmern, wundere ich mich dariiber, wie ein Haus sich
innerhalb weniger Stunden so verdndern kann.

Da stimmt doch etwas nicht.



Das Weinen des kleinen Madchens begleitet mich in meinen
tablettenunterstiitzten Schlaf.



ANGELA

Endlich schlaft Laura.

Es hat gedauert, bis sie ruhiger wurde. Unermiidlich beteuerte sie, keiner
optischen oder akustischen Halluzination auf den Leim gegangen zu sein.

Meine arme kranke Tochter.

Ein kleines Méadchen mit Zopfen. Porzellanfiguren, rosa Pliischhasen. Ein
Mord. Und Blut. Dann eine wilde Flucht. Wie konnte es ihr gelingen, einem
so brutalen Killer zu entkommen?

Ich unterdriicke meine Tranen.

Es passt alles haargenau zum Bild ihrer Erkrankung.

Warum habe ich sie dorthin begleitet?

Manchmal geht eine so gewaltige Energie von ihr aus, dass ich mich ihrem
Sog nicht entziehen kann. Dabei will ich nichts anderes, als meine Kleine
beschiitzen, sie vor groflem Unheil bewahren.

Laura war als Kind anschmiegsam. Sie freute sich auf den ersten Schultag,
verehrte ihre Klassenlehrerin, fand anfangs mithelos Zugang zur Gruppe der
anderen Erstkléssler. Doch schon damals war sie von einer gewissen Scheu
gepragt, kam mit bestimmten Situationen nicht gut klar. Sie fiirchtete sich
zum Beispiel vor Puppen und ebenso vor der Toilette, musste dorthin
begleitet werden. Ein Umstand, dem die anderen Schiiler bald mit Hohn und
Spott begegneten.

Manche Gerdusche und Gertiiche lieflen sie erstarren. Gab es zu Mittag
Gemiisesuppe, begann sie zu wiirgen. Bleich stand sie dann in einer Ecke des
Raums, konnte niemandem erklaren, was los war. Von den Mitschilern
wurde sie da schon gemieden und von den Lehrern mit besonderer Vorsicht
bedacht.

Mehr als nur einmal musste ich in der Schule erscheinen, um mich einem
Gesprach mit der Direktorin iiber Lauras Verhalten zu stellen. Der
Psychologe, ein gutmiitiger alterer Mann, beschéftigte sich eingehend mit ihr,
liefy sie unterschiedliche Tests machen, zeichnen, malen, Figuren und Tiere



auf Tafeln anordnen. Letztlich befand er jedoch, dass mit ihr alles in
Ordnung sei.

»Die Kleine ist ein wenig schrullig. Ja, sie hat so ihre Marotten. Vielleicht
liegt es daran, dass sie kiinstlerisch sehr begabt ist. Ihre Bilder sind
grof3artig. Da ist sie den meisten Gleichaltrigen um Langen voraus.«

Damit gaben wir uns zufrieden, die Lehrer, die Direktorin und ich. Leider
gelang es Laura spéter nicht, etwas aus ihrem Talent zu machen.

Irgendwann horte sie auf zu malen.

Wir waren gerade erst wieder nach Triest zuriickgezogen, und ich trat eine
neue Arbeitsstelle an. Mit meinem Job im James-Joyce-Museum hatte ich
grofles Gliick. Brauchte Laura mich, konnte ich jederzeit weg. Fiir jemanden,
der sich im permanenten Notfallmodus befindet, war und ist das die reinste
Offenbarung. Wie tolerant hatte Gloria, meine Chefin, vom ersten Moment
an auf unsere spezielle Situation reagiert!

Sie ist inzwischen eine meiner wenigen Freundinnen.

Gloria verstand mich immer, sie erkennt auch jetzt, nach so langer
Zusammenarbeit, noch die Lage an, in der ich mich befinde. Und sie ist die
Letzte, die mir daraus einen Strick drehen wiirde.

Mein Arbeitsplatz ist in der Strafle mit dem schonen Namen der Madonna
angesiedelt, und ich bin wumgeben von den Werken meines
Lieblingsschriftstellers.

Ich seufze. Der heutige Abend hat auch mich sehr aufgewdiihlt.

Im Badezimmer hole ich ein Fladschchen mit Melissenextrakt aus dem
Medizinschrank und tropfle mir die Flissigkeit direkt auf die Zunge. Mit
chemischen Substanzen habe ich es nicht so. Ich sehe ja, was sie Laura antun.
Nicht dass ich etwas gegen ihre notwendige medikamentdse Einstellung
hatte, weit gefehlt. Dennoch weify ich, wie mein Kind auf verschiedene
Pharmazeutika reagiert.

Die einstmals schlanke junge Frau hat sich in eine antriebslose, dickliche
Patientin verwandelt. Leider gibt es daran wenig zu adndern. Entweder
nimmt meine Tochter regelméflig ihre Pillen ein, oder der nachste
Krankenhausaufenthalt steht zweifellos bevor.



Der Blick in den Badezimmerspiegel schiichtert mich ein. Die vielen
Falten. Eben noch waren sie nicht da. Wann sind die alle entstanden?

Betroffen ziehe ich mit den Kuppen der Zeigefinger meine Gesichtshaut
zum Haaransatz zuriick. Doch statt des erwarteten Effekts einer
voriibergehenden Glattung begegnet mir eine Grimasse.

Eine Straffung wiirde also nichts bringen. Davon abgesehen verabscheue
ich solcherlei kiinstliches Eingreifen in die Natur.

Mit der iiblichen Routine driicke ich einen Klecks Feuchtigkeitscreme mit
Hyaluronsaure aus der Tube und verreibe ihn auf Stirn, Wangen und Hals.

Die sproden Lippen bestreiche ich mit Balsam.

Unter meine Augen tupfe ich sanft Olivendl.

Einmal jahrlich findet unten am Meer in der Nahe der Molo Audace, am
Kai des alten Hafens, eine Messe statt, zu der Olivendlbauern aus ganz
Italien anreisen. Dort habe ich mir eines der gepriesenen Erstpressole aus
dem Piemont gekauft. Es soll fiir die Haut besser sein als so manche teure
Creme.

Ich seufze wieder auf.

Laura.

Meine Sorge um sie nimmt zu.

Sie war heute so getrieben, so rastlos und gleichzeitig voller Furcht. »Frei
flottierende Angste« nennen ihre Psychiater diese alarmierenden Zustinde,
die von diffusen Angstgefiihlen geprégt sind, ohne dass dafiir ein konkreter
Grund vorléage.

Lauras Verstrickung in verwirrende Phantasiegebilde beunruhigt mich
immer wieder aufs Neue.

Ich schliipfe in mein Nachthemd und ziehe es glatt. Die Seide schmiegt
sich an meine Beine.

Gleich werde ich mir den restlichen Chardonnay aus der Flasche im
Kiihlschrank genehmigen und in James Joyces »Liebesbriefe an Nora«
schmokern.

Aber zuerst wihle ich die Nummer des Arztes meiner Tochter.



