


LUDWIG HIRSCHFELD (1882–1945)
Geb. am 21. Mai 1882 in Wien, gestorben zwischen 7.
November 1942 und 4. Mai 1945 im KZ Auschwitz.
Hirschfeld arbeitete als Redakteur der Neuen Freien
Presse und als Chefredakteur für die Moderne Welt. 1927
erschien sein alternativer Reiseführer Wien und Budapest,
1929 auch in englischer Übersetzung. Er verfasste darüber
hinaus eine Vielzahl von Novellen, Schauspielen und
Libretti und war als Übersetzer und Feuilletonist tätig.



Hirschfeld wird bei Karl Kraus in Die letzten Tage der
Menschheit in der Szene vor dem Hotel Imperial erwähnt.
Freund Felix Salten resümierte, dass er sich «fast immer
als Schriftsteller von ausgesprochen journalistischem
Temperament» zeigte.
Am 6. November 1942 wurden Ludwig Hirschfeld und seine
Ehefrau Ella Grimm und ihre beiden Kinder Eva und
Herbert nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
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DAS BUCH VON WIEN
Epilog am Anfang

Nichts ist schwerer als ein intimes Buch über eine Stadt zu
schreiben, die man ganz intim kennt, weil man hier
geboren und aufgewachsen ist. Von selbst hätte ich dieses
Buch über Wien bestimmt nie geschrieben. Aber da
erschien im vergangenen Herbst der Dr. Freund vom Piper-
Verlag in Wien und überfiel mich ahnungslosen
Skizzenschreiber mit der Frage: »Wollen Sie ein Buch über
Wien schreiben?« Dazu kam noch, dass er mir einen
Vorschuss an die Brust setzte und dass meine Frau
dringend einen Pelzmantel benötigte, um jene Blößen zu
decken, die zu den wichtigsten Bestandteilen eines
modernen Abendkleids gehören. Aus allen diesen Gründen
lief ich nicht gleich davon, sondern hörte dem Dr. Freund
zu, als er mir seine reizende Idee entwickelte: eine Serie
von Büchern über die Hauptstädte Europas. Leitmotiv: Was
nicht im Baedeker steht.

Und ich sollte das Buch über Wien schreiben, was doch
für mich, den konzessionierten und langjährigen
Beobachter und Schilderer der Wiener Dinge und
Menschen ein Leichtes sein müsse, direkt eine Spielerei
und ein Vergnügen …

Na ja … aber es ließ sich nicht viel dagegen einwenden
und ich sagte zu, das Buch in zwei, drei Monaten zu
schreiben: 16 Bogen oder 256 Druckseiten. Diese Ziffern
legten sich mir schwer aufs Gemüt. Um Gottes willen, wie
soll ich 256 Seiten lang fortwährend über Wien … Aber



dann tröstete ich mich rasch: Wozu schreibst du seit 20
Jahren über Wien? Nichts Wienerisches ist dir fremd, über
alles hast du schon irgendwie und irgendwann
geschrieben, namentlich am Sonntag in der Neuen Freien
Presse. Und da du zwar Berufsschriftsteller, aber ein sehr
ordentlicher Mensch bist, hast du doch alle diese Sachen
aufgehoben und schön nach Jahren geordnet. Nun wirst du
sie also wieder hervorholen, durchlesen, zusammenstellen,
ein bisschen was dazu, ein bisschen weg und das Buch über
Wien ist fertig …

So gründlich bin ich schon lang nicht aufgesessen. Als
ich in meinen alten Sachen blätterte, da merkte ich, dass
dieses Wien der letzten 20 Jahre zum größten Teil gar nicht
mehr da ist, dass mir die meisten Objekte meiner
Beobachtung, Schilderung und Ironie abhandengekommen
sind: demoliert, veraltet, entwertet, abgebaut,
verschwunden. Der große Trennungsstrich zwischen den
zwei Zeitaltern: vor dem Krieg und nach dem Krieg, der
durch die ganze Welt geht, den hat die Zeit, das Schicksal
nirgends so kräftig gezogen wie durch das Wiener Leben.
Der ärgste Sieg hätte uns nicht so heftig verändern können
wie unsere überwältigende Niederlage, wie diese
Liquidation der alten GmbH Österreich-Ungarn. Das
Unternehmen hat sich aufgelöst, aber das Wiener
Zentralbureau funktioniert im Leerbetrieb weiter.

Nein, mit den alten Skizzen ist nichts anzufangen. Dieses
Buch muss ganz neu geschrieben, diese Stadt ganz neu
gesehen werden. Den Teufel auch, das ist keine leichte
Aufgabe: alle die Dinge frisch sehen, die man durch
täglichen Anblick gar nicht mehr bemerkt; das Gewohnte
und Selbstverständliche charakteristisch schildern, alles
erklären, nichts Wichtiges vergessen. Noch nie habe ich bei
einer Arbeit so viel geächzt und geflucht: über Wien, über



den Verlag, über den Pelzmantel meiner Frau. Hoffentlich
merkt man’s dem Buch nicht zu sehr an …

Und schließlich fing die Sache an, mir stellenweise Spaß
zu machen. Es ist ja etwas komisch, wenn man sich einer
Stadt, in der man seit soundsovielvierzig Jahren zu Hause
ist, plötzlich aufmerksam und interessiert nähern soll. So
als ob man nach zehn Ehejahren wieder in seine Frau frisch
verliebt ist und ihr den Hof macht. Ist auch nicht das
Ärgste. Es kann sogar sehr nett sein. Während ich alle
Kreise des Wiener Lebens durchwanderte, lernte ich selbst
alles noch einmal kennen, staunte über Neues und machte
allerlei Entdeckungen. Unter anderen auch die, was für
eine merkwürdige, reizvoll gemischte Stadt dieses Wien ist,
wie leicht und schwer, wie selbstverständlich und
kompliziert ihr Wesen. Und auch die Entdeckung: dass ich
wahrscheinlich nirgendwo anders leben möchte, leben
könnte, als hier, wo das Leben oft so unerträglich ist.

Was mich aber am meisten an diesem Buche gereizt und
interessiert hat, das war die Aufgabe: einmal jenes Wien zu
zeigen, das nicht im Baedeker steht und in den sonstigen
Handbüchern der Schlagworte und Redensarten. Denn
über keine andere Stadt der Welt sind so viele Schlagworte
und Redensarten im Umlauf. Nette und anerkennende: alte
Kultur, weiche, lässige Grazie, Zauber des Barocks, Musik
in der Luft, lächelnde Anmut der Frauen … schrecklich,
wenn man das, so wie ich, seit Jahren immer wieder
anhören und lesen muss. Und die geringschätzigen
Redensarten: unseriös, unsachlich, spielerisch,
arbeitsscheu, charakterlos. Das mag alles noch so richtig
und falsch sein, egal. Aber warum steht in allen Büchern
und Betrachtungen über Wien nie etwas anderes? Nicht
eine Ahnung, eine Andeutung, dass es außer dieser
überlieferten Redensartenstadt doch noch ein anderes
Wien gibt, ein wirkliches, lebendiges, gewöhnliches, mit



Menschen, die alle diese Redensarten längst ausgewachsen
haben, wie ein großer Bub seine Anzüge. Und wenn ich nur
dieses eine getroffen habe: durch das von Schlagworten
und Redensarten verrammelte Baedeker-Wien
hindurchzukommen zum wahren Wien, wenn ich dem
Fremden nur einen ungefähren Begriff davon gebe, wie wir,
ohne Reisepedanterie, ohne Literatur und Schmockerei
gesehen, tatsächlich und tagtäglich sind, dann ist mir
dieses Buch nicht ganz danebengelungen.

Aber immer allein umhergehen und allein in Lokalen
sitzen, das habe ich nicht ausgehalten. Darum habe ich mir
eine nette Begleitung gesucht und erfunden, und das sind
Sie, mein Herr Leser und Sie, meine Frau Leserin. Sie sind
zwei Fremde, die zum ersten Mal nach Wien kommen. Ein
Herr und eine Dame, die gar nicht zusammengehören, aber
ich, der Autor, habe mir erlaubt, Sie beide für die Dauer
dieses Buches ein bisschen miteinander zu verheiraten.
Welchen Gebrauch Sie davon machen, das geht mich nichts
an, auch nicht, ob Sie nach der letzten Seite sofort
gehässig auseinandergehen, was ja heutzutage in den
glücklichsten Ehen vorkommt. Die Hauptsache ist, dass wir
uns bei dieser Wiener Wochenehe zu dritt viel leichter tun
werden: beim Spazierengehen, beim Anschauen und
Unterhalten. Der Herr Gemahl interessiert sich mehr für
die seriösen Dinge: Kunst, Technik, Wirtshäuser, und die
gnädige Frau wieder für die leichteren, vom Einkaufen bis
zum Tanzen. So gehen wir einmal zu dritt, dann wieder zu
zweit und werden uns herrlich vertragen. Manchmal aber
gehe ich auch ganz allein: wenn ich ein bisschen
empfindsam werden will oder ausfällig. Das wird sich
schwer vermeiden lassen. Ein bisschen Gereiztheit, Ironie
und Skepsis darf in einem Buch über Wien nicht fehlen,
sonst wäre es nicht echt.



Über Wien kann man nur unpathetisch schreiben, mit
einem lächelnden und einem nörgelnden Auge. Auch auf
diese Art kann man von einer Stadt begeistert und in sie
verliebt sein. Und vielleicht ist es nicht einmal die
schlechteste Art. Wer wirklich liebt, singt keine
Liebeslieder.

Wien, Faschingssonntag 1927
Ludwig Hirschfeld



DIE ANKUNFT
Erster Eindruck beim Bahnhof. – Gepäckrevision. – Der

Träger. — Umgang mit dem Autotaxichauffeur.

Die Ankunftsseite sieht fast in einer jeden Großstadt so aus
wie in der anderen. Es ist also ganz egal, auf welchem
Bahnhof Sie in Wien ankommen, Westbahnhof, Südbahnhof,
Ostbahnhof, Nordbahnhof oder Franz-Josefs-Bahnhof, es ist
überall ungefähr dasselbe. Am nettesten ist vielleicht noch
die Ankunft auf dem Südbahnhof, weil er nicht, wie die
anderen Bahnhöfe, mitten im nüchternsten und grauesten
vorstädtischen Milieu liegt, sondern am Rande des
eleganten vierten Bezirkes Wieden. Hier hat man auch den
schönsten ersten Eindruck. Ob Sie durch die Prinz-Eugen-
Straße stadtwärts fahren oder durch die Jacquingasse,
überall präsentieren sich Ihrem Blick sofort die besten
Wiener Eindrücke. In der Prinz-Eugen-Straße die
patinierten Dächer des Belvedere, des
Schwarzenbergpalais, dessen weitläufigen alten Park Sie
hinter der langen Einfassungsmauer nur ahnen, und auf
der linken Seite schöne Privatpalais, vor allem das
feierliche Palais der Familie Rothschild. Vor dieser hohen
Gartenmauer mit dem abweisend fest verschlossenen Tor
hat man den Eindruck: Hier wohnt das Geld … Die
Jacquingasse ist vielleicht noch schöner, noch eleganter.
Hier ist fast jedes Haus ein aristokratisches oder



patrizisches Palais, und alle haben die wundervolle
Aussicht auf den botanischen Garten. Hier steht auch, dem
Blick kaum erreichbar, die neue Villa Richard Strauß. Der
wertvolle Grund wurde ihm bekanntlich vom Staate
gewidmet, um ihn mit der Wiener Oper zu versöhnen, und
der Wiener Witz sagte damals: Richard Strauß hat jetzt
Grund, in Wien zu bleiben … Wenn es sich irgendwie
einrichten lässt, dann, bitte, kommen Sie mit der Südbahn
an, denn dann werden Sie beim ersten Blick sagen: Wien
ist doch eine entzückende Stadt.

Vorläufig stehen wir aber noch auf dem Ankunftsperron
und haben die üblichen Hindernisse zu absolvieren. Vor
allem rufen Sie mit kräftiger Stimme: »Träger!« Sie tragen
blauweiße Kittel, aber bei den stark besetzten Fernzügen
ist ihre Zahl meistens zu gering. Der Träger spricht die
Landessprache, nämlich heftigen Wiener Dialekt, dessen
Beherrschung man in Wien bei allen Fremden voraussetzt.
Wenn er fragt: »Habns a großes a?«, so meint er damit das
große Gepäck. Das Ausladen aus dem Gepäckwagen und
die Beförderung in die Revisionshalle dauert immer eine
gute Weile, weshalb sich auch Dienstmänner und
Fuhrwerker zur Auslösung und zum Transport anbieten.
Aber sicher ist sicher, und wenn Sie es nicht sehr eilig
haben, dann warten Sie lieber auf Ihr Gepäck und nehmen
es selbst per Auto mit. Die Zollrevision durch das
Finanzkontrollorgan ist unvermeidlich, aber nicht bösartig.
Wenn Sie sich beim Träger danach erkundigen und wenn
Sie Glück haben, wird er Sie mit den selbstbewussten
Worten beschwichtigen: »Wanns mit mir kommen, geht’s
tadellos. Heut hat a meiniger Bekannter Dienst.« Woran Sie
gleich erkennen, wie einfach das Wiener Leben ist, wenn
man Beziehungen hat.



»Zwa Schilling – aber, gnä Herr!«

Da Sie zahlungsfähig aussehen, wird der Träger Sie ganz
von selbst zu einem Autotaxi führen. Es gibt zwar noch
immer Fiaker, Einspänner und Dienstmänner, aber sie sind
alle im Aussterben begriffen und stellen überraschende
Forderungen, wenn man sie in dieser Beschäftigung stört.
Bevor Sie Ihr Gepäck aufladen lassen, überzeugen Sie sich,
ob es ein teures oder ein billiges Taxi ist, was man an der
Aufschrift »80 g« oder »5o g« erkennt. Falls Sie kein
amerikanischer Kupferkönig sind, lehnen Sie das teure Taxi



kaltblütig ab, auch wenn der Chauffeur Sie daraufhin in
wilder Weise bis ins vierte Glied verfluchen sollte. Keine
Angst, er meint es wirklich so, und außerdem steht in der
nächsten Nähe ein Wachmann, der sich nicht darum
kümmert, da er die Nummern der Wagen aufschreibt. Aber
auch der billige Chauffeur hat seine Vorurteile. Selbst wenn
Sie bloß mit einer Zigarrenschachtel ankommen, wird er
sie unbedingt neben sich platzieren wollen, weil ihm dies
den Gepäckzuschlag einträgt. Ferner hat er als Lokalpatriot
die Neigung, Ihnen auf dem größten Umweg halb Wien
zeigen zu wollen. Die Frage »Wie viel macht’s dann aus?«
ist ihm widerwärtig, er verwehrt Ihnen hartnäckig den
Blick auf die offenbar sehr lichtempfindliche Taxameteruhr,
und er antwortet schließlich vorwurfsvoll überlegen: »Aber,
gnä Herr, bei den Wetter werdns Ihna doch nix zruckgeben
lassen«, auch wenn der Abend mild und klar ist wie eine
Mondnacht in Amalfi. Oder er wird Sie in seine
Privatbiographie einweihen und Ihnen mitteilen, dass er
von Kaffee allein nicht leben könne und das Viertel Wein im
Preise angezogen habe. Bestehen Sie trotz allem auf dem
genauen Fahrpreis, so wird der Chauffeur doch einen
Teilsieg erringen, indem ihm bestimmt drei, vier
Nickelstücke zum Herausgeben fehlen. Mit Recht nennt
man den Chauffeur in der neueren Amtssprache
»Kraftkutscher«, denn er ist immer der Stärkere. Sicher ist
sicher – lassen Sie den Hotelportier den Fahrpreis
bezahlen.



Das Trinkgeldspalier

Weil wir gerade von den Autotaxis sprechen, möchte ich
Sie gleich auf eine neue Einrichtung aufmerksam machen:
den Auto-Ruf. So nennt sich eine Gesellschaft, die auf den
wichtigsten Autostandplätzen Telephone errichtet hat.
Dadurch kann man jetzt ein Auto telephonisch bestellen,
wofür dem Chauffeur 30 Groschen separat zu bezahlen
sind. Die Nummern dieser Autorufsprechstellen finden Sie
im Wiener Telephonbuch auf Seite III. Wenn Sie abends
eingeladen sind, ist es schon eine große Annehmlichkeit,
binnen fünf Minuten ein Taxi vor das Haustor zu zitieren.
Und man geht auch leichteren Herzens in eine
Abendgesellschaft, wenn man weiß, dass man jederzeit
abfahren kann …



ISS GUT UND BLEIB SCHLANK – WENN DU
KANNST

Der Sacher. – Die Schöner. – Kursalon. – Die verdeutschte
Speisekarte. – Trinkgelder. – Das Bierbeisl.

Das ist ein sehr gewöhnliches Kapitel, bei dem nicht viel
literarische Ehren zu holen sind: das Essen … davon
sprechen bekanntlich gebildete und feinsinnige Leute
nicht. Aber kann ein Fremder den ganzen Tag gebildet und
feinsinnig sein? Kann er ununterbrochen Kirchenfenster
und Barockportale bewundern, bis er die Genickstarre
kriegt und ihm die Redensarten ausgehen? Und vor allem:
Wie soll er diese Bildungsstrapazen aushalten, wenn er den
Leib nicht entsprechend stärkt? Außerdem ist das richtige,
verständnisvolle Essen und Trinken in einer fremden Stadt
ein viel schwierigeres Problem als das Kunstwandern durch
Kirchen und Museen. Alles, was man dort gesehen haben
muss, hat im Reisehandbuch seinen Stern, seinen
Doppelstern. Man weiß also, bevor man noch hingesehen
hat: Aha, das ist eine Sehenswürdigkeit, darüber werden zu
Hause Onkel Fritz und Tante Ida von mir Rechenschaft
fordern. Aber die Sterne der Gasthauswelt, die kann man
nicht aus dem Baedeker erfahren. Er ist ja auch hier
gewissenhaft wie immer und zählt die erstklassigen und die
guten Lokale auf, aber für eine so feuchte Angelegenheit



viel zu trocken. Restaurants, Gasthäuser sind keine
Sehenswürdigkeiten, sondern Essenswürdigkeiten, und die
kann man nur nach eigenem Geschmack herausfinden. Gut
essen und trinken ist auch eine Kunst, und eine solche
Kochkunstwanderung wird Ihnen gerade in Wien viel mehr
von der »Landesart und Sitte« erzählen als sämtliche
Kirchenfenster und Barockportale. Mit einem Wort: Lassen
wir die Bildung und die Feinsinnigkeit einmal beiseite und
sprechen wir ruhig vom Essen.

Wo soll man diese Kochkunstwanderung beginnen?
Natürlich, da entsteht zwischen Ihnen sofort wieder eine
eheliche Differenz. Ängstlich und korrekt, wie Männer
meistens sind, verweist er auf die Inschrift im
Hotelzimmer: »Falls die Hauptmahlzeiten nicht im
Hotelrestaurant genommen werden, erhöht sich der
Zimmerpreis um 25 Prozent.« Unserer reizenden Gnädigen
ist das aber ganz egal, denn erstens weiß sie gar nicht
genau, wie viel 25 Prozent sind und überhaupt erklärt sie
dezidiert: »Ich will nicht immer in dem langweiligen
Hotelrestaurant speisen. Das ist in der ganzen Welt
dasselbe. Ich möchte in ein mondänes Lokal gehen, wo man
Leute sieht.«

Wie wäre es mit einem Kompromiss: Das erste Mal essen
wir im Hotelrestaurant, das genügt vollkommen. Die
Warnungstafel im Zimmer? Aber was. Kundmachungen sind
bei uns immer strenger textiert, als sie gemeint sind.
Außerdem sind die Restaurants der erstklassigen Hotels
wirklich sehr hübsch und elegant. Große, festlich
beleuchtete Speisesäle, und in den meisten isst man sein
Abendbrot nicht unter Tränen, sondern unter den Klängen
einer Jazzband. Ja, wir haben uns in den letzten Jahren
gewaltig herausgemacht und seitdem es uns
sanierungswürdig schlecht geht, sind wir sehr mondän,
elegant und luxuriös geworden. Die ältesten,



konservativsten und feudalsten Lokale haben daran
glauben müssen, haben sich auf Souper dansant und
Barstimmung umgestellt. Pessimisten erblicken darin ein
Zeichen des Verfalls. Aber auch der Verfall hat bei uns
immer eine gewisse animierte Stimmung und selbst wenn
wir auf dem berühmten Vulkan tanzen, geschieht es
bestimmt im Shimmyschritt …

Sogar beim Sacher können Sie jetzt ein Wiener Schnitzel
mit Charlestongarnierung essen. Sie wissen doch, was der
Sacher ist? Kein Hotel, kein Restaurant, sondern ein
altösterreichischer Begriff, wie der Vater Radetzky, in
dessen Lager bekanntlich einmal Österreich war. Dieses
habsburgisch-aristokratische Österreich ist früher bei
Sacher abgestiegen, hat dort im distinguierten Speisesaal
soupiert oder in den Separees, die eine bevorzugte Lage
hatten: an der Augustinerstraße gerade hinter der Hofoper
und dem Hofopernballett. Hier hat nicht nur der selige
jungwiener Jüngling Anatol seine besten erotischen Jahre
verbracht, hier hat sich auch mancher Erzherzog
höchsteigenhändig um das Wohl des Volkes bemüht … Hier
geruhten Fürsten, Grafen und Exzellenzen sich
herabzulassen und hier fing nicht nur der Mensch, sondern
auch das Ballettmädel prinzipiell mindestens etwa mit
einem Baron an … Dieses Hotel war aber auch das
Absteigequartier des alten Österreich-Ungarn und seiner
Politik. Hier hat nicht nur der Oberkellner, sondern leider
auch unsere Diplomatie schwere Rechenfehler begangen,
hier wurde ebenso wahllos konferiert und regiert, wie
geliebt. Aber es war alles nicht viel wert und nicht von
Dauer, die Politik wie die Liebe bei Sacher. In diesem
Separeelager war einmal Österreich …

Man sagt immer »der Sacher«, aber eigentlich sollte
man sagen: die Sacher. Nämlich Frau Anna Sacher, die
dieses Hotel und sein Restaurant seit Jahrzehnten



repräsentiert und leitet. Auch eine altösterreichische
Originalfigur, eine Gestalt aus der Zeit der Fürstin Pauline
Metternich. Die Frau Sacher ist keine gewöhnliche Wirtin,
sie ist eine patrizische Dame mit einem Häubchen und
einer weißen Schürze. Und dabei doch eine richtige Wirtin,
die ihr Handwerk versteht, aber auch ihre Gäste. Zwischen
ihr und ihren vornehmen Stammgästen besteht eine
gewisse, intime, herzliche Vertraulichkeit, aber nur von
Seiten der Frau Sacher, die immer Distanz zu wahren weiß.
Und sie weiß auch genau, wem sie die Hand zu reichen hat,
ein Händedruck, der hier zugleich eine Legitimation ist,
eine Anweisung auf besonders aufmerksame Bedienung,
auf einen besonders guten Platz. Dieses Sacher-
Zeremoniell gilt auch in der Republik unverändert weiter
und trotz aller Jazzkonzession an die heutige Zeit versteht
die Frau Sacher keinen Spaß, auch dann nicht, wenn eine
einzelne Dame sich den Spaß machen will, hier allein zu
essen. Einzelnen Damen und mögen sie noch so
einwandfrei sein, wird hier und in einigen anderen
konservativen Lokalen nicht serviert. Frau Sacher lässt
sich lieber wegen Ehrenbeleidigung klagen und
verurteilen, als dass sie da nachgibt. Sonst ist die Frau
Sacher eine charmante, gescheite Wienerin, aber dass eine
Dame sich abends allein zu Tisch setzt, das geht über ihre
Souperbegriffe. Und darüber entrüstet sie sich immer
wieder: teils aus einer gestrigen Moral heraus, teils
deshalb, weil eine Dame in Herrengesellschaft
erfahrungsgemäß viel mehr konsumiert. Und eine Dame,
die anständig isst und trinkt, die ist wirklich anständig …



Übrigens ist der Sacher absolut kein Wurzlokal. Jetzt
können Sie als gewöhnlicher, anständiger Mensch oder als
gut angezogener Hochstapler hierherkommen und sich ein
Menü um 8 Schilling geben lassen, das wirklich sehens-
und essenswert ist. 3 Schilling Trinkgeld, 1 Schilling
Garderobe, 5 Schilling für die Musik, macht für ein
Ehepaar etwa 30 Schilling. Für das Geld sehen Sie noch
gratis die Überbleibsel des gestrigen Österreich, einen
Kinsky, Schönborn, Sternberg oder Salm, die scheinbar
nichts davon spüren, dass der Adel in der Republik
Österreich abgeschafft ist, dass sie nur mehr Fürsten und
Grafen in der Klammer sind, die alle noch genauso
anmaßend distinguiert aussehen wie einst, als noch eine
hohe, schlanke Figur ein Verdienst um den Staat war und



die unverändert fesch-leger über die Tontschi und die
Trixie sprechen, über den Gaul und den Bock. Hier ist,
trotz Jazztanz, die Zeit stehen geblieben, hier lebt von 10
Uhr Abend bis 2 Uhr Früh das gestorbene Österreich ewig
weiter.

Aber mir scheint, für die Gnädige ist dieses historische
Hotel nicht das richtige. Wir müssen sie unbedingt in eines
der noblen Ringstraßenhotels führen: IMPERIAL, GRAND
HOTEL oder neues BRISTOL. Hierher kommt die zwar im
kaufmännischen Sinn nicht immer gute, aber die gut
gekleidete Wiener Gesellschaft nach dem Theater. Nämlich
jener sehr klein gewordene Kreis, der sich in einem
Speisesaal zu Tisch setzt, um eine Toiletten- und
Schmuckschau zu veranstalten, und der mit kostspieligen
Vorspeisen, Fischen und Geflügel seinen Appetit stillt und
seinen Kredit hebt. Ob wir ins Imperial, ins Grand Hotel
oder in den Grillroom des neuen Bristol gehen, ist ganz
egal. Überall ist das gleiche Publikum: Fremde und das
letzte Aufgebot der Wiener Luxusnachtmahlesser, überall
die gleiche Küche: internationale Hotelkost mit
wienerischem Einschlag.

Alle diese Hotelrestaurants kann ich Ihnen bestens
empfehlen. Auch das Restaurant des Hotel MEIßL &
SCHADN auf dem Neuen Markt mit seinem berühmten
Wiener Rindfleisch. Die eleganten Ringstraßenrestaurants,
in die Sie als Fremder sozusagen instinktiv finden, sind der
HARTMANN auf dem Kärntner Ring und das
OPERNRESTAURANT neben der Staatsoper. Als richtiger
Wiener habe ich eine Scheu vor feierlich gespreizten
Smoking- und Frackmahlzeiten. Wenn ich abends in netter
Gesellschaft gut essen will, dann weiß ich mir ganz andere
Lokale. Beispielsweise: Wenn man im Theater Bekannte
trifft und nachher den Abend zusammen verbringen will, so
sagt man nach verschiedenen Vorschlägen meistens doch:



»Gehen wir lieber zur SCHÖNER«. Das ist der Name einer
ungemein tüchtigen und charmanten Gastwirtin, die im 7.
Bezirk, in der Siebensterngasse, ein Altwiener Lokal
betreibt, das seit etwa zehn Jahren sehr populär ist: weil es
so hübsche, kleine Zimmer hat, in denen man gemütlich
intim beisammensitzen kann, wie in einer zwanglosen
Gesellschaft, da man ja doch fast alle zumindest vom Sehen
kennt und weil hier die interessanten Leute vom Theater
Stammgäste sind: der Hubert Marischka mit seiner
schönen Frau Lilian und seiner schönen Schwägerin Lily,
hier sitzen Lehár und Kálmán und können ihre Tantiemen
nicht aufessen, hier sieht man das Soubrettennaserl der
Kartousch und das wesentlich größere Naserl des Komikers
Max Brod, den liebenswürdigen Theateronkel Hofrat
Gyömerey, den chronisch lächelnden Direktor Professor Dr.
Rudolf Beer vom Deutschen Volkstheater, die reizvoll
magere kleine Koeppke, und wenn ein ausländischer Star
auf einer Wiener Bühne ein Gastspiel absolviert, die
Massary, der Pallenberg, die Fedak, die Orska, die Kossary,
Erika Gläßner, Blanche Dergan, dann absolviert er auch ein
Nachtmahlgastspiel bei der Schöner. Hier sitzen Autoren
und Kritiker, die so bedeutend sind, dass sie sich noch ein
warmes Nachtmahl leisten können, hier wird
Theaterklatsch, Theaterintrigue und Theatergeschäft in der
liebenswürdigsten Form betrieben. Hier trifft sich alles,
was dazugehört und hier erfährt man schon zehn Minuten
nach der Premiere, ob es ein Erfolg war oder nicht. Und
sooft im Deutschen Volkstheater ein Stück durchfällt, ist
die Frau Schöner tief erschüttert, als ob sie der Autor
wäre, aber für sie steht mehr auf dem Spiel als literarischer
Ruhm: ein geringerer Absatz von Kalbsteaks, Filets sautés,
Hummern, Forellen, Eiskremetorten und was es hier sonst
an sehens- und essenswerten Spezialplatten gibt. In diesem
Restaurant des Wiener Theaters müssen Sie unbedingt



einmal gewesen sein. Und zwar womöglich in dem kleinen
gelben Zimmer links von der Einfahrt, wo die besonders
interessanten Leute sitzen. Ohne Protektion werden Sie
aber dort am Abend in der Hochsaison keinen Platz
bekommen. Da müssen Sie gut eingeführt sein oder seit 20
Jahren Naive oder Soubrette oder wenigstens ein
Theaterdirektor, der einmal Pleite gemacht hat.

An einem schönen Abend will man natürlich lieber im
Freien nachtmahlen. Im Prater? Das ist ein Kapitel für sich,
davon reden wir noch. In der Stadt gibt es eigentlich nur
zwei Restaurants im Grünen: VOLKSGARTEN und den
anspruchsvolleren KURSALON im Stadtpark und wie ich
unsere teure Gnädige kenne, hat sie sich bereits für den
Kursalon entschieden. Das ist wirklich ein idealer
Nachtmahlplatz: unten der halbdunkle Garten mit den
unentgeltlich luftschnappenden Spaziergängern und
Liebespaaren, dann der weite Kaffeehausplatz, wo die
bescheidenen Butterbrotesser und Soda-mit-Himbeer-



Trinker sitzen und darüber die festlich beleuchtete,
erhabene Terrasse der Soupergäste. Es ist kein Restaurant,
wo man Ersparnisse zurücklegen kann, denn das Konzert
einer Musikkapelle erzielt in Wien nicht nur akustische,
sondern auch preissteigernde Wirkungen. Aber man sitzt
hier sehr angenehm und wenn man manchmal ein bisschen
lang warten muss, so wartet man wenigstens in frischer
Abendluft, sieht den Wiener Fremdenverkehr und die noch
zahlungsfähige Wiener Gesellschaft und die neuesten
legitimen und illegitimen Verhältnisse. Sehen Sie dort
unter dem roten Lampenschirm den beleibten Herrn mit
der nicht gerade hinreißenden Brünetten? Seine eigene
Frau ist viel hübscher, viel reizvoller. Warum er nicht mit
ihr hier sitzt? Weil seine Frau jetzt mit einem anderen auf
dem Cobenzl nachtmahlt … Aber nicht einmal diese
Ehebruchsstatistik scheint unsere Gnädige gegen die
Jazzbandklänge taub zu machen, deren hämmernder
Rhythmus unerbittlich aus der Tanzbar im Kursalon lockt.
Mein Herr, haben Sie ein Einsehen und kaufen Sie Ihrer
Dame für eine Viertelstunde einen Eintänzer um fünf
Schilling, denn das ist ihr gutes Recht. Wenn eine Frau
einmal in frischer Luft im Freien nachtmahlen will, dann
wird sie doch wenigstens drin, in der heißen, überfüllten
Bar tanzen dürfen …

Jetzt haben wir aber wirklich schon genug ausgegeben
und wollen ohne Smoking, ohne Jazz nachtmahlen,
natürlich gut. Dass Wien einmal die Hauptstadt eines
vielsprachigen Reiches war, merkt man noch immer an den
Restaurants mit Nationalküche, wie das UNGARISCHE
WEINHAUS in der Spiegelgasse, wo man ganz
Budapesterisch isst und trinkt. Dorthin geht der Wiener
nur ab und zu, wenn er einen »Gusto« hat (Lust auf etwas
Ungewöhnliches). Wenn er Meerfische, Scampi, Risotto
essen und einen echten Chianti trinken will, dann geht er in


