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Geb. am 21. Mai 1882 in Wien, gestorben zwischen 7.
November 1942 und 4. Mai 1945 im KZ Auschwitz.
Hirschfeld arbeitete als Redakteur der Neuen Freien
Presse und als Chefredakteur fur die Moderne Welt. 1927
erschien sein alternativer Reisefuhrer Wien und Budapest,
1929 auch in englischer Ubersetzung. Er verfasste dariiber
hinaus eine Vielzahl von Novellen, Schauspielen und
Libretti und war als Ubersetzer und Feuilletonist tatig.



Hirschfeld wird bei Karl Kraus in Die letzten Tage der
Menschheit in der Szene vor dem Hotel Imperial erwahnt.
Freund Felix Salten resumierte, dass er sich «fast immer
als Schriftsteller von ausgesprochen journalistischem
Temperament» zeigte.

Am 6. November 1942 wurden Ludwig Hirschfeld und seine
Ehefrau Ella Grimm und ihre beiden Kinder Eva und
Herbert nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
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DAS BUCH VON WIEN
Epilog am Anfang

Nichts ist schwerer als ein intimes Buch uber eine Stadt zu
schreiben, die man ganz intim kennt, weil man hier
geboren und aufgewachsen ist. Von selbst hatte ich dieses
Buch uber Wien bestimmt nie geschrieben. Aber da
erschien im vergangenen Herbst der Dr. Freund vom Piper-
Verlag in Wien und uberfiel mich ahnungslosen
Skizzenschreiber mit der Frage: »Wollen Sie ein Buch uber
Wien schreiben?« Dazu kam noch, dass er mir einen
Vorschuss an die Brust setzte und dass meine Frau
dringend einen Pelzmantel benotigte, um jene Blofsen zu
decken, die zu den wichtigsten Bestandteilen eines
modernen Abendkleids gehoren. Aus allen diesen Grunden
lief ich nicht gleich davon, sondern horte dem Dr. Freund
zu, als er mir seine reizende Idee entwickelte: eine Serie
von Buchern uber die Hauptstadte Europas. Leitmotiv: Was
nicht im Baedeker steht.

Und ich sollte das Buch uber Wien schreiben, was doch
fur mich, den konzessionierten und langjahrigen
Beobachter und Schilderer der Wiener Dinge und
Menschen ein Leichtes sein musse, direkt eine Spielerei
und ein Vergnugen ...

Na ja ... aber es liels sich nicht viel dagegen einwenden
und ich sagte zu, das Buch in zwei, drei Monaten zu
schreiben: 16 Bogen oder 256 Druckseiten. Diese Ziffern
legten sich mir schwer aufs Gemut. Um Gottes willen, wie
soll ich 256 Seiten lang fortwahrend uber Wien ... Aber



dann trostete ich mich rasch: Wozu schreibst du seit 20
Jahren uber Wien? Nichts Wienerisches ist dir fremd, uber
alles hast du schon irgendwie und irgendwann
geschrieben, namentlich am Sonntag in der Neuen Freien
Presse. Und da du zwar Berufsschriftsteller, aber ein sehr
ordentlicher Mensch bist, hast du doch alle diese Sachen
aufgehoben und schon nach Jahren geordnet. Nun wirst du
sie also wieder hervorholen, durchlesen, zusammenstellen,
ein bisschen was dazu, ein bisschen weg und das Buch uber
Wien ist fertiqg ...

So grundlich bin ich schon lang nicht aufgesessen. Als
ich in meinen alten Sachen blatterte, da merkte ich, dass
dieses Wien der letzten 20 Jahre zum grofSten Teil gar nicht
mehr da ist, dass mir die meisten Objekte meiner
Beobachtung, Schilderung und Ironie abhandengekommen
sind: demoliert, veraltet, entwertet, abgebaut,
verschwunden. Der grofle Trennungsstrich zwischen den
zwei Zeitaltern: vor dem Krieg und nach dem Krieg, der
durch die ganze Welt geht, den hat die Zeit, das Schicksal
nirgends so kraftig gezogen wie durch das Wiener Leben.
Der argste Sieg hatte uns nicht so heftig verandern konnen
wie unsere uberwaltigende Niederlage, wie diese
Liquidation der alten GmbH Osterreich-Ungarn. Das
Unternehmen hat sich aufgelost, aber das Wiener
Zentralbureau funktioniert im Leerbetrieb weiter.

Nein, mit den alten Skizzen ist nichts anzufangen. Dieses
Buch muss ganz neu geschrieben, diese Stadt ganz neu
gesehen werden. Den Teufel auch, das ist keine leichte
Aufgabe: alle die Dinge frisch sehen, die man durch
taglichen Anblick gar nicht mehr bemerkt; das Gewohnte
und Selbstverstandliche charakteristisch schildern, alles
erklaren, nichts Wichtiges vergessen. Noch nie habe ich bei
einer Arbeit so viel geachzt und geflucht: uber Wien, uber



den Verlag, uber den Pelzmantel meiner Frau. Hoffentlich
merkt man’s dem Buch nicht zu sehr an ...

Und schlieflich fing die Sache an, mir stellenweise Spald
zu machen. Es ist ja etwas komisch, wenn man sich einer
Stadt, in der man seit soundsovielvierzig Jahren zu Hause
ist, plotzlich aufmerksam und interessiert nahern soll. So
als ob man nach zehn Ehejahren wieder in seine Frau frisch
verliebt ist und ihr den Hof macht. Ist auch nicht das
Argste. Es kann sogar sehr nett sein. Wahrend ich alle
Kreise des Wiener Lebens durchwanderte, lernte ich selbst
alles noch einmal kennen, staunte uber Neues und machte
allerlei Entdeckungen. Unter anderen auch die, was fur
eine merkwurdige, reizvoll gemischte Stadt dieses Wien ist,
wie leicht und schwer, wie selbstverstandlich und
kompliziert ihr Wesen. Und auch die Entdeckung: dass ich
wahrscheinlich nirgendwo anders leben moOchte, leben
konnte, als hier, wo das Leben oft so unertraglich ist.

Was mich aber am meisten an diesem Buche gereizt und
interessiert hat, das war die Aufgabe: einmal jenes Wien zu
zeigen, das nicht im Baedeker steht und in den sonstigen
Handbuchern der Schlagworte und Redensarten. Denn
uber keine andere Stadt der Welt sind so viele Schlagworte
und Redensarten im Umlauf. Nette und anerkennende: alte
Kultur, weiche, lassige Grazie, Zauber des Barocks, Musik
in der Luft, lachelnde Anmut der Frauen ... schrecklich,
wenn man das, so wie ich, seit Jahren immer wieder
anhoren und lesen muss. Und die geringschatzigen
Redensarten: unserios, unsachlich, spielerisch,
arbeitsscheu, charakterlos. Das mag alles noch so richtig
und falsch sein, egal. Aber warum steht in allen Buchern
und Betrachtungen uber Wien nie etwas anderes? Nicht
eine Ahnung, eine Andeutung, dass es aulser dieser
uberlieferten Redensartenstadt doch noch ein anderes
Wien gibt, ein wirkliches, lebendiges, gewohnliches, mit



Menschen, die alle diese Redensarten langst ausgewachsen
haben, wie ein grofSer Bub seine Anzuge. Und wenn ich nur
dieses eine getroffen habe: durch das von Schlagworten
und Redensarten verrammelte Baedeker-Wien
hindurchzukommen zum wahren Wien, wenn ich dem
Fremden nur einen ungefahren Begriff davon gebe, wie wir,
ohne Reisepedanterie, ohne Literatur und Schmockerei
gesehen, tatsachlich und tagtaglich sind, dann ist mir
dieses Buch nicht ganz danebengelungen.

Aber immer allein umhergehen und allein in Lokalen
sitzen, das habe ich nicht ausgehalten. Darum habe ich mir
eine nette Begleitung gesucht und erfunden, und das sind
Sie, mein Herr Leser und Sie, meine Frau Leserin. Sie sind
zwel Fremde, die zum ersten Mal nach Wien kommen. Ein
Herr und eine Dame, die gar nicht zusammengehoren, aber
ich, der Autor, habe mir erlaubt, Sie beide fur die Dauer
dieses Buches ein bisschen miteinander zu verheiraten.
Welchen Gebrauch Sie davon machen, das geht mich nichts
an, auch nicht, ob Sie nach der letzten Seite sofort
gehassig auseinandergehen, was ja heutzutage in den
glucklichsten Ehen vorkommt. Die Hauptsache ist, dass wir
uns bei dieser Wiener Wochenehe zu dritt viel leichter tun
werden: beim Spazierengehen, beim Anschauen und
Unterhalten. Der Herr Gemahl interessiert sich mehr fur
die seriosen Dinge: Kunst, Technik, Wirtshauser, und die
gnadige Frau wieder fur die leichteren, vom Einkaufen bis
zum Tanzen. So gehen wir einmal zu dritt, dann wieder zu
zweit und werden uns herrlich vertragen. Manchmal aber
gehe ich auch ganz allein: wenn ich ein bisschen
empfindsam werden will oder ausfallig. Das wird sich
schwer vermeiden lassen. Ein bisschen Gereiztheit, Ironie
und Skepsis darf in einem Buch uber Wien nicht fehlen,
sonst ware es nicht echt.



Uber Wien kann man nur unpathetisch schreiben, mit
einem lachelnden und einem norgelnden Auge. Auch auf
diese Art kann man von einer Stadt begeistert und in sie
verliebt sein. Und vielleicht ist es nicht einmal die
schlechteste Art. Wer wirklich liebt, singt keine
Liebeslieder.

Wien, Faschingssonntag 1927
Ludwig Hirschfeld



DIE ANKUNFT

Erster Eindruck beim Bahnhof. - Gepackrevision. - Der
Trager. — Umgang mit dem Autotaxichauffeur.

Die Ankunftsseite sieht fast in einer jeden GrofSstadt so aus
wie in der anderen. Es ist also ganz egal, auf welchem
Bahnhof Sie in Wien ankommen, Westbahnhof, Sudbahnhof,
Ostbahnhof, Nordbahnhof oder Franz-Josefs-Bahnhof, es ist
uberall ungefahr dasselbe. Am nettesten ist vielleicht noch
die Ankunft auf dem Sudbahnhof, weil er nicht, wie die
anderen Bahnhofe, mitten im nuchternsten und grauesten
vorstadtischen Milieu liegt, sondern am Rande des
eleganten vierten Bezirkes Wieden. Hier hat man auch den
schonsten ersten Eindruck. Ob Sie durch die Prinz-Eugen-
Stralse stadtwarts fahren oder durch die Jacquingasse,
uberall prasentieren sich Threm Blick sofort die besten
Wiener Eindrucke. In der Prinz-Eugen-Stralle die
patinierten Dacher des Belvedere, des
Schwarzenbergpalais, dessen weitlaufigen alten Park Sie
hinter der langen Einfassungsmauer nur ahnen, und auf
der linken Seite schone Privatpalais, vor allem das
feierliche Palais der Familie Rothschild. Vor dieser hohen
Gartenmauer mit dem abweisend fest verschlossenen Tor
hat man den Eindruck: Hier wohnt das Geld ... Die
Jacquingasse ist vielleicht noch schoner, noch eleganter.
Hier ist fast jedes Haus ein aristokratisches oder



patrizisches Palais, und alle haben die wundervolle
Aussicht auf den botanischen Garten. Hier steht auch, dem
Blick kaum erreichbar, die neue Villa Richard Strauls. Der
wertvolle Grund wurde ihm bekanntlich vom Staate
gewidmet, um ihn mit der Wiener Oper zu versohnen, und
der Wiener Witz sagte damals: Richard Strauls hat jetzt
Grund, in Wien zu bleiben ... Wenn es sich irgendwie
einrichten lasst, dann, bitte, kommen Sie mit der Sudbahn
an, denn dann werden Sie beim ersten Blick sagen: Wien
ist doch eine entzuckende Stadt.

Vorlaufig stehen wir aber noch auf dem Ankunftsperron
und haben die ublichen Hindernisse zu absolvieren. Vor
allem rufen Sie mit kraftiger Stimme: »Trager!« Sie tragen
blauweilSe Kittel, aber bei den stark besetzten Fernzugen
ist ihre Zahl meistens zu gering. Der Trager spricht die
Landessprache, namlich heftigen Wiener Dialekt, dessen
Beherrschung man in Wien bei allen Fremden voraussetzt.
Wenn er fragt: »Habns a grofSes a?«, so meint er damit das
groSe Gepack. Das Ausladen aus dem Gepackwagen und
die Beforderung in die Revisionshalle dauert immer eine
gute Weile, weshalb sich auch Dienstmanner und
Fuhrwerker zur Auslosung und zum Transport anbieten.
Aber sicher ist sicher, und wenn Sie es nicht sehr eilig
haben, dann warten Sie lieber auf Ihr Gepack und nehmen
es selbst per Auto mit. Die Zollrevision durch das
Finanzkontrollorgan ist unvermeidlich, aber nicht bosartig.
Wenn Sie sich beim Trager danach erkundigen und wenn
Sie Gluck haben, wird er Sie mit den selbstbewussten
Worten beschwichtigen: »Wanns mit mir kommen, geht’s
tadellos. Heut hat a meiniger Bekannter Dienst.« Woran Sie
gleich erkennen, wie einfach das Wiener Leben ist, wenn
man Beziehungen hat.



Da Sie zahlungsfahig aussehen, wird der Trager Sie ganz
von selbst zu einem Autotaxi fuhren. Es gibt zwar noch
immer Fiaker, Einspanner und Dienstmanner, aber sie sind
alle im Aussterben begriffen und stellen uberraschende
Forderungen, wenn man sie in dieser Beschaftigung stort.
Bevor Sie Ihr Gepack aufladen lassen, uberzeugen Sie sich,
ob es ein teures oder ein billiges Taxi ist, was man an der
Aufschrift »80 g« oder »50 g« erkennt. Falls Sie kein
amerikanischer Kupferkonig sind, lehnen Sie das teure Taxi



kaltblutig ab, auch wenn der Chauffeur Sie daraufhin in
wilder Weise bis ins vierte Glied verfluchen sollte. Keine
Angst, er meint es wirklich so, und aullerdem steht in der
nachsten Nahe ein Wachmann, der sich nicht darum
kummert, da er die Nummern der Wagen aufschreibt. Aber
auch der billige Chauffeur hat seine Vorurteile. Selbst wenn
Sie blofS mit einer Zigarrenschachtel ankommen, wird er
sie unbedingt neben sich platzieren wollen, weil ihm dies
den Gepackzuschlag eintragt. Ferner hat er als Lokalpatriot
die Neigung, Thnen auf dem grolsten Umweg halb Wien
zeigen zu wollen. Die Frage »Wie viel macht’s dann aus?«
ist ihm widerwartig, er verwehrt Ihnen hartnackig den
Blick auf die offenbar sehr lichtempfindliche Taxameteruhr,
und er antwortet schlieSlich vorwurfsvoll uberlegen: »Aber,
gna Herr, bei den Wetter werdns Thna doch nix zruckgeben
lassen«, auch wenn der Abend mild und klar ist wie eine
Mondnacht in Amalfii Oder er wird Sie in seine
Privatbiographie einweihen und Ihnen mitteilen, dass er
von Kaffee allein nicht leben konne und das Viertel Wein im
Preise angezogen habe. Bestehen Sie trotz allem auf dem
genauen Fahrpreis, so wird der Chauffeur doch einen
Teilsieg erringen, indem ihm bestimmt drei, vier
Nickelstucke zum Herausgeben fehlen. Mit Recht nennt
man den Chauffeur in der neueren Amtssprache
»Kraftkutscher«, denn er ist immer der Starkere. Sicher ist
sicher - lassen Sie den Hotelportier den Fahrpreis
bezahlen.



Das Trinkgeldspalier

Weil wir gerade von den Autotaxis sprechen, mochte ich
Sie gleich auf eine neue Einrichtung aufmerksam machen:
den Auto-Ruf. So nennt sich eine Gesellschaft, die auf den
wichtigsten Autostandplatzen Telephone errichtet hat.
Dadurch kann man jetzt ein Auto telephonisch bestellen,
wofur dem Chauffeur 30 Groschen separat zu bezahlen
sind. Die Nummern dieser Autorufsprechstellen finden Sie
im Wiener Telephonbuch auf Seite III. Wenn Sie abends
eingeladen sind, ist es schon eine grofSe Annehmlichkeit,
binnen funf Minuten ein Taxi vor das Haustor zu zitieren.
Und man geht auch leichteren Herzens in eine
Abendgesellschaft, wenn man weils, dass man jederzeit
abfahren kann ...



ISS GUT UND BLEIB SCHLANK - WENN DU
KANNST

Der Sacher. - Die Schoner. - Kursalon. - Die verdeutschte
Speisekarte. - Trinkgelder. - Das Bierbeisl.

Das ist ein sehr gewohnliches Kapitel, bei dem nicht viel
literarische Ehren zu holen sind: das Essen ... davon
sprechen bekanntlich gebildete und feinsinnige Leute
nicht. Aber kann ein Fremder den ganzen Tag gebildet und
feinsinnig sein? Kann er ununterbrochen Kirchenfenster
und Barockportale bewundern, bis er die Genickstarre
kriegt und ihm die Redensarten ausgehen? Und vor allem:
Wie soll er diese Bildungsstrapazen aushalten, wenn er den
Leib nicht entsprechend starkt? AulSerdem ist das richtige,
verstandnisvolle Essen und Trinken in einer fremden Stadt
ein viel schwierigeres Problem als das Kunstwandern durch
Kirchen und Museen. Alles, was man dort gesehen haben
muss, hat im Reisehandbuch seinen Stern, seinen
Doppelstern. Man weilS also, bevor man noch hingesehen
hat: Aha, das ist eine Sehenswurdigkeit, daruber werden zu
Hause Onkel Fritz und Tante Ida von mir Rechenschaft
fordern. Aber die Sterne der Gasthauswelt, die kann man
nicht aus dem Baedeker erfahren. Er ist ja auch hier
gewissenhaft wie immer und zahlt die erstklassigen und die
guten Lokale auf, aber fur eine so feuchte Angelegenheit



viel zu trocken. Restaurants, Gasthauser sind keine
Sehenswurdigkeiten, sondern Essenswurdigkeiten, und die
kann man nur nach eigenem Geschmack herausfinden. Gut
essen und trinken ist auch eine Kunst, und eine solche
Kochkunstwanderung wird Ihnen gerade in Wien viel mehr
von der »Landesart und Sitte« erzahlen als samtliche
Kirchenfenster und Barockportale. Mit einem Wort: Lassen
wir die Bildung und die Feinsinnigkeit einmal beiseite und
sprechen wir ruhig vom Essen.

Wo soll man diese Kochkunstwanderung beginnen?
Naturlich, da entsteht zwischen Ihnen sofort wieder eine
eheliche Differenz. Angstlich und korrekt, wie Maénner
meistens sind, verweist er auf die Inschrift im
Hotelzimmer: »Falls die Hauptmahlzeiten nicht im
Hotelrestaurant genommen werden, erhoht sich der
Zimmerpreis um 25 Prozent.« Unserer reizenden Gnadigen
ist das aber ganz egal, denn erstens weils sie gar nicht
genau, wie viel 25 Prozent sind und uberhaupt erklart sie
dezidiert: »Ich will nicht immer in dem langweiligen
Hotelrestaurant speisen. Das ist in der ganzen Welt
dasselbe. Ich mochte in ein mondanes Lokal gehen, wo man
Leute sieht.«

Wie ware es mit einem Kompromiss: Das erste Mal essen
wir im Hotelrestaurant, das genugt vollkommen. Die
Warnungstafel im Zimmer? Aber was. Kundmachungen sind
bei uns immer strenger textiert, als sie gemeint sind.
Aullerdem sind die Restaurants der erstklassigen Hotels
wirklich sehr hubsch wund elegant. Grolle, festlich
beleuchtete Speisesale, und in den meisten isst man sein
Abendbrot nicht unter Tranen, sondern unter den Klangen
einer Jazzband. Ja, wir haben uns in den letzten Jahren
gewaltig = herausgemacht und seitdem es uns
sanierungswurdig schlecht geht, sind wir sehr mondan,
elegant und luxurios geworden. Die  altesten,



konservativsten und feudalsten Lokale haben daran
glauben mussen, haben sich auf Souper dansant und
Barstimmung umgestellt. Pessimisten erblicken darin ein
Zeichen des Verfalls. Aber auch der Verfall hat bei uns
immer eine gewisse animierte Stimmung und selbst wenn
wir auf dem beruhmten Vulkan tanzen, geschieht es
bestimmt im Shimmyschritt ...

Sogar beim Sacher konnen Sie jetzt ein Wiener Schnitzel
mit Charlestongarnierung essen. Sie wissen doch, was der
Sacher ist? Kein Hotel, kein Restaurant, sondern ein
altosterreichischer Begriff, wie der Vater Radetzky, in
dessen Lager bekanntlich einmal Osterreich war. Dieses
habsburgisch-aristokratische Osterreich ist friher bei
Sacher abgestiegen, hat dort im distinguierten Speisesaal
soupiert oder in den Separees, die eine bevorzugte Lage
hatten: an der Augustinerstralle gerade hinter der Hofoper
und dem Hofopernballett. Hier hat nicht nur der selige
jungwiener Jungling Anatol seine besten erotischen Jahre
verbracht, hier hat sich auch mancher Erzherzog
hochsteigenhandig um das Wohl des Volkes bemuht ... Hier
geruhten Fursten, Grafen und Exzellenzen sich
herabzulassen und hier fing nicht nur der Mensch, sondern
auch das Ballettmadel prinzipiell mindestens etwa mit
einem Baron an ... Dieses Hotel war aber auch das
Absteigequartier des alten Osterreich-Ungarn und seiner
Politik. Hier hat nicht nur der Oberkellner, sondern leider
auch unsere Diplomatie schwere Rechenfehler begangen,
hier wurde ebenso wahllos konferiert und regiert, wie
geliebt. Aber es war alles nicht viel wert und nicht von
Dauer, die Politik wie die Liebe bei Sacher. In diesem
Separeelager war einmal Osterreich ...

Man sagt immer »der Sacher«, aber eigentlich sollte
man sagen: die Sacher. Namlich Frau Anna Sacher, die
dieses Hotel und sein Restaurant seit Jahrzehnten



reprasentiert und leitet. Auch eine altosterreichische
Originalfigur, eine Gestalt aus der Zeit der Furstin Pauline
Metternich. Die Frau Sacher ist keine gewohnliche Wirtin,
sie ist eine patrizische Dame mit einem Haubchen und
einer weilSen Schurze. Und dabei doch eine richtige Wirtin,
die ihr Handwerk versteht, aber auch ihre Gaste. Zwischen
ihr und ihren vornehmen Stammgasten besteht eine
gewisse, intime, herzliche Vertraulichkeit, aber nur von
Seiten der Frau Sacher, die immer Distanz zu wahren weils.
Und sie weils auch genau, wem sie die Hand zu reichen hat,
ein Handedruck, der hier zugleich eine Legitimation ist,
eine Anweisung auf besonders aufmerksame Bedienung,
auf einen besonders guten Platz. Dieses Sacher-
Zeremoniell gilt auch in der Republik unverandert weiter
und trotz aller Jazzkonzession an die heutige Zeit versteht
die Frau Sacher keinen Spals, auch dann nicht, wenn eine
einzelne Dame sich den Spald machen will, hier allein zu
essen. FEinzelnen Damen und mogen sie noch so
einwandfrei sein, wird hier und in einigen anderen
konservativen Lokalen nicht serviert. Frau Sacher lasst
sich lieber wegen Ehrenbeleidigung klagen und
verurteilen, als dass sie da nachgibt. Sonst ist die Frau
Sacher eine charmante, gescheite Wienerin, aber dass eine
Dame sich abends allein zu Tisch setzt, das geht uber ihre
Souperbegriffe. Und daruber entrustet sie sich immer
wieder: teils aus einer gestrigen Moral heraus, teils
deshalb, weil eine Dame in Herrengesellschaft
erfahrungsgemall viel mehr konsumiert. Und eine Dame,
die anstandig isst und trinkt, die ist wirklich anstandig ...



Ubrigens ist der Sacher absolut kein Wurzlokal. Jetzt
konnen Sie als gewohnlicher, anstandiger Mensch oder als
gut angezogener Hochstapler hierherkommen und sich ein
Menu um 8 Schilling geben lassen, das wirklich sehens-
und essenswert ist. 3 Schilling Trinkgeld, 1 Schilling
Garderobe, 5 Schilling fur die Musik, macht fur ein
Ehepaar etwa 30 Schilling. Fur das Geld sehen Sie noch
gratis die Uberbleibsel des gestrigen Osterreich, einen
Kinsky, Schonborn, Sternberg oder Salm, die scheinbar
nichts davon spuren, dass der Adel in der Republik
Osterreich abgeschafft ist, dass sie nur mehr Fursten und
Grafen in der Klammer sind, die alle noch genauso
anmalsend distinguiert aussehen wie einst, als noch eine
hohe, schlanke Figur ein Verdienst um den Staat war und



die unverandert fesch-leger uber die Tontschi und die
Trixie sprechen, uber den Gaul und den Bock. Hier ist,
trotz Jazztanz, die Zeit stehen geblieben, hier lebt von 10
Uhr Abend bis 2 Uhr Frith das gestorbene Osterreich ewig
weiter.

Aber mir scheint, fur die Gnadige ist dieses historische
Hotel nicht das richtige. Wir mussen sie unbedingt in eines
der noblen RingstralSenhotels fuhren: IMPERIAL, GRAND
HOTEL oder neues BRISTOL. Hierher kommt die zwar im
kaufmannischen Sinn nicht immer gute, aber die gut
gekleidete Wiener Gesellschaft nach dem Theater. Namlich
jener sehr klein gewordene Kreis, der sich in einem
Speisesaal zu Tisch setzt, um eine Toiletten- und
Schmuckschau zu veranstalten, und der mit kostspieligen
Vorspeisen, Fischen und Geflugel seinen Appetit stillt und
seinen Kredit hebt. Ob wir ins Imperial, ins Grand Hotel
oder in den Grillroom des neuen Bristol gehen, ist ganz
egal. Uberall ist das gleiche Publikum: Fremde und das
letzte Aufgebot der Wiener Luxusnachtmahlesser, uberall
die gleiche Kuche: internationale Hotelkost mit
wienerischem Einschlag.

Alle diese Hotelrestaurants kann ich Ihnen bestens
empfehlen. Auch das Restaurant des Hotel MEISL &
SCHADN auf dem Neuen Markt mit seinem beruhmten
Wiener Rindfleisch. Die eleganten Ringstralsenrestaurants,
in die Sie als Fremder sozusagen instinktiv finden, sind der
HARTMANN auf dem Karntner Ring und das
OPERNRESTAURANT neben der Staatsoper. Als richtiger
Wiener habe ich eine Scheu vor feierlich gespreizten
Smoking- und Frackmahlzeiten. Wenn ich abends in netter
Gesellschaft gut essen will, dann weils ich mir ganz andere
Lokale. Beispielsweise: Wenn man im Theater Bekannte
trifft und nachher den Abend zusammen verbringen will, so
sagt man nach verschiedenen Vorschlagen meistens doch:



»Gehen wir lieber zur SCHONER«. Das ist der Name einer
ungemein tuchtigen und charmanten Gastwirtin, die im 7.
Bezirk, in der Siebensterngasse, ein Altwiener Lokal
betreibt, das seit etwa zehn Jahren sehr popular ist: weil es
so hubsche, kleine Zimmer hat, in denen man gemutlich
intim beisammensitzen kann, wie in einer zwanglosen
Gesellschaft, da man ja doch fast alle zumindest vom Sehen
kennt und weil hier die interessanten Leute vom Theater
Stammgaste sind: der Hubert Marischka mit seiner
schonen Frau Lilian und seiner schonen Schwagerin Lily,
hier sitzen Lehar und Kalman und konnen ihre Tantiemen
nicht aufessen, hier sieht man das Soubrettennaserl der
Kartousch und das wesentlich grofsere Naserl des Komikers
Max Brod, den liebenswurdigen Theateronkel Hofrat
Gyomerey, den chronisch lachelnden Direktor Professor Dr.
Rudolf Beer vom Deutschen Volkstheater, die reizvoll
magere kleine Koeppke, und wenn ein auslandischer Star
auf einer Wiener Buhne ein Gastspiel absolviert, die
Massary, der Pallenberg, die Fedak, die Orska, die Kossary,
Erika GlafSner, Blanche Dergan, dann absolviert er auch ein
Nachtmahlgastspiel bei der Schoner. Hier sitzen Autoren
und Kritiker, die so bedeutend sind, dass sie sich noch ein
warmes  Nachtmahl leisten  konnen, hier wird
Theaterklatsch, Theaterintrigue und Theatergeschaft in der
liebenswurdigsten Form betrieben. Hier trifft sich alles,
was dazugehort und hier erfahrt man schon zehn Minuten
nach der Premiere, ob es ein Erfolg war oder nicht. Und
sooft im Deutschen Volkstheater ein Stuck durchfallt, ist
die Frau Schoner tief erschuttert, als ob sie der Autor
ware, aber fur sie steht mehr auf dem Spiel als literarischer
Ruhm: ein geringerer Absatz von Kalbsteaks, Filets sautés,
Hummern, Forellen, Eiskremetorten und was es hier sonst
an sehens- und essenswerten Spezialplatten gibt. In diesem
Restaurant des Wiener Theaters mussen Sie unbedingt



einmal gewesen sein. Und zwar womoglich in dem kleinen
gelben Zimmer links von der Einfahrt, wo die besonders
interessanten Leute sitzen. Ohne Protektion werden Sie
aber dort am Abend in der Hochsaison keinen Platz
bekommen. Da mussen Sie gut eingefuhrt sein oder seit 20
Jahren Naive oder Soubrette oder wenigstens ein
Theaterdirektor, der einmal Pleite gemacht hat.

i

An einem schonen Abend will man naturlich lieber im
Freien nachtmahlen. Im Prater? Das ist ein Kapitel fur sich,
davon reden wir noch. In der Stadt gibt es eigentlich nur
zwei Restaurants im Grunen: VOLKSGARTEN und den
anspruchsvolleren KURSALON im Stadtpark und wie ich
unsere teure Gnadige kenne, hat sie sich bereits fur den
Kursalon entschieden. Das ist wirklich ein idealer
Nachtmahlplatz: unten der halbdunkle Garten mit den
unentgeltlich luftschnappenden Spaziergangern und
Liebespaaren, dann der weite Kaffeehausplatz, wo die
bescheidenen Butterbrotesser und Soda-mit-Himbeer-



Trinker sitzen und daruber die festlich beleuchtete,
erhabene Terrasse der Soupergaste. Es ist kein Restaurant,
wo man Ersparnisse zurucklegen kann, denn das Konzert
einer Musikkapelle erzielt in Wien nicht nur akustische,
sondern auch preissteigernde Wirkungen. Aber man sitzt
hier sehr angenehm und wenn man manchmal ein bisschen
lang warten muss, so wartet man wenigstens in frischer
Abendluft, sieht den Wiener Fremdenverkehr und die noch
zahlungsfahige Wiener Gesellschaft und die neuesten
legitimen und illegitimen Verhaltnisse. Sehen Sie dort
unter dem roten Lampenschirm den beleibten Herrn mit
der nicht gerade hinreillenden Brunetten? Seine eigene
Frau ist viel hubscher, viel reizvoller. Warum er nicht mit
ihr hier sitzt? Weil seine Frau jetzt mit einem anderen auf
dem Cobenzl nachtmahlt ... Aber nicht einmal diese
Ehebruchsstatistik scheint unsere Gnadige gegen die
Jazzbandklange taub zu machen, deren hammernder
Rhythmus unerbittlich aus der Tanzbar im Kursalon lockt.
Mein Herr, haben Sie ein Einsehen und kaufen Sie Ihrer
Dame fur eine Viertelstunde einen Eintanzer um funf
Schilling, denn das ist ihr gutes Recht. Wenn eine Frau
einmal in frischer Luft im Freien nachtmahlen will, dann
wird sie doch wenigstens drin, in der heilSen, uberfullten
Bar tanzen durfen ...

Jetzt haben wir aber wirklich schon genug ausgegeben
und wollen ohne Smoking, ohne Jazz nachtmahlen,
naturlich gut. Dass Wien einmal die Hauptstadt eines
vielsprachigen Reiches war, merkt man noch immer an den
Restaurants mit Nationalkuche, wie das UNGARISCHE
WEINHAUS in der Spiegelgasse, wo man ganz
Budapesterisch isst und trinkt. Dorthin geht der Wiener
nur ab und zu, wenn er einen »Gusto« hat (Lust auf etwas
Ungewohnliches). Wenn er Meerfische, Scampi, Risotto
essen und einen echten Chianti trinken will, dann geht er in



