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PROLOGO

n 2015, una nina y su padre entraron en Estados

Unidos por la frontera con México. Astrid y Arturo,

indios quichés procedentes de Guatemala, huian de
la discriminacidn y la violencia sistematicas que su pueblo
venia sufriendo desde hacia decenios. Las autoridades
estadounidenses los retuvieron apenas un dia, y luego los
dejaron marchar. Padre e hija, que habian pedido asilo
politico, empezaron una nueva vida en Pensilvania mientras
aguardaban la resolucién de su solicitud. Tres anos mas
tarde, en 2018, las autoridades migratorias los arrestaron
en su casa en mitad de la noche. Abogados especialistas en
derechos humanos sostuvieron que habian sido detenidos
arbitrariamente. Amnistia Internacional emprendié una
campana en su favor. Las autoridades recibieron cerca de
dos mil llamadas telefonicas y decenas de miles de cartas
de casi todos los continentes exigiendo su puesta en
libertad. Al cabo de un mes, el Gobierno estadounidense
cedié: hoy, desde el otono de 2018, padre e hija estan en
libertad, pero su solicitud de asilo sigue pendiente.!

El de esta familia es apenas un caso entre muchos.
Actualmente hay en el mundo 68,5 millones de inmigrantes
solicitantes de asilo y refugiados (véase ilustraciéon de la p.
8).2 La historia de Astrid y Arturo ejemplifica, sin embargo,
las tres cuestiones de las que se ocupa este libro: ;Quién
puede gozar de derechos? ;Qué entendemos por derechos
humanos? ¢Cémo se adquieren esos derechos?



Los derechos humanos nunca son tan sencillos como
cabria deducir del préambulo vy de los treinta articulos de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos (DUDH).
Por eso he escrito Un mundo dividido. No se trata
simplemente de celebrar los derechos humanos: en este
libro me propongo exponer sus complejos origenes, su
evolucion y los significados que han ido adquiriendo desde
el siglo x1x, estudiando la historia de varios Estados nacién
y una federacion de nacionalidades (la Union Soviética), asi
como los derechos humanos que proclamaban. Si he
elegido este conjunto de casos particulares que se han
dado en diferentes lugares del mundo en los ultimos dos
siglos y medio es porque abarca sistemas politicos y
econdmicos muy diversos: republica, imperio, esclavitud,
socialismo, colonialismo, comunismo.

Concentracion en apoyo a los refugiados en el centro de Sidney (2013)



A pesar de las violaciones de derechos y las atrocidades
que seguimos presenciando en casi todos los continentes,
los derechos humanos ofrecen a las personas en todo el
mundo la posibilidad de vivir libremente y mejorar su
situacidon. Constituyen un triunfo de la inteligencia y del
espiritu humanos aun cuando no existen mas que como una
esperanza o aspiracién y, alli donde se reconocen, nos
protegen del ejercicio arbitrario del poder del Estado,
asegurandonos que la policia no puede entrar en nuestra
casa sin autorizacién judicial y que ninguna institucion
publica puede incautar nuestros bienes. Cada vez que un
individuo, en cualquier lugar del mundo, acude a un colegio
electoral y tira de una palanca o marca una X para elegir a
sus representantes, estd ejerciendo su libertad de
expresién y participando asi en su comunidad, ya sea un
pueblo, una ciudad o un pais. Cada vez que exige agua
limpia o atencién sanitaria adecuada, estd ejerciendo sus
derechos sociales. Con todos estos actos deja de estar
sometido al capricho de un superior, que no puede
manejarle ni disponer de €l a su antojo: ya no es un subdito
que, con suerte, recibe beneficios de los poderosos. Los
derechos nos confieren poder en el mejor sentido de la
palabra: la capacidad para forjar nuestra vida y la sociedad
a la que pertenecemos. Los derechos nos ayudan a ser
plenamente humanos.

En un mundo dividido en 193 Estados nacidon poseemos
derechos principalmente como ciudadanos nacionales.
Ahora bien, ¢quiénes constituyen una nacion? ¢Qué
criterios hay que considerar? ¢Eran Arturo y Astrid
ciudadanos nacionales en cuanto que indios, y por tanto
capaces de ejercer derechos en Guatemala? ¢Quién tiene
derecho a tener derechos, por asi decirlo? Esta es la
pregunta que se hizo Hannah Arendt y, antes que ella, el

pensador de la Ilustracién Johann Gottlieb Fichte.® La



posibilidad de ejercer derechos en el Estado nacién es el
primer tema central del que se ocupa este libro. Los
rebeldes griegos de principios del siglo xix y los militantes
anticoloniales africanos del xx tuvieron que enfrentarse a
las mismas cuestiones: ¢quiénes forman parte de una
nacion? ¢Quién es apto para convertirse en ciudadano con
derechos, y qué clase de derechos puede tener? ;Qué
ocurre con aquellos que viven en el territorio del nuevo
Estado nacion, pero se distinguen del grupo dominante por
su color de piel, religion, lengua o cualquier otra
caracteristica? Este problema subsiste en nuestros dias,
como bien saben Arturo y Astrid.

Un mundo dividido muestra la riqueza y la creatividad
que han definido la historia de los derechos humanos desde
finales del siglo xix hasta hoy, pero también critica las
limitaciones de derechos que se producen inevitablemente
cuando estos se basan en el Estado nacién y la ciudadania
nacional o racial.* De hecho, el presente libro lleva este
problema mas alla, argumentando que la gran paradoja de
la historia expuesta aqui es que los Estados nacién crean
derechos para algunos al tiempo que excluyen a otros, a
veces brutalmente. El Estado nos protege, pero también
puede ser nuestro mayor enemigo.’ En el mejor de los
casos hace respetar los derechos humanos, pero también
puede limitarlos a ciertas personas o grupos: he aqui el
dilema que nos ha acompanado durante toda la historia y
nos seguira acompanando en el futuro. Lo mas probable es
que continuemos viviendo durante mucho tiempo en un
mundo formado (aproximadamente) por 193 Estados
nacién soberanos e independientes.

Los derechos humanos internacionales, que no
aparecieron hasta 1945, han ofrecido desde entonces un
modelo de derechos universales, es decir, derechos que se
extienden mas alla del Estado nacién. Segun la DUDH,



aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en 1948, los derechos son inherentes a todas las personas,
sean ciudadanos de una nacién o no. Existen multitud de
tratados internacionales que confirman que los apatridas
también tienen derechos humanos y, por tanto, han de ser
protegidos por los Estados y la comunidad internacional.®
Los solicitantes de asilo gozan de una proteccion especial:
Arturo y Astrid por lo menos fueron puestos en libertad al
cabo de un mes. Todo acto que lleve la proteccién de los
derechos humanos a la esfera internacional, por parcial o
limitado que sea, constituye, a mi juicio, un avance muy
importante, asi como el mejor remedio contra las
limitaciones de los derechos humanos basados
exclusivamente en la ciudadania nacional.”

En la mayoria de los casos, sin embargo, necesitamos el
Estado nacién para establecer y hacer respetar los
derechos humanos o, alternativamente, nos vemos
obligados a combatirlo como el principal violador de esos
derechos. Los activistas invocan invariablemente los
derechos humanos internacionales, pero empiezan por
apelar al Estado al que pertenecen para que garantice su
libertad de expresidon, suministre agua limpia y ponga coto
a las fuerzas paramilitares, tan dafinas para la poblacién
civil.8

Si hay una verdad indiscutible sobre los derechos
humanos (y puede que sea la Uinica) es que son dinamicos.
Su significado ha ido evolucionando en los ultimos dos
siglos y medio: he aqui el segundo asunto que examinamos
en este libro. Si en otra época estaban reservados a ciertas
categorias de personas (hombres adinerados, europeos de
raza blanca, ciudadanos soviéticos fieles al régimen), los
excluidos no tardaron en reivindicarlos. Los activistas
utilizaron la retdrica de los derechos en contra de los
poderosos, exigiendo una sociedad libre, abierta y mas



inclusiva. Observaremos este fendémeno repetidamente en
las historias de Brasil, la Unién Soviética, Corea del Sur,
Ruanda y Burundi, y otras que iremos examinando en los
sucesivos capitulos. También lo veremos en el ambito
internacional, especialmente en el movimiento en pro de
los derechos de la mujer a partir de 1945.

El conjunto de ciudadanos con derechos se fue
ampliando y, con él, el significado de esos derechos. Los
nuevos Estados que surgieron en el siglo Xix eran ante todo
de caracter liberal: reconocian derechos politicos, como las
libertades de expresion y reunién, y la proteccién contra los
registros y las incautaciones arbitrarios, pero desatendian
los derechos sociales.? Sin embargo, ya a mediados de
siglo, socialistas, feministas y ciertos liberales objetaron
que limitar los derechos al plano politico suponia ignorar
las necesidades y aspiraciones de la inmensa mayoria de la
poblacion.10

Casi todos los estudiosos y activistas actuales insisten en
la necesidad de complementar los derechos politicos
derivados de las grandes revoluciones de finales de los
siglos xviil y xix con derechos economicos y sociales. En
1966, las Naciones Unidas reafirmaron esta idea con la
aprobacion del Pacto Internacional de Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales (Estados Unidos firmé el
tratado, pero no ha llegado a ratificarlo). La Constitucion
guatemalteca, como muchas otras, concuerda con el mismo
principio:1! al articulo titulado “Derechos humanos”, de
contenido fundamentalmente politico, le sigue
inmediatamente otro dedicado a los “Derechos sociales”.
De haber cumplido el Estado guamalteco estos preceptos,
Arturo y Astrid habrian podido hablar con libertad y
expresar su identidad cultural, y habrian recibido atencién
sanitaria y una educacion, disfrutando asi de la plenitud de
los derechos humanos tal como se entienden hoy.



La extension de los derechos humanos del plano
estrictamente politico al social implica que las personas
deben tener los recursos necesarios para tomar decisiones
conscientes (y meditadas) sobre su vida. Cuando pasan
hambre y ven sus perspectivas vitales limitadas por la falta
de acceso a la sanidad y la educacion, dificilmente pueden
tomar tales decisiones y participar en la politica, porque
emplean todo su tiempo y energia en recorrer los paisajes
urbanos y rurales en busca de lo necesario para sobrevivir:
la suya es una existencia miserable y angosta.l? A partir de
1945, la URSS vy los paises del tercer mundo establecieron
una alianza poderosa en defensa de los derechos sociales y
del principio de autodeterminacion nacional. Sin embargo,
los derechos sociales carecen de sentido cuando se
disocian de los politicos, como veremos en los casos de
Corea y la URSS.

La historia de los Estados nacion es la de los derechos
humanos, y a la inversa. Si las dos historias no se pueden
separar es justamente porque los derechos humanos estan
reconocidos principalmente en las constituciones y leyes de
los Estados nacién y los imperios, como la URSS, creados
como federaciones de nacionalidades. Los Estados nacion y
los derechos humanos se originaron en Occidente,
incluidas Norteamérica y Sudamérica. En los siglos XIX y XX,
el Estado nacién se convirti6 en la forma politica
predominante. Casi todos los Estados nacién tienen una
constitucién que proclama los derechos de sus ciudadanos,
aunque en ciertos casos no sean mas que un barniz que
oculta el dominio de los carceleros, los torturadores y los
censores. Aun asi, es muy significativo que hasta los
dictadores mas represivos se sientan obligados a declarse
defensores de los derechos humanos.

El Estado nacion y los derechos humanos han
contribuido decisivamente a la creacion de este mundo



globalizado, 1o mismo que el comercio internacional y las
revoluciones de las comunicaciones, desde el telégrafo
hasta internet.!3 Ningin Estado nacién ni ninguin
movimiento popular se ha formado de manera totalmente
autonoma. Lo que guarda relacion con el tercer asunto del
que se ocupa Un mundo dividido: ;cémo se adquieren los
derechos? La campana que promovié Amnistia
Internacional en defensa de Arturo y Astrid pone de
manifiesto el alcance global de las organizaciones no
gubernamentales (ONG). También hubo abogados que
intercedieron en su favor. Sin embargo, semejante
activismo casi nunca basta para producir avances en
materia de derechos humanos. En todos los casos, la
creacion de los Estados nacion y el establecimiento
(aunque imperfecto) de los sistemas de derechos que
llevaban aparejados no se debieron unicamente a actos
heroicos ni al altruismo de ciertos politicos. Las luchas
populares, los intereses de los Estados y el funcionamiento
del sistema internacional se combinaron en un consenso
extraordinariamente fragil y efimero para fundar Ilos
Estados nacién y, con ellos, los tratados, las constituciones
y las leyes que proclamaban (por lo menos en el plano
retérico) los principios inspiradores de los derechos
humanos.

Cada una de las historias expuestas en los sucesivos
capitulos ilustra los tres temas fundamentales de Un
mundo dividido; en los diversos contextos nacionales
examinamos historicamente quiénes tenian derecho a tener
derechos y quiénes se veian excluidos, el significado exacto
de esos derechos y cémo surgieron el Estado nacién y los
derechos humanos. Algunas historias parecen desarrollarse
en lugares remotos, muy lejos de las capitales de las
grandes potencias y los gigantes del mundo actual como la
India y China: Grecia, en el Mediterraneo, Minesota, en el



Medio Oeste de Estados Unidos, Corea, en el nordeste
asiatico, Namibia, en el sudoeste africano, Ruanda vy
Burundi, en la region africana de los Grandes Lagos, y
Palestina e Israel, que pasaron a ser representativos de una
nueva politica -la del Estado nacién y los derechos
humanos- y también de sus violaciones. El activismo que
practicaron para bien y para mal los griegos, los indios
sioux, los coreanos, los herero y nama de Namibia, los
judios sionistas y los hutus y tutsis llevé a la intervencion
de los Estados centrales y las grandes potencias, siempre
preocupadas por los focos de inestabilidad. Esas regiones y
esos paises, todos pequenos y algunos relativamente
aislados, desempenaron un papel decisivo en la politica
mundial y en las historias -intimamente ligadas- de los
Estados nacion y los derechos humanos.

En este libro no ofrezco una respuesta definitiva a la
cuestién esencial -la del significado de los derechos- sobre
la que han reflexionado durante siglos los filésofos, los
teblogos y los teoricos de la politica, y de la que
actualmente se ocupan estudiosos de campos muy diversos;
pero si analizo los derechos humanos en toda su
complejidad, adoptando un punto de vista practico y
abierto en los debates sobre su filosofia e historia. Los
derechos humanos son aqui un angulo de orientacién, y no
un punto de llegada.

Es necesario, sin embargo, asumir ciertas definiciones
basicas, asi como una perspectiva cronolégica. Los
derechos humanos tienen una historia larga. Ya se adivierte
su presencia en las épocas antigua y medieval, en los
grandes cdédigos legales a partir del de Hammurabi, en las
ideas sobre la justicia y el humanitarismo implicitas en casi
todas las religiones y en las reflexiones de Santo Tomas
sobre el significado del derecho natural. En el siglo xvi se

produjo un avance extraordinario con el pensamiento de



Magquiavelo: la teoria politica surgié entonces como
disciplina.l* A esta aportacion decisiva le siguieron pronto
las de otros gigantes intelectuales, especialmente Thomas
Hobbes y John Locke, que en el siglo xvii empezaron a
examinar el significado de los derechos desde una
perspectiva reconociblemente moderna.l®

Las profundas raices histéricas de los derechos humanos
no se observan Unicamente en estas refinadas
especulaciones teoldgicas y filoséficas, sino también en la
sociedad y la vida politica. Los fueros de las ciudades
europeas medievales otorgaban a los burgueses la facultad
de gobernar su comuna. En la Rusia del siglo xix, el mas
autocratico de los Estados europeos, los campesinos
argumentaban en los tribunales que la ley les ofrecia cierta
protecciéon frente a la arbitrariedad de sus senores. Las
leyes otomana e islamica sobre la propiedad reconocian a
los arrendatarios el derecho a disfrutar del fruto de su
trabajo y ocupar la tierra siempre y cuando le sacaran el
debido rendimiento.!®

Habrad muchos que sostengan que los casos citados no
tienen nada que ver con los derechos humanos; esos
ejemplos, como otros miles que podriamos mencionar, son
demasiado fragmentarios y episodicos, argumentardan,
como para permitirnos ver en ellos la realizacién de una
idea de derechos humanos. Estos estudiosos observaran,
por lo demas, que el término “derechos humanos” apenas
se utilizaba antes de la década de 1940, y su uso no empezd
a extenderse hasta la de 1970. Algunos diran, incluso, que
no puede hablarse propiamente de derechos humanos
hasta esta ultima década. Cualquier concepto surgido con
anterioridad era forzosamente parcial, politico y nacional.
Segun ellos, los derechos humanos son de indole moral més
que politica, y exceden el ambito del Estado nacién y las
identidades nacionales.1”



En este libro sigo otra linea de pensamiento, aunque
conviene establecer ciertas distinciones. Los derechos
humanos son mas amplios que los politicos ejercidos por
los ciudadanos europeos antes de la época moderna y los
exclusivamente politicos de los ciudadanos nacionales. Sin
embargo, el limite entre los derechos del hombre (les droits
de I’homme o die Burgerrechte) es permeable y nada firme,
como supieron ver los redactores de la DUDH,!8 cuyo
trabajo se baso en las grandes proclamaciones de derechos
de finales del siglo xviir y principios del xix, entre ellas la
Declaracion de Independencia y la Carta de Derechos de
Estados Unidos, la Declaraciéon de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, promulgada en Francia, y la
Constitucion de Cadiz de 1812. Pero los redactores creian
en la necesidad de extender estos principios a todas las
personas (no solo a los ciudadanos de Estados nacion
individuales) y crear mecanismos para hacerlos respetar en
todo el mundo. En el siglo xix, por lo demas, el término
“derechos humanos” era raro pero no desconocido: los
abolicionistas estadounidenses hablaban explicitamente de
derechos humanos en sus discursos y escritos, lo mismo
que las pioneras del feminismo, que en muchos casos
participaban activamente tanto en la lucha por la abolicion
de la esclavitud como en el movimiento en pro de los
derechos de la mujer.!?

Si este libro empieza a finales del siglo xviil es porque
fue en esa época cuando las ideas de nacién y derechos,
formuladas en el siglo anterior por los téoricos,
cristalizaron en el mundo politico, principalmente en las
revoluciones estadounidense y francesa, y en las
latinoamericanas. A raiz de ello, el modelo politico de
Estado nacidon, con los derechos humanos que llevaba
aparejados, se extendié por toda Europa y América en el
siglo x1x, y por todo el planeta en el xx.20 En este proceso,



ciertas ideas y tradiciones no occidentales contribuyeron a
enriquecer y ampliar el significado de los derechos,
especialmente en los planos social y econémico y desde el
punto de vista de la autodeterminacién nacional.?!

Comprender las raices profundas y la diversidad
geografica de los derechos humanos nos permite apreciar
su complejidad histdrica y politica. La larga historia de los
derechos ha sido una fuente de ideas extraordinaria para
los actores politicos desde finales del siglo xviii. Lo que
indica que siempre han Trevestido un caracter
eminentemente politico, y no solo moral. Hoy en dia son
contados los activistas en pro de los derechos humanos que
declaran su lucha posnacional o pospolitica cuando se
manifiestan pidiendo un cambio de sistema politico en su
pais o sufren una dictadura en la carcel o la camara de
tortura.

Entendidos en el sentido mas amplio, los derechos
humanos son naturales, inalienables y universales.
“Naturales” significa que nos son inherentes por razon de
nuestra humanidad. Este principio procede de la teologia
cristiana, particularmente de la formulada por Santo
Tomaés, aunque en siglos posteriores fue privado en gran
medida de su caracter religioso por autores y activistas
politicos:22 los derechos naturales ya no se basaban
necesariamente en la creencia segun la cual los humanos
son creados a imagen y semejanza de Dios y estdn, por
tanto, sujetos a una ley natural de origen divino que les
permite ejercer derechos. Una vez excluido Dios de esta
doctrina, el solo hecho de ser humana, es decir, capaz de
razonar, da a una persona el “derecho a tener derechos”.

Estos derechos, para ser humanos, tienen que ser, por lo
demds, “inalienables”, como afirma el préambulo de la
DUDH: ningun Estado ni individuo puede privarnos nunca
de ellos. Y son “universales” porque se aplican a todas las



personas; por lo menos, a todos los adultos. Ademas, los
derechos entranan deberes y obligaciones para con los
demds.?3 Hay que establecer, como minimo, el principio de
que, si uno goza de derechos, sus congéneres tienen que
poder ejercerlos también. Los derechos se atribuyen a los
individuos, pero no existen mas que en el mundo social, en
el que las personas razonan, discuten y se relacionan unas
con otras.?4

Los derechos humanos son, pues, naturales, inalienables
y universales, y llevan aparejados deberes y obligaciones;
una definicién abstracta, sin duda, pero también
indispensable como principio o criterio para juzgar Estados
o a individuos, y aspiracion comun a todas las personas,
estén donde estén. Los derechos humanos amplian el
campo de la libertad y creatividad humanas, por mas que
sepamos que nunca se pueden realizar enteramente, que la
utopia nunca llega a materializarse y que, pese a sus
contradicciones y ambigiiedades, la ciudadania nacional
sigue siendo el fundamento de <casi todas Ilas
reivindicaciones de derechos.

Los casos histéricos estudiados en este libro se refieren a
los actos de fundacién y las reformas introducidas en
diversos Estados nacion. Pero Un mundo dividido también
trata de los imperios, justamente porque los Estados naciéon
casi siempre surgen de ellos, y también porque los imperios
tuvieron que adoptar medidas -a veces represivas, otras
humanitarias- para contrarrestar la atraccion ejercida por
la idea nacional.?® Eran muy diversos, pero tenian una
propiedad comun: la de (gobernar poblaciones
heterogéneas. Ningun sultan otomano, ningin zar ruso ni
ningin emperador chino pensé nunca que todos sus
subditos tuvieran que ser de la misma etnia, profesar la
misma religion o hablar la misma lengua. Los imperios
reunian bajo su dominio poblaciones muy diferentes sin



atender a sus caracteres peculiares. Su Unico handicap
radicaba en el territorio mismo, tan vasto que a los
ejércitos imperiales les era dificil conquistarlo y a los
recaudadores de impuestos recorrerlo sin ser asesinados o
expulsados por las poblaciones locales.

Nuestra época, en cambio, se caracteriza por el triunfo
del Estado mnacién (aunque todavia existen algunos
imperios). El Estado nacién, en la mayoria de los casos un
territorio compacto con fronteras claramente definidas y un
Estado que afirma representar a un unico pueblo, ejerce
una profunda atraccion emocional, porque se basa en la
idea de una lengua, una patria y una religion comunes: el
mito de la descendencia de figuras heroicas y lazos de
sangre, por ficticios que sean. Esos Estados a veces
constituyen federaciones o reconocen una multiplicidad de
etnias a través de otra estructura, pero, a pesar de la
irreductible diversidad humana, la identidad de todos los
ciudadanos siempre radica en la nacién.26

Los Estados naciéon demostraron su valor en las
revoluciones estadounidense y francesa y con el
advenimiento, en la misma época, de la Revolucion
Industrial: se revelaron entonces capaces de movilizar
recursos humanos y productivos con mayor eficacia que los
imperios, por definicién extensos y dificiles de administrar.
Su poderio se hizo aun mas evidente cuando empezaron a
crear sus propios imperios coloniales; los ingleses,
franceses, holandeses, japoneses y estadounidenses
formaron asi una especie de hibrido: el imperio nacional.
Los activistas politicos en todo el mundo adoptaron el
Estado nacién como modelo, incorporandole sus propias
tradiciones. El nacionalismo no fue, por tanto, un fenémeno
exclusivamente occidental ni mucho menos.?’

El Estado nacién se presentaba como garante de la vida
y los bienes de sus ciudadanos, asi como de su derecho a



participar en el sistema politico. Pero su atraccién se debia
a otro motivo aiin mas importante: todos los nacionalistas
prometian a la poblacién un porvenir brillante, feliz y
préospero una vez que se hubiese liberado del yugo
extranjero. Tal era el mensaje que voceaban en las
manifestaciones, emitian por la radio y publicaban en
panfletos y periddicos; la expansién de los medios de
comunicacion propiciéo la aceptacion entusiasta y masiva
del Estado nacion y de la idea de derechos humanos. Que la
realidad a menudo contradijera ese discurso tan
esperanzador apenas menoscababa el atractivo del Estado
nacion.

El establecimiento y la extension de los derechos
humanos nunca han sido puros ni inequivocos. Abundan las
paradojas. Los capitulos siguientes examinaran Ila
combinacion de inclusiones y exclusiones, reconocimiento y
privacion de derechos, triunfos y desastres que han
acompanado a los Estados nacion y al establecimiento de
los derechos humanos. Al final de cada capitulo llevamos el
relato al presente, porque el concepto de ciudadano con
derechos, tal como se ha definido histéricamente, sigue
influyendo en nuestra época..., y afecta directamente a
Arturo y Astrid, y a millones de personas mas.

Comenzaremos con una panoramica del mundo de finales
del siglo xvii1 y principios del x1x, cuando ya habian surgido
las ideas de nacién y derechos, pero casi todo el planeta
seguia dominado por imperios, formas de gobierno
regionales, tribus y clanes. Eran las jerarquias de poder
explicitas (y no un sistema que prometia derechos para
todos los ciudadanos) las que prevalecian, y se
manifestaban, como veremos, en estructuras politicas
formales, ceremonias populares y practicas cotidianas. Al
mismo tiempo, las grandes transformaciones del siglo Xxix,
los extraordinarios desplazamientos de poblacion y los



avances economicos, en las comunicaciones y los
transportes, abrieron nuevas posibilidades y permitieron
vislumbrar el mundo que estaba por venir: el de los Estados
nacion y los derechos humanos.



I

IMPERIOS Y SOBERANOS
El siglo xix y su continuacion

a bella ciudad vietnamita de Ho6i An sobrevivié casi

intacta a las guerras que arrasaron el pais en el

siglo xx. Hoy en dia atrae a multitud de turistas por
las vistas que ofrece del rio, los barcos encantadoramente
antiguos y las sastrerias modernas, capaces de cortar con
pericia y en apenas veinticuatro horas vestidos o trajes
hechos con telas de excelente calidad. En los dias calurosos
-y en Vietnam siempre hace calor-, el visitante se sienta en
las terrazas de los restaurantes para ver pasar a la gente -
joévenes y viejos, vietnamitas y extranjeros- hasta altas
horas de la noche; los vecinos de la ciudad se escapan de
sus modestas casas y de sus pisos mal ventilados, y todos
disfrutan del paisaje fisico y humano.

Apenas quedan vestigios de la prosperidad de la que
goz6 HoOi An en otro tiempo. En el siglo xviii era un puerto
floreciente 'y cosmopolita: mercaderes holandeses,
portugueses, chinos, japoneses, hindies y de muchos otros
paises llegaban a la ciudad y permanecian alli, a veces
varios meses, hasta que los vientos del comercio les
permitian volver a sus lugares de origen. Compraban seda,
jade, porcelana, laca, cuernos de bufalo, pescado seco y
especias, y vendian textiles, pistolas, herramientas, plomo y
azufre.

HoOi An ilustra muy bien lo globalizado que ya estaba el
mundo a finales del siglo xvii y principios del xix. Los lazos



que unian ciudades, regiones y paises eran principalmente
comerciales. El trafico de bienes, mercaderes y marineros
vinculaba Héi An con Amsterdam, el gran centro comercial
holandés, e impulsaba asi el florecimiento de las dos
ciudades.

Existian otros vinculos méas duraderos. A partir de las
travesias colombinas de la década de 1490, los europeos
fundaron imperios transoceanicos en América y Sudafrica y
fueron lentamente conquistando Australasia y la India con
mayor rapidez. Se produjeron desplazamientos de
poblacién sin precedentes en la historia: los europeos
viajaron por todo el mundo, crearon colonias y esclavizaron
a africanos en el Nuevo Mundo y a trabajadores y
mercaderes chinos en el Sudeste Asiatico y América. En
casi todas las regiones del mundo, las poblaciones ya eran
diversas y pasaron a serlo mucho mas, fendmeno contra el
que se rebelaban los nacionalistas, que sostenian que cada
Estado debia representar a wuna poblacién dunica vy
homogénea.

Las redes comerciales, los imperios y los movimientos
migratorios (espontaneos y forzados) favorecieron el
intercambio de ideas y la difusién de modelos politicos. El
encuentro con pueblos, especies y entornos diferentes
obligaron a los cientificos, intelectuales y politicos
europeos a repensar su idea de los mundos humano y
natural. Ese conocimiento a veces era directo y personal, y
lo adquirian viajando en buques mercantes y participando
en expediciones financiadas por el Estado; tal fue el caso
de los célebres naturalistas Alexander von Humboldt y
Charles Darwin. Otros estudiosos, como el filosofo francés
Montesquieu, casi nunca abandonaban sus fincas o casas
de campo, se sentaban en sus bibliotecas, leian libros de
viajes y relatos de expediciones cientificas, géneros ambos
muy populares en los siglos xviiI y X1, y reflexionaban sobre



las consecuencias para los europeos y la humanidad en
general de la expansion del mundo conocido.! Con los
africanos, los asiaticos y los habitantes de Oriente Medio
vino a ocurrir lo mismo: el poderio, los productos y las
ideas europeos les llevaron a revisar algunas de sus
creencias religiosas, politicas y cientificas. No se limitaron
a asimilar las ideas occidentales, también crearon
movimientos reformistas que las combinaban con las
tradiciones indigenas. Fath Ali Sah, que reindé en Persia
entre 1797 y 1834; Mehmet Ali, gobernador de Egipto
entre 1805 y 1849, y una serie de sultanes otomanos
empezando en 1789 por Selim II comprendieron la
necesidad de acometer reformas.?

En el siglo xix se estrecharon aun maés las relaciones
creadas por el comercio, el poder imperial y los
movimientos migratorios. A principios de ese siglo y finales
del anterior, sin embargo, nadie habria predicho que otro
resultado de esa interconexion creciente seria un mundo
dividido en 193 Estados soberanos, que en casi todos los
casos se proclamaban defensores de la idea de derechos
humanos. Estos derechos apenas se vislumbraban en unas
cuantas zonas, particularmente en las colonias britanicas
de Norteamérica. Luego sobrevinieron la Revolucion
francesa, la expansién francesa en Europa y las maultiples
revoluciones latinoamericanas. En 1815, sin embargo, la
ola revolucionaria ya habia sido derrotada en Europa y se
habia enfrentado a graves escollos en América Latina. Ese
ano, en el Congreso de Viena, las grandes potencias
restauraron la legitimidad dinastica y combatieron todo
conato de independencia nacional y declaracion de
derechos. Entonces se observaban enormes desigualdades
de riqueza y escandalosas jerarquias de poder en todo el
mundo. Los menos pudientes vivian en un penoso estado de
sumisiéon a los poderosos, sin apenas derechos ni los



recursos necesarios para llevar una vida plena. La
esclavitud seguia estando aceptada en casi todas partes,
incluido Estados Unidos, por supuesto.

Estas condiciones no podian ser mas adversas para la
creacion de los Estados nacién y el reconocimiento de los
derechos humanos. Es verdad que estos no requieren una
igualdad social absoluta (que tal vez sea imposible, en
cualquier caso): en las sociedades liberales, supuestas
defensoras de los derechos humanos, se dan diferencias
economicas y de poder extremas. Segun el pensador de la
Ilustracion Johann Gottlieb Fichte (mencionado en el
prélogo) y el filosofo al que inspir6 en el siglo xx,
Emmanuel Lévinas, los derechos humanos presuponen el
reconocimiento del otro como ser humano, cuya sola
existencia le da derecho a tener derechos. Si bien los
Estados nacién limitaban el reconocimiento a los
nacionales o a las personas de cierta raza (como veremos
en capitulos ulteriores), esta forma de ciudadania suponia
un progreso respecto a la situacién anterior, en la que las
jerarquias de poder reducian a la mayoria de la gente a la
condicién de subditos sin apenas derechos.

Muchos ven en el mundo contemporaneo, definido por
los Estados nacién y los derechos humanos, un momento
natural e inevitable en la evolucion de la humanidad; pero
hay que explicar por qué lo es. A pesar de las rigidas
jerarquias de poder y las enormes desigualdades
mencionadas antes, se observan, por lo menos
retrospectivamente, indicios de un nuevo paradigma
politico. Primero es necesario examinar hasta qué punto el
mundo actual representa una ruptura radical con el de los
milenios anteriores, en que predominaban los imperios,
formas de gobierno regionales, tribus y clanes, sistemas
todos basados en la desigualdad y el no reconocimiento (al
menos desde el punto de vista de los derechos) de otros



individuos. Estudiaremos el mundo de finales de finales del
siglo xviilt y de principios del xix con la ayuda de ciertos
exploradores. Veremos las impresiones de estos viajeros
sobre las sociedades y los paisajes que observaron y las
gentes que conocieron (véase mapa de la p. 23). En sus
travesias establecieron relaciones profundas con estas
regiones y culturas hasta entonces desconocidas, y
revelaron, a menudo sin saberlo, las fisuras existentes en el
Viejo Mundo. De este modo hicieron posible la difusion
global de un modelo politico desarrollado por primera vez
en el litoral atlantico.

JERARQUIAS

A principios de la década de 1830, el estadounidense James
De Kay viajoé por el Mediterraneo oriental, recorriendo
Egipto, Siria, Grecia, Anatolia y multitud de islas otomanas
y griegas, donde observo muchas cosas interesantes. En
Estambul consiguié una invitacidon para un banquete
fastuoso, en el que los comensales iban probando infinidad
de manjares exquisitos mientras oian tocar a los musicos.
De Kay y sus colegas les pidieron que tocaran una cancién
patriotica: los musicos, aparentemente estupefactos,
respondieron a través del intérprete que “ninguna de esas
canciones ha sobrevivido en Turquia”.3

Asi era el imperialismo: los turcos no tenian un himno
nacional como La bandera estrellada o La Marsellesa. Los
ciudadanos le guardaban al zar, al sultan o al emperador
una lealtad personal tenida de religiosidad, pero no existia
un vinculo patriético con la nacion compartido por todos.
Los imperios eran (y son) jerarquicos por definicion. El
emperador suele adoptar un aire de omnipotencia, un
aspecto casi divino. Es raro que aparezca en publico y
siempre se le ve de lejos, lo que simboliza el lugar



excepcional que ocupa y la enorme distancia que le separa
de sus subditos.
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De Kay llegé a conocer Estambul muy bien, pero no era
lo bastante ilustre como para ser recibido en la corte. El
palacio y los edificios anejos, asi como los entresijos del
Gobierno, fueron terra incognita para él..., hasta que un dia
tuvo un golpe de suerte y fue invitado a una ceremonia
imperial.

De Kay, como muchos miles de subditos otomanos,
presencio el rito en el que el joven principe entré en la
edad adulta y fue puesto en manos de sus preceptores. El
autor no dice, quiza por delicadeza, si también fue
circuncidado, costumbre tipica del Imperio otomano. En
cualquier caso, De Kay describe una ceremonia celebrada
con todo el boato imperial:



El sultan estaba sentado en su trono, emplazado en un
pabellén espléndido que excedia con mucho nuestra idea
del lujo oriental. A la derecha del trono, de pie, el gran
mufti, los principales ulemas y los instructores del serrallo.
A la izquierda, todos los dignatarios del imperio, y enfrente,
los oficiales mas importantes del Ejército y de la Armada.
El joven principe fue presentado, y después de abrazarle
los pies a su padre en senal de reverencia se sent6 en un
cojin colocado entre el gran mufti y el sultdn. Hubo una
breve pausa, y entonces se leyo un capitulo del Coran. El
gran mufti pronuncid a continuacién una plegaria indicada
para la ocasion. Cada vez que se detenia, los nifios
respondian en voz alta ‘jAmén!’; sus gritos resonaban en
todo el campamento y en los montes cercanos. Concluida la
oracién, el principe se levantd, le abrazé de nuevo los pies
a su padre, pidié permiso para retirarse y, después de
hacer una gréacil reverencia a los presentes, se marchd.*

Acto seguido se les ofrecié a las tropas y los oficiales un
magnifico banquete, servido con gran “pompa y aparato
[...]. Una  interminable sucesién de  sirvientes
espléndidamente ataviados, que llevaban en la cabeza
bandejas de plata con toda clase de manjares, cubiertos
con panos de oro y plata. Los criados fueron recorriendo
todos los pabellones con aire solemne y el acompanamiento
musical de una banda militar”.”

Observamos aqui la ostentacién de poderio caracteristica
de todos los imperios. En la ceremonia estan presentes las
autoridades religiosas (el gran mufti y los ulemas),
militares (los generales) y civiles, y todas rinden pleitesia al
sultdn, que ejerce el poder supremo, y cuyo hijo le
demuestra igualmente su respeto y obediencia (véase
ilustraciéon de la p. 26). La comida es senal de opulencia y
prosperidad, y el sultdn revela su magnanimidad -ademas



de su poder para decidir sobre la vida de sus subditos-
perdonando a quince criminales condenados a muerte.

El comandante del Ejército (serasquier) repara en la
presencia de De Kay y sus acompanantes, que tienen un
aspecto occidental, y se ofrece a ensenarles el palacio, los
jardines y varios edificios anejos una vez que se haya
retirado el sultan, que no puede ser visto por invitados tan
humildes. Las columnas y paredes pintadas, con sus
adornos de oro y plata; las lujosas alfombras; las
colgaduras con flecos dorados; el trono, hecho de una
madera poco comun, exquisitamente tallada y con
incrustaciones de oro y marfil, y cuya parte trasera esta
adornada con la figura de un sol adornado en oro; al viajero
estadounidense le impresionaron mucho estas muestras de
opulencia, lo que indica que el esplendor imperial puede
fascinar hasta al demdcrata méas convencido.®

La ceremonia que presencié De Kay y el palacio que
visitdé después pusieron de manifiesto el poder imperial.
Ante el emperador y los demas dignatarios no se
congregaban ciudadanos con derechos, sino subditos
imperiales. Las autoridades religiosas, los funcionarios y la
gente comun: cada grupo ocupaba su lugar y obedecia al
que estaba por encima de él en una jerarquia presidida por
el sultan.

Este sistema jerarquico y las muestras de poder y
sumision que llevaba aparejadas no eran una peculiaridad
otomana. A finales del siglo x1x, y después de que Estados
Unidos hubiese forzado la apertura de Japodn, los visitantes
occidentales ponderaron en sus escritos la extraordinaria
belleza natural del pais y lo industrioso de su poblacién, y
también observaron que existia una jerarquia social muy
rigida. A todos les llamaron la atencidén las reverencias
profundas que hacian los japoneses; hasta las personas mas
eminentes inclinaban todo el cuerpo en presencia de otras



de auin mayor rango. Su caracter sumiso les impedia hacer
nada sin la aprobacion de sus superiores. Esta actitud se
manifestaba hasta en las situaciones mas triviales. Asi, en
cierta ocasion, un diplomatico ruso le quiso prestar unas
gafas a un funcionario japonés que tenia mala vista. El
funcionario rechazé esta oferta tan sencilla: “Antes tiene

que pedirle permiso al gobernador”, conté el diploméatico.”
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Una audiencia del sultan Selim III (1761-1808) frente a la Puerta de la
Felicidad. Los cortesanos se colocan en funcién de su rango, simbolo
indiscutible de la jerarquia imperial

Los subditos europeos no hacian reverencias tan
profundas, pero las exhibiciones del poder imperial eran
igual de aparatosas en Europa. El Congreso de Viena de



1815, que habia de traer la paz al continente después de
veinticinco anos de revoluciones y guerras, se hizo tan
famoso por los bailes espectaculares y los banquetes
fastuosos que lo acompanaron como por las negociaciones
entre los Estados, lo que ha sido motivo de escandalo y
sorna desde la apertura del congreso, en el otono de 1814,
hasta hoy.8

Esas ceremonias eran tan aparatosas como las de los
imperios otomano y japonés, y revelaban la misma
observancia de las jerarquias. Los grandes séquitos, los
criados de librea, las guardias pretorianas, las pelucas
empolvadas y los vestidos encorsetados, los carruajes
exquisitamente tallados y adornados que llevaban a los
estadistas y aristdocratas a la mesa de negociaciéon ademas
de a los bailes de etiqueta y a los banquetes: la pompa
vienesa deslumbro a los participantes en el congreso y a los
espectadores, e incluso a algunos nobles.?

Vale la pena mencionar aqui el espectaculo ofrecido por
la Escuela de Equitacién Imperial, en el que se vio a
veinticuatro jinetes enfundados en uniformes con adornos
de oro y plata montar a galope tendido y con lanzas al
ristre. Cuatro de los caballeros las desenvainaron y les
cortaron la cabeza a munecos que representaban a turcos y
moros. Entre los espectadores habia veinticuatro princesas
tan espléndidamente vestidas que parecia que “se hubiesen
reunido todas las riquezas de Viena para adornarles la
cabeza, el cuello y el resto del cuerpo”. Alli, observando la
exhibicion de pericia ecuestre, vestidos de etiqueta y con
toda clase de medallas, estaban los numerosos
emperadores, reyes y principes que se habian congregado
en Viena. Luego se celebro un espléndido banquete. El
espectaculo “evocaba la época de la caballeria medieval”,
segun contaria un viajero inglés.1® De eso se trataba, por
supuesto, Viena afirmo la legitimidad de las monarquias



tanto en el tratado final como en los multiples actos con los
que se entretuvo a los dignatarios de la época y a sus
esposas y amantes después de largas horas de
negociaciones.

Las reverencias y la actitud sumisa son impropias de los
ciudadanos con derechos.!! La ciudadania le infunde a uno
cierta confianza en si mismo, la seguridad de poder
determinar el curso de su vida. Las desigualdades de poder
existen, ciertamente, en las sociedades mas democraticas:
quienes estan en lo alto de la jerarquia social esperan que
el Gobierno tome medidas que les favorezcan, y que las
clases inferiores les muestren respeto. Con todo, el
ciudadano con derechos se caracteriza por la seguridad en
si mismo y la capacidad de iniciativa. Su talante esta muy
alejado de la docilidad y mansedumbre que predominaban
en gran parte del mundo antes de la época moderna.

De Kay viajo por el territorio del Imperio otomano, pero
no llego a ver al sultan, Mahmut II. Otro estadounidense,
Townsend Harris, vio al rey de Siam y al emperador de
Japon, aunque en los dos casos tuvo que esperar varios
meses. Emisario del Gobierno estadounidense, tenia una
carta del presidente, Franklin Pierce, para el monarca
siamés y, cuando por fin se le permitidé entregarsela, el
trono estaba tan alto que le costdé mucho cumplir su
cometido.!? La distancia -tanto vertical como horizontal- es
un atributo del poder, y lo mismo puede decirse del tiempo:
los sultanes, reyes y emperadores hacian esperar mucho a
sus inferiores, incluso a los dignatarios, e interponian un
foso figurado entre ellos y el resto del mundo.

Hombre de negocios, Harris habia pasado varios afos en
China, Siam y otros paises asiaticos. También habia sido el
principal impulsor de la creaciéon del City College de Nueva
York (entonces conocido como la Free Academy), una gran
institucion publica en la que ricos y pobres se educaban



