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E
PRÓLOGO

n 2015, una niña y su padre entraron en Estados
Unidos por la frontera con México. Astrid y Arturo,
indios quichés procedentes de Guatemala, huían de

la discriminación y la violencia sistemáticas que su pueblo
venía sufriendo desde hacía decenios. Las autoridades
estadounidenses los retuvieron apenas un día, y luego los
dejaron marchar. Padre e hija, que habían pedido asilo
político, empezaron una nueva vida en Pensilvania mientras
aguardaban la resolución de su solicitud. Tres años más
tarde, en 2018, las autoridades migratorias los arrestaron
en su casa en mitad de la noche. Abogados especialistas en
derechos humanos sostuvieron que habían sido detenidos
arbitrariamente. Amnistía Internacional emprendió una
campaña en su favor. Las autoridades recibieron cerca de
dos mil llamadas telefónicas y decenas de miles de cartas
de casi todos los continentes exigiendo su puesta en
libertad. Al cabo de un mes, el Gobierno estadounidense
cedió: hoy, desde el otoño de 2018, padre e hija están en
libertad, pero su solicitud de asilo sigue pendiente.1

El de esta familia es apenas un caso entre muchos.
Actualmente hay en el mundo 68,5 millones de inmigrantes
solicitantes de asilo y refugiados (véase ilustración de la p.
8).2 La historia de Astrid y Arturo ejemplifica, sin embargo,
las tres cuestiones de las que se ocupa este libro: ¿Quién
puede gozar de derechos? ¿Qué entendemos por derechos
humanos? ¿Cómo se adquieren esos derechos?



Los derechos humanos nunca son tan sencillos como
cabría deducir del préambulo y de los treinta artículos de la
Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH).
Por eso he escrito Un mundo dividido. No se trata
simplemente de celebrar los derechos humanos: en este
libro me propongo exponer sus complejos orígenes, su
evolución y los significados que han ido adquiriendo desde
el siglo XIX, estudiando la historia de varios Estados nación
y una federación de nacionalidades (la Unión Soviética), así
como los derechos humanos que proclamaban. Si he
elegido este conjunto de casos particulares que se han
dado en diferentes lugares del mundo en los últimos dos
siglos y medio es porque abarca sistemas políticos y
económicos muy diversos: república, imperio, esclavitud,
socialismo, colonialismo, comunismo.

Concentración en apoyo a los refugiados en el centro de Sidney (2013)



A pesar de las violaciones de derechos y las atrocidades
que seguimos presenciando en casi todos los continentes,
los derechos humanos ofrecen a las personas en todo el
mundo la posibilidad de vivir libremente y mejorar su
situación. Constituyen un triunfo de la inteligencia y del
espíritu humanos aun cuando no existen más que como una
esperanza o aspiración y, allí donde se reconocen, nos
protegen del ejercicio arbitrario del poder del Estado,
asegurándonos que la policía no puede entrar en nuestra
casa sin autorización judicial y que ninguna institución
pública puede incautar nuestros bienes. Cada vez que un
individuo, en cualquier lugar del mundo, acude a un colegio
electoral y tira de una palanca o marca una X para elegir a
sus representantes, está ejerciendo su libertad de
expresión y participando así en su comunidad, ya sea un
pueblo, una ciudad o un país. Cada vez que exige agua
limpia o atención sanitaria adecuada, está ejerciendo sus
derechos sociales. Con todos estos actos deja de estar
sometido al capricho de un superior, que no puede
manejarle ni disponer de él a su antojo: ya no es un súbdito
que, con suerte, recibe beneficios de los poderosos. Los
derechos nos confieren poder en el mejor sentido de la
palabra: la capacidad para forjar nuestra vida y la sociedad
a la que pertenecemos. Los derechos nos ayudan a ser
plenamente humanos.

En un mundo dividido en 193 Estados nación poseemos
derechos principalmente como ciudadanos nacionales.
Ahora bien, ¿quiénes constituyen una nación? ¿Qué
criterios hay que considerar? ¿Eran Arturo y Astrid
ciudadanos nacionales en cuanto que indios, y por tanto
capaces de ejercer derechos en Guatemala? ¿Quién tiene
derecho a tener derechos, por así decirlo? Esta es la
pregunta que se hizo Hannah Arendt y, antes que ella, el
pensador de la Ilustración Johann Gottlieb Fichte.3 La



posibilidad de ejercer derechos en el Estado nación es el
primer tema central del que se ocupa este libro. Los
rebeldes griegos de principios del siglo XIX y los militantes
anticoloniales africanos del XX tuvieron que enfrentarse a
las mismas cuestiones: ¿quiénes forman parte de una
nación? ¿Quién es apto para convertirse en ciudadano con
derechos, y qué clase de derechos puede tener? ¿Qué
ocurre con aquellos que viven en el territorio del nuevo
Estado nación, pero se distinguen del grupo dominante por
su color de piel, religión, lengua o cualquier otra
característica? Este problema subsiste en nuestros días,
como bien saben Arturo y Astrid.

Un mundo dividido muestra la riqueza y la creatividad
que han definido la historia de los derechos humanos desde
finales del siglo XIX hasta hoy, pero también critica las
limitaciones de derechos que se producen inevitablemente
cuando estos se basan en el Estado nación y la ciudadanía
nacional o racial.4 De hecho, el presente libro lleva este
problema más allá, argumentando que la gran paradoja de
la historia expuesta aquí es que los Estados nación crean
derechos para algunos al tiempo que excluyen a otros, a
veces brutalmente. El Estado nos protege, pero también
puede ser nuestro mayor enemigo.5 En el mejor de los
casos hace respetar los derechos humanos, pero también
puede limitarlos a ciertas personas o grupos: he aquí el
dilema que nos ha acompañado durante toda la historia y
nos seguirá acompañando en el futuro. Lo más probable es
que continuemos viviendo durante mucho tiempo en un
mundo formado (aproximadamente) por 193 Estados
nación soberanos e independientes.

Los derechos humanos internacionales, que no
aparecieron hasta 1945, han ofrecido desde entonces un
modelo de derechos universales, es decir, derechos que se
extienden más allá del Estado nación. Según la DUDH,



aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en 1948, los derechos son inherentes a todas las personas,
sean ciudadanos de una nación o no. Existen multitud de
tratados internacionales que confirman que los apátridas
también tienen derechos humanos y, por tanto, han de ser
protegidos por los Estados y la comunidad internacional.6
Los solicitantes de asilo gozan de una protección especial:
Arturo y Astrid por lo menos fueron puestos en libertad al
cabo de un mes. Todo acto que lleve la protección de los
derechos humanos a la esfera internacional, por parcial o
limitado que sea, constituye, a mi juicio, un avance muy
importante, así como el mejor remedio contra las
limitaciones de los derechos humanos basados
exclusivamente en la ciudadanía nacional.7

En la mayoría de los casos, sin embargo, necesitamos el
Estado nación para establecer y hacer respetar los
derechos humanos o, alternativamente, nos vemos
obligados a combatirlo como el principal violador de esos
derechos. Los activistas invocan invariablemente los
derechos humanos internacionales, pero empiezan por
apelar al Estado al que pertenecen para que garantice su
libertad de expresión, suministre agua limpia y ponga coto
a las fuerzas paramilitares, tan dañinas para la población
civil.8

Si hay una verdad indiscutible sobre los derechos
humanos (y puede que sea la única) es que son dinámicos.
Su significado ha ido evolucionando en los últimos dos
siglos y medio: he aquí el segundo asunto que examinamos
en este libro. Si en otra época estaban reservados a ciertas
categorías de personas (hombres adinerados, europeos de
raza blanca, ciudadanos soviéticos fieles al régimen), los
excluidos no tardaron en reivindicarlos. Los activistas
utilizaron la retórica de los derechos en contra de los
poderosos, exigiendo una sociedad libre, abierta y más



inclusiva. Observaremos este fenómeno repetidamente en
las historias de Brasil, la Unión Soviética, Corea del Sur,
Ruanda y Burundi, y otras que iremos examinando en los
sucesivos capítulos. También lo veremos en el ámbito
internacional, especialmente en el movimiento en pro de
los derechos de la mujer a partir de 1945.

El conjunto de ciudadanos con derechos se fue
ampliando y, con él, el significado de esos derechos. Los
nuevos Estados que surgieron en el siglo XIX eran ante todo
de carácter liberal: reconocían derechos políticos, como las
libertades de expresión y reunión, y la protección contra los
registros y las incautaciones arbitrarios, pero desatendían
los derechos sociales.9 Sin embargo, ya a mediados de
siglo, socialistas, feministas y ciertos liberales objetaron
que limitar los derechos al plano político suponía ignorar
las necesidades y aspiraciones de la inmensa mayoría de la
población.10

Casi todos los estudiosos y activistas actuales insisten en
la necesidad de complementar los derechos políticos
derivados de las grandes revoluciones de finales de los
siglos XVIII y XIX con derechos económicos y sociales. En
1966, las Naciones Unidas reafirmaron esta idea con la
aprobación del Pacto Internacional de Derechos
Económicos, Sociales y Culturales (Estados Unidos firmó el
tratado, pero no ha llegado a ratificarlo). La Constitución
guatemalteca, como muchas otras, concuerda con el mismo
principio:11 al artículo titulado “Derechos humanos”, de
contenido fundamentalmente político, le sigue
inmediatamente otro dedicado a los “Derechos sociales”.
De haber cumplido el Estado guamalteco estos preceptos,
Arturo y Astrid habrían podido hablar con libertad y
expresar su identidad cultural, y habrían recibido atención
sanitaria y una educación, disfrutando así de la plenitud de
los derechos humanos tal como se entienden hoy.



La extensión de los derechos humanos del plano
estrictamente político al social implica que las personas
deben tener los recursos necesarios para tomar decisiones
conscientes (y meditadas) sobre su vida. Cuando pasan
hambre y ven sus perspectivas vitales limitadas por la falta
de acceso a la sanidad y la educación, difícilmente pueden
tomar tales decisiones y participar en la política, porque
emplean todo su tiempo y energía en recorrer los paisajes
urbanos y rurales en busca de lo necesario para sobrevivir:
la suya es una existencia miserable y angosta.12 A partir de
1945, la URSS y los países del tercer mundo establecieron
una alianza poderosa en defensa de los derechos sociales y
del principio de autodeterminación nacional. Sin embargo,
los derechos sociales carecen de sentido cuando se
disocian de los políticos, como veremos en los casos de
Corea y la URSS.

La historia de los Estados nación es la de los derechos
humanos, y a la inversa. Si las dos historias no se pueden
separar es justamente porque los derechos humanos están
reconocidos principalmente en las constituciones y leyes de
los Estados nación y los imperios, como la URSS, creados
como federaciones de nacionalidades. Los Estados nación y
los derechos humanos se originaron en Occidente,
incluidas Norteamérica y Sudamérica. En los siglos XIX y XX,
el Estado nación se convirtió en la forma política
predominante. Casi todos los Estados nación tienen una
constitución que proclama los derechos de sus ciudadanos,
aunque en ciertos casos no sean más que un barniz que
oculta el dominio de los carceleros, los torturadores y los
censores. Aun así, es muy significativo que hasta los
dictadores más represivos se sientan obligados a declarse
defensores de los derechos humanos.

El Estado nación y los derechos humanos han
contribuido decisivamente a la creación de este mundo



globalizado, lo mismo que el comercio internacional y las
revoluciones de las comunicaciones, desde el telégrafo
hasta internet.13 Ningún Estado nación ni ningún
movimiento popular se ha formado de manera totalmente
autónoma. Lo que guarda relación con el tercer asunto del
que se ocupa Un mundo dividido: ¿cómo se adquieren los
derechos? La campaña que promovió Amnistía
Internacional en defensa de Arturo y Astrid pone de
manifiesto el alcance global de las organizaciones no
gubernamentales (ONG). También hubo abogados que
intercedieron en su favor. Sin embargo, semejante
activismo casi nunca basta para producir avances en
materia de derechos humanos. En todos los casos, la
creación de los Estados nación y el establecimiento
(aunque imperfecto) de los sistemas de derechos que
llevaban aparejados no se debieron únicamente a actos
heroicos ni al altruismo de ciertos políticos. Las luchas
populares, los intereses de los Estados y el funcionamiento
del sistema internacional se combinaron en un consenso
extraordinariamente frágil y efímero para fundar los
Estados nación y, con ellos, los tratados, las constituciones
y las leyes que proclamaban (por lo menos en el plano
retórico) los principios inspiradores de los derechos
humanos.

Cada una de las historias expuestas en los sucesivos
capítulos ilustra los tres temas fundamentales de Un
mundo dividido; en los diversos contextos nacionales
examinamos históricamente quiénes tenían derecho a tener
derechos y quiénes se veían excluidos, el significado exacto
de esos derechos y cómo surgieron el Estado nación y los
derechos humanos. Algunas historias parecen desarrollarse
en lugares remotos, muy lejos de las capitales de las
grandes potencias y los gigantes del mundo actual como la
India y China: Grecia, en el Mediterráneo, Minesota, en el



Medio Oeste de Estados Unidos, Corea, en el nordeste
asiático, Namibia, en el sudoeste africano, Ruanda y
Burundi, en la región africana de los Grandes Lagos, y
Palestina e Israel, que pasaron a ser representativos de una
nueva política –la del Estado nación y los derechos
humanos– y también de sus violaciones. El activismo que
practicaron para bien y para mal los griegos, los indios
sioux, los coreanos, los herero y nama de Namibia, los
judíos sionistas y los hutus y tutsis llevó a la intervención
de los Estados centrales y las grandes potencias, siempre
preocupadas por los focos de inestabilidad. Esas regiones y
esos países, todos pequeños y algunos relativamente
aislados, desempeñaron un papel decisivo en la política
mundial y en las historias –íntimamente ligadas– de los
Estados nación y los derechos humanos.

En este libro no ofrezco una respuesta definitiva a la
cuestión esencial –la del significado de los derechos– sobre
la que han reflexionado durante siglos los filósofos, los
teólogos y los teóricos de la política, y de la que
actualmente se ocupan estudiosos de campos muy diversos;
pero sí analizo los derechos humanos en toda su
complejidad, adoptando un punto de vista práctico y
abierto en los debates sobre su filosofía e historia. Los
derechos humanos son aquí un ángulo de orientación, y no
un punto de llegada.

Es necesario, sin embargo, asumir ciertas definiciones
básicas, así como una perspectiva cronológica. Los
derechos humanos tienen una historia larga. Ya se adivierte
su presencia en las épocas antigua y medieval, en los
grandes códigos legales a partir del de Hammurabi, en las
ideas sobre la justicia y el humanitarismo implícitas en casi
todas las religiones y en las reflexiones de Santo Tomás
sobre el significado del derecho natural. En el siglo XVI se
produjo un avance extraordinario con el pensamiento de



Maquiavelo: la teoría política surgió entonces como
disciplina.14 A esta aportación decisiva le siguieron pronto
las de otros gigantes intelectuales, especialmente Thomas
Hobbes y John Locke, que en el siglo XVII empezaron a
examinar el significado de los derechos desde una
perspectiva reconociblemente moderna.15

Las profundas raíces históricas de los derechos humanos
no se observan únicamente en estas refinadas
especulaciones teológicas y filosóficas, sino también en la
sociedad y la vida política. Los fueros de las ciudades
europeas medievales otorgaban a los burgueses la facultad
de gobernar su comuna. En la Rusia del siglo XIX, el más
autocrático de los Estados europeos, los campesinos
argumentaban en los tribunales que la ley les ofrecía cierta
protección frente a la arbitrariedad de sus señores. Las
leyes otomana e islámica sobre la propiedad reconocían a
los arrendatarios el derecho a disfrutar del fruto de su
trabajo y ocupar la tierra siempre y cuando le sacaran el
debido rendimiento.16

Habrá muchos que sostengan que los casos citados no
tienen nada que ver con los derechos humanos; esos
ejemplos, como otros miles que podríamos mencionar, son
demasiado fragmentarios y episódicos, argumentarán,
como para permitirnos ver en ellos la realización de una
idea de derechos humanos. Estos estudiosos observarán,
por lo demás, que el término “derechos humanos” apenas
se utilizaba antes de la década de 1940, y su uso no empezó
a extenderse hasta la de 1970. Algunos dirán, incluso, que
no puede hablarse propiamente de derechos humanos
hasta esta última década. Cualquier concepto surgido con
anterioridad era forzosamente parcial, político y nacional.
Según ellos, los derechos humanos son de índole moral más
que política, y exceden el ámbito del Estado nación y las
identidades nacionales.17



En este libro sigo otra línea de pensamiento, aunque
conviene establecer ciertas distinciones. Los derechos
humanos son más amplios que los políticos ejercidos por
los ciudadanos europeos antes de la época moderna y los
exclusivamente políticos de los ciudadanos nacionales. Sin
embargo, el límite entre los derechos del hombre (les droits
de l’homme o die Bürgerrechte) es permeable y nada firme,
como supieron ver los redactores de la DUDH,18 cuyo
trabajo se basó en las grandes proclamaciones de derechos
de finales del siglo XVIII y principios del XIX, entre ellas la
Declaración de Independencia y la Carta de Derechos de
Estados Unidos, la Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, promulgada en Francia, y la
Constitución de Cádiz de 1812. Pero los redactores creían
en la necesidad de extender estos principios a todas las
personas (no solo a los ciudadanos de Estados nación
individuales) y crear mecanismos para hacerlos respetar en
todo el mundo. En el siglo XIX, por lo demás, el término
“derechos humanos” era raro pero no desconocido: los
abolicionistas estadounidenses hablaban explícitamente de
derechos humanos en sus discursos y escritos, lo mismo
que las pioneras del feminismo, que en muchos casos
participaban activamente tanto en la lucha por la abolición
de la esclavitud como en el movimiento en pro de los
derechos de la mujer.19

Si este libro empieza a finales del siglo XVIII es porque
fue en esa época cuando las ideas de nación y derechos,
formuladas en el siglo anterior por los téoricos,
cristalizaron en el mundo político, principalmente en las
revoluciones estadounidense y francesa, y en las
latinoamericanas. A raíz de ello, el modelo político de
Estado nación, con los derechos humanos que llevaba
aparejados, se extendió por toda Europa y América en el
siglo XIX, y por todo el planeta en el XX.20 En este proceso,



ciertas ideas y tradiciones no occidentales contribuyeron a
enriquecer y ampliar el significado de los derechos,
especialmente en los planos social y económico y desde el
punto de vista de la autodeterminación nacional.21

Comprender las raíces profundas y la diversidad
geográfica de los derechos humanos nos permite apreciar
su complejidad histórica y política. La larga historia de los
derechos ha sido una fuente de ideas extraordinaria para
los actores políticos desde finales del siglo XVIII. Lo que
indica que siempre han revestido un carácter
eminentemente político, y no solo moral. Hoy en día son
contados los activistas en pro de los derechos humanos que
declaran su lucha posnacional o pospolítica cuando se
manifiestan pidiendo un cambio de sistema político en su
país o sufren una dictadura en la cárcel o la cámara de
tortura.

Entendidos en el sentido más amplio, los derechos
humanos son naturales, inalienables y universales.
“Naturales” significa que nos son inherentes por razón de
nuestra humanidad. Este principio procede de la teología
cristiana, particularmente de la formulada por Santo
Tomás, aunque en siglos posteriores fue privado en gran
medida de su carácter religioso por autores y activistas
políticos:22 los derechos naturales ya no se basaban
necesariamente en la creencia según la cual los humanos
son creados a imagen y semejanza de Dios y están, por
tanto, sujetos a una ley natural de origen divino que les
permite ejercer derechos. Una vez excluido Dios de esta
doctrina, el solo hecho de ser humana, es decir, capaz de
razonar, da a una persona el “derecho a tener derechos”.

Estos derechos, para ser humanos, tienen que ser, por lo
demás, “inalienables”, como afirma el préambulo de la
DUDH: ningún Estado ni individuo puede privarnos nunca
de ellos. Y son “universales” porque se aplican a todas las



personas; por lo menos, a todos los adultos. Además, los
derechos entrañan deberes y obligaciones para con los
demás.23 Hay que establecer, como mínimo, el principio de
que, si uno goza de derechos, sus congéneres tienen que
poder ejercerlos también. Los derechos se atribuyen a los
individuos, pero no existen más que en el mundo social, en
el que las personas razonan, discuten y se relacionan unas
con otras.24

Los derechos humanos son, pues, naturales, inalienables
y universales, y llevan aparejados deberes y obligaciones;
una definición abstracta, sin duda, pero también
indispensable como principio o criterio para juzgar Estados
o a individuos, y aspiración común a todas las personas,
estén donde estén. Los derechos humanos amplían el
campo de la libertad y creatividad humanas, por más que
sepamos que nunca se pueden realizar enteramente, que la
utopía nunca llega a materializarse y que, pese a sus
contradicciones y ambigüedades, la ciudadanía nacional
sigue siendo el fundamento de casi todas las
reivindicaciones de derechos.

Los casos históricos estudiados en este libro se refieren a
los actos de fundación y las reformas introducidas en
diversos Estados nación. Pero Un mundo dividido también
trata de los imperios, justamente porque los Estados nación
casi siempre surgen de ellos, y también porque los imperios
tuvieron que adoptar medidas –a veces represivas, otras
humanitarias– para contrarrestar la atracción ejercida por
la idea nacional.25 Eran muy diversos, pero tenían una
propiedad común: la de gobernar poblaciones
heterogéneas. Ningún sultán otomano, ningún zar ruso ni
ningún emperador chino pensó nunca que todos sus
súbditos tuvieran que ser de la misma etnia, profesar la
misma religión o hablar la misma lengua. Los imperios
reunían bajo su dominio poblaciones muy diferentes sin



atender a sus caracteres peculiares. Su único hándicap
radicaba en el territorio mismo, tan vasto que a los
ejércitos imperiales les era difícil conquistarlo y a los
recaudadores de impuestos recorrerlo sin ser asesinados o
expulsados por las poblaciones locales.

Nuestra época, en cambio, se caracteriza por el triunfo
del Estado nación (aunque todavía existen algunos
imperios). El Estado nación, en la mayoría de los casos un
territorio compacto con fronteras claramente definidas y un
Estado que afirma representar a un único pueblo, ejerce
una profunda atracción emocional, porque se basa en la
idea de una lengua, una patria y una religión comunes: el
mito de la descendencia de figuras heroicas y lazos de
sangre, por ficticios que sean. Esos Estados a veces
constituyen federaciones o reconocen una multiplicidad de
etnias a través de otra estructura, pero, a pesar de la
irreductible diversidad humana, la identidad de todos los
ciudadanos siempre radica en la nación.26

Los Estados nación demostraron su valor en las
revoluciones estadounidense y francesa y con el
advenimiento, en la misma época, de la Revolución
Industrial: se revelaron entonces capaces de movilizar
recursos humanos y productivos con mayor eficacia que los
imperios, por definición extensos y difíciles de administrar.
Su poderío se hizo aún más evidente cuando empezaron a
crear sus propios imperios coloniales; los ingleses,
franceses, holandeses, japoneses y estadounidenses
formaron así una especie de híbrido: el imperio nacional.
Los activistas políticos en todo el mundo adoptaron el
Estado nación como modelo, incorporándole sus propias
tradiciones. El nacionalismo no fue, por tanto, un fenómeno
exclusivamente occidental ni mucho menos.27

El Estado nación se presentaba como garante de la vida
y los bienes de sus ciudadanos, así como de su derecho a



participar en el sistema político. Pero su atracción se debía
a otro motivo aún más importante: todos los nacionalistas
prometían a la población un porvenir brillante, feliz y
próspero una vez que se hubiese liberado del yugo
extranjero. Tal era el mensaje que voceaban en las
manifestaciones, emitían por la radio y publicaban en
panfletos y periódicos; la expansión de los medios de
comunicación propició la aceptación entusiasta y masiva
del Estado nación y de la idea de derechos humanos. Que la
realidad a menudo contradijera ese discurso tan
esperanzador apenas menoscababa el atractivo del Estado
nación.

El establecimiento y la extensión de los derechos
humanos nunca han sido puros ni inequívocos. Abundan las
paradojas. Los capítulos siguientes examinarán la
combinación de inclusiones y exclusiones, reconocimiento y
privación de derechos, triunfos y desastres que han
acompañado a los Estados nación y al establecimiento de
los derechos humanos. Al final de cada capítulo llevamos el
relato al presente, porque el concepto de ciudadano con
derechos, tal como se ha definido históricamente, sigue
influyendo en nuestra época…, y afecta directamente a
Arturo y Astrid, y a millones de personas más.

Comenzaremos con una panorámica del mundo de finales
del siglo XVIII y principios del XIX, cuando ya habían surgido
las ideas de nación y derechos, pero casi todo el planeta
seguía dominado por imperios, formas de gobierno
regionales, tribus y clanes. Eran las jerarquías de poder
explícitas (y no un sistema que prometía derechos para
todos los ciudadanos) las que prevalecían, y se
manifestaban, como veremos, en estructuras políticas
formales, ceremonias populares y prácticas cotidianas. Al
mismo tiempo, las grandes transformaciones del siglo XIX,
los extraordinarios desplazamientos de población y los



avances económicos, en las comunicaciones y los
transportes, abrieron nuevas posibilidades y permitieron
vislumbrar el mundo que estaba por venir: el de los Estados
nación y los derechos humanos.



L

I
IMPERIOS Y SOBERANOS
El siglo XIX y su continuación

a bella ciudad vietnamita de Hôi An sobrevivió casi
intacta a las guerras que arrasaron el país en el
siglo XX. Hoy en día atrae a multitud de turistas por

las vistas que ofrece del río, los barcos encantadoramente
antiguos y las sastrerías modernas, capaces de cortar con
pericia y en apenas veinticuatro horas vestidos o trajes
hechos con telas de excelente calidad. En los días calurosos
–y en Vietnam siempre hace calor–, el visitante se sienta en
las terrazas de los restaurantes para ver pasar a la gente –
jóvenes y viejos, vietnamitas y extranjeros– hasta altas
horas de la noche; los vecinos de la ciudad se escapan de
sus modestas casas y de sus pisos mal ventilados, y todos
disfrutan del paisaje físico y humano.

Apenas quedan vestigios de la prosperidad de la que
gozó Hôi An en otro tiempo. En el siglo XVIII era un puerto
floreciente y cosmopolita: mercaderes holandeses,
portugueses, chinos, japoneses, hindúes y de muchos otros
países llegaban a la ciudad y permanecían allí, a veces
varios meses, hasta que los vientos del comercio les
permitían volver a sus lugares de origen. Compraban seda,
jade, porcelana, laca, cuernos de búfalo, pescado seco y
especias, y vendían textiles, pistolas, herramientas, plomo y
azufre.

Hôi An ilustra muy bien lo globalizado que ya estaba el
mundo a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Los lazos



que unían ciudades, regiones y países eran principalmente
comerciales. El tráfico de bienes, mercaderes y marineros
vinculaba Hôi An con Ámsterdam, el gran centro comercial
holandés, e impulsaba así el florecimiento de las dos
ciudades.

Existían otros vínculos más duraderos. A partir de las
travesías colombinas de la década de 1490, los europeos
fundaron imperios transoceánicos en América y Sudáfrica y
fueron lentamente conquistando Australasia y la India con
mayor rapidez. Se produjeron desplazamientos de
población sin precedentes en la historia: los europeos
viajaron por todo el mundo, crearon colonias y esclavizaron
a africanos en el Nuevo Mundo y a trabajadores y
mercaderes chinos en el Sudeste Asiático y América. En
casi todas las regiones del mundo, las poblaciones ya eran
diversas y pasaron a serlo mucho más, fenómeno contra el
que se rebelaban los nacionalistas, que sostenían que cada
Estado debía representar a una población única y
homogénea.

Las redes comerciales, los imperios y los movimientos
migratorios (espontáneos y forzados) favorecieron el
intercambio de ideas y la difusión de modelos políticos. El
encuentro con pueblos, especies y entornos diferentes
obligaron a los científicos, intelectuales y políticos
europeos a repensar su idea de los mundos humano y
natural. Ese conocimiento a veces era directo y personal, y
lo adquirían viajando en buques mercantes y participando
en expediciones financiadas por el Estado; tal fue el caso
de los célebres naturalistas Alexander von Humboldt y
Charles Darwin. Otros estudiosos, como el filósofo francés
Montesquieu, casi nunca abandonaban sus fincas o casas
de campo, se sentaban en sus bibliotecas, leían libros de
viajes y relatos de expediciones científicas, géneros ambos
muy populares en los siglos XVIII y XIX, y reflexionaban sobre



las consecuencias para los europeos y la humanidad en
general de la expansión del mundo conocido.1 Con los
africanos, los asiáticos y los habitantes de Oriente Medio
vino a ocurrir lo mismo: el poderío, los productos y las
ideas europeos les llevaron a revisar algunas de sus
creencias religiosas, políticas y científicas. No se limitaron
a asimilar las ideas occidentales, también crearon
movimientos reformistas que las combinaban con las
tradiciones indígenas. Fath Alí Sah, que reinó en Persia
entre 1797 y 1834; Mehmet Alí, gobernador de Egipto
entre 1805 y 1849, y una serie de sultanes otomanos
empezando en 1789 por Selim II comprendieron la
necesidad de acometer reformas.2

En el siglo XIX se estrecharon aún más las relaciones
creadas por el comercio, el poder imperial y los
movimientos migratorios. A principios de ese siglo y finales
del anterior, sin embargo, nadie habría predicho que otro
resultado de esa interconexión creciente sería un mundo
dividido en 193 Estados soberanos, que en casi todos los
casos se proclamaban defensores de la idea de derechos
humanos. Estos derechos apenas se vislumbraban en unas
cuantas zonas, particularmente en las colonias británicas
de Norteamérica. Luego sobrevinieron la Revolución
francesa, la expansión francesa en Europa y las múltiples
revoluciones latinoamericanas. En 1815, sin embargo, la
ola revolucionaria ya había sido derrotada en Europa y se
había enfrentado a graves escollos en América Latina. Ese
año, en el Congreso de Viena, las grandes potencias
restauraron la legitimidad dinástica y combatieron todo
conato de independencia nacional y declaración de
derechos. Entonces se observaban enormes desigualdades
de riqueza y escandalosas jerarquías de poder en todo el
mundo. Los menos pudientes vivían en un penoso estado de
sumisión a los poderosos, sin apenas derechos ni los



recursos necesarios para llevar una vida plena. La
esclavitud seguía estando aceptada en casi todas partes,
incluido Estados Unidos, por supuesto.

Estas condiciones no podían ser más adversas para la
creación de los Estados nación y el reconocimiento de los
derechos humanos. Es verdad que estos no requieren una
igualdad social absoluta (que tal vez sea imposible, en
cualquier caso): en las sociedades liberales, supuestas
defensoras de los derechos humanos, se dan diferencias
económicas y de poder extremas. Según el pensador de la
Ilustración Johann Gottlieb Fichte (mencionado en el
prólogo) y el filósofo al que inspiró en el siglo XX,
Emmanuel Lévinas, los derechos humanos presuponen el
reconocimiento del otro como ser humano, cuya sola
existencia le da derecho a tener derechos. Si bien los
Estados nación limitaban el reconocimiento a los
nacionales o a las personas de cierta raza (como veremos
en capítulos ulteriores), esta forma de ciudadanía suponía
un progreso respecto a la situación anterior, en la que las
jerarquías de poder reducían a la mayoría de la gente a la
condición de súbditos sin apenas derechos.

Muchos ven en el mundo contemporáneo, definido por
los Estados nación y los derechos humanos, un momento
natural e inevitable en la evolución de la humanidad; pero
hay que explicar por qué lo es. A pesar de las rígidas
jerarquías de poder y las enormes desigualdades
mencionadas antes, se observan, por lo menos
retrospectivamente, indicios de un nuevo paradigma
político. Primero es necesario examinar hasta qué punto el
mundo actual representa una ruptura radical con el de los
milenios anteriores, en que predominaban los imperios,
formas de gobierno regionales, tribus y clanes, sistemas
todos basados en la desigualdad y el no reconocimiento (al
menos desde el punto de vista de los derechos) de otros



individuos. Estudiaremos el mundo de finales de finales del
siglo XVIII y de principios del XIX con la ayuda de ciertos
exploradores. Veremos las impresiones de estos viajeros
sobre las sociedades y los paisajes que observaron y las
gentes que conocieron (véase mapa de la p. 23). En sus
travesías establecieron relaciones profundas con estas
regiones y culturas hasta entonces desconocidas, y
revelaron, a menudo sin saberlo, las fisuras existentes en el
Viejo Mundo. De este modo hicieron posible la difusión
global de un modelo político desarrollado por primera vez
en el litoral atlántico.

JERARQUÍAS

A principios de la década de 1830, el estadounidense James
De Kay viajó por el Mediterráneo oriental, recorriendo
Egipto, Siria, Grecia, Anatolia y multitud de islas otomanas
y griegas, donde observó muchas cosas interesantes. En
Estambul consiguió una invitación para un banquete
fastuoso, en el que los comensales iban probando infinidad
de manjares exquisitos mientras oían tocar a los músicos.
De Kay y sus colegas les pidieron que tocaran una canción
patriótica: los músicos, aparentemente estupefactos,
respondieron a través del intérprete que “ninguna de esas
canciones ha sobrevivido en Turquía”.3

Así era el imperialismo: los turcos no tenían un himno
nacional como La bandera estrellada o La Marsellesa. Los
ciudadanos le guardaban al zar, al sultán o al emperador
una lealtad personal teñida de religiosidad, pero no existía
un vínculo patriótico con la nación compartido por todos.
Los imperios eran (y son) jerárquicos por definición. El
emperador suele adoptar un aire de omnipotencia, un
aspecto casi divino. Es raro que aparezca en público y
siempre se le ve de lejos, lo que simboliza el lugar



excepcional que ocupa y la enorme distancia que le separa
de sus súbditos.

El mundo de los exploradores citados en el texto

De Kay llegó a conocer Estambul muy bien, pero no era
lo bastante ilustre como para ser recibido en la corte. El
palacio y los edificios anejos, así como los entresijos del
Gobierno, fueron terra incognita para él…, hasta que un día
tuvo un golpe de suerte y fue invitado a una ceremonia
imperial.

De Kay, como muchos miles de súbditos otomanos,
presenció el rito en el que el joven príncipe entró en la
edad adulta y fue puesto en manos de sus preceptores. El
autor no dice, quizá por delicadeza, si también fue
circuncidado, costumbre típica del Imperio otomano. En
cualquier caso, De Kay describe una ceremonia celebrada
con todo el boato imperial:



El sultán estaba sentado en su trono, emplazado en un
pabellón espléndido que excedía con mucho nuestra idea
del lujo oriental. A la derecha del trono, de pie, el gran
muftí, los principales ulemas y los instructores del serrallo.
A la izquierda, todos los dignatarios del imperio, y enfrente,
los oficiales más importantes del Ejército y de la Armada.
El joven príncipe fue presentado, y después de abrazarle
los pies a su padre en señal de reverencia se sentó en un
cojín colocado entre el gran muftí y el sultán. Hubo una
breve pausa, y entonces se leyó un capítulo del Corán. El
gran muftí pronunció a continuación una plegaria indicada
para la ocasión. Cada vez que se detenía, los niños
respondían en voz alta ‘¡Amén!’; sus gritos resonaban en
todo el campamento y en los montes cercanos. Concluida la
oración, el príncipe se levantó, le abrazó de nuevo los pies
a su padre, pidió permiso para retirarse y, después de
hacer una grácil reverencia a los presentes, se marchó.4

Acto seguido se les ofreció a las tropas y los oficiales un
magnífico banquete, servido con gran “pompa y aparato
[…]. Una interminable sucesión de sirvientes
espléndidamente ataviados, que llevaban en la cabeza
bandejas de plata con toda clase de manjares, cubiertos
con paños de oro y plata. Los criados fueron recorriendo
todos los pabellones con aire solemne y el acompañamiento
musical de una banda militar”.5

Observamos aquí la ostentación de poderío característica
de todos los imperios. En la ceremonia están presentes las
autoridades religiosas (el gran muftí y los ulemas),
militares (los generales) y civiles, y todas rinden pleitesía al
sultán, que ejerce el poder supremo, y cuyo hijo le
demuestra igualmente su respeto y obediencia (véase
ilustración de la p. 26). La comida es señal de opulencia y
prosperidad, y el sultán revela su magnanimidad –además



de su poder para decidir sobre la vida de sus súbditos–
perdonando a quince criminales condenados a muerte.

El comandante del Ejército (serasquier) repara en la
presencia de De Kay y sus acompañantes, que tienen un
aspecto occidental, y se ofrece a enseñarles el palacio, los
jardines y varios edificios anejos una vez que se haya
retirado el sultán, que no puede ser visto por invitados tan
humildes. Las columnas y paredes pintadas, con sus
adornos de oro y plata; las lujosas alfombras; las
colgaduras con flecos dorados; el trono, hecho de una
madera poco común, exquisitamente tallada y con
incrustaciones de oro y marfil, y cuya parte trasera está
adornada con la figura de un sol adornado en oro; al viajero
estadounidense le impresionaron mucho estas muestras de
opulencia, lo que indica que el esplendor imperial puede
fascinar hasta al demócrata más convencido.6

La ceremonia que presenció De Kay y el palacio que
visitó después pusieron de manifiesto el poder imperial.
Ante el emperador y los demás dignatarios no se
congregaban ciudadanos con derechos, sino súbditos
imperiales. Las autoridades religiosas, los funcionarios y la
gente común: cada grupo ocupaba su lugar y obedecía al
que estaba por encima de él en una jerarquía presidida por
el sultán.

Este sistema jerárquico y las muestras de poder y
sumisión que llevaba aparejadas no eran una peculiaridad
otomana. A finales del siglo XIX, y después de que Estados
Unidos hubiese forzado la apertura de Japón, los visitantes
occidentales ponderaron en sus escritos la extraordinaria
belleza natural del país y lo industrioso de su población, y
también observaron que existía una jerarquía social muy
rígida. A todos les llamaron la atención las reverencias
profundas que hacían los japoneses; hasta las personas más
eminentes inclinaban todo el cuerpo en presencia de otras



de aún mayor rango. Su carácter sumiso les impedía hacer
nada sin la aprobación de sus superiores. Esta actitud se
manifestaba hasta en las situaciones más triviales. Así, en
cierta ocasión, un diplomático ruso le quiso prestar unas
gafas a un funcionario japonés que tenía mala vista. El
funcionario rechazó esta oferta tan sencilla: “Antes tiene
que pedirle permiso al gobernador”, contó el diplomático.7

Una audiencia del sultán Selim III (1761-1808) frente a la Puerta de la
Felicidad. Los cortesanos se colocan en función de su rango, símbolo

indiscutible de la jerarquía imperial

Los súbditos europeos no hacían reverencias tan
profundas, pero las exhibiciones del poder imperial eran
igual de aparatosas en Europa. El Congreso de Viena de



1815, que había de traer la paz al continente después de
veinticinco años de revoluciones y guerras, se hizo tan
famoso por los bailes espectaculares y los banquetes
fastuosos que lo acompañaron como por las negociaciones
entre los Estados, lo que ha sido motivo de escándalo y
sorna desde la apertura del congreso, en el otoño de 1814,
hasta hoy.8

Esas ceremonias eran tan aparatosas como las de los
imperios otomano y japonés, y revelaban la misma
observancia de las jerarquías. Los grandes séquitos, los
criados de librea, las guardias pretorianas, las pelucas
empolvadas y los vestidos encorsetados, los carruajes
exquisitamente tallados y adornados que llevaban a los
estadistas y aristócratas a la mesa de negociación además
de a los bailes de etiqueta y a los banquetes: la pompa
vienesa deslumbró a los participantes en el congreso y a los
espectadores, e incluso a algunos nobles.9

Vale la pena mencionar aquí el espectáculo ofrecido por
la Escuela de Equitación Imperial, en el que se vio a
veinticuatro jinetes enfundados en uniformes con adornos
de oro y plata montar a galope tendido y con lanzas al
ristre. Cuatro de los caballeros las desenvainaron y les
cortaron la cabeza a muñecos que representaban a turcos y
moros. Entre los espectadores había veinticuatro princesas
tan espléndidamente vestidas que parecía que “se hubiesen
reunido todas las riquezas de Viena para adornarles la
cabeza, el cuello y el resto del cuerpo”. Allí, observando la
exhibición de pericia ecuestre, vestidos de etiqueta y con
toda clase de medallas, estaban los numerosos
emperadores, reyes y príncipes que se habían congregado
en Viena. Luego se celebró un espléndido banquete. El
espectáculo “evocaba la época de la caballería medieval”,
según contaría un viajero inglés.10 De eso se trataba, por
supuesto, Viena afirmó la legitimidad de las monarquías



tanto en el tratado final como en los múltiples actos con los
que se entretuvo a los dignatarios de la época y a sus
esposas y amantes después de largas horas de
negociaciones.

Las reverencias y la actitud sumisa son impropias de los
ciudadanos con derechos.11 La ciudadanía le infunde a uno
cierta confianza en sí mismo, la seguridad de poder
determinar el curso de su vida. Las desigualdades de poder
existen, ciertamente, en las sociedades más democráticas:
quienes están en lo alto de la jerarquía social esperan que
el Gobierno tome medidas que les favorezcan, y que las
clases inferiores les muestren respeto. Con todo, el
ciudadano con derechos se caracteriza por la seguridad en
sí mismo y la capacidad de iniciativa. Su talante está muy
alejado de la docilidad y mansedumbre que predominaban
en gran parte del mundo antes de la época moderna.

De Kay viajó por el territorio del Imperio otomano, pero
no llegó a ver al sultán, Mahmut II. Otro estadounidense,
Townsend Harris, vio al rey de Siam y al emperador de
Japón, aunque en los dos casos tuvo que esperar varios
meses. Emisario del Gobierno estadounidense, tenía una
carta del presidente, Franklin Pierce, para el monarca
siamés y, cuando por fin se le permitió entregársela, el
trono estaba tan alto que le costó mucho cumplir su
cometido.12 La distancia –tanto vertical como horizontal– es
un atributo del poder, y lo mismo puede decirse del tiempo:
los sultanes, reyes y emperadores hacían esperar mucho a
sus inferiores, incluso a los dignatarios, e interponían un
foso figurado entre ellos y el resto del mundo.

Hombre de negocios, Harris había pasado varios años en
China, Siam y otros países asiáticos. También había sido el
principal impulsor de la creación del City College de Nueva
York (entonces conocido como la Free Academy), una gran
institución pública en la que ricos y pobres se educaban


