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UBER DIE AUTORIN

Marion Karausche, geboren in Deutschland, ist mit ihren drei
Geschwistern in Madagaskar aufgewachsen. Sie hat an der Sorbonne, Paris
studiert und anschlieffend als Dolmetscherin (Franzosisch, Englisch,
Deutsch) gearbeitet. Bis Anfang 2021 lebte sie mit ihrem Mann und ihren
zwei Kindern im Nahen Osten, wo sie als Ubersetzerin u. a. fiir das Goethe
Institut in Beirut und als Sprachlehrerin an einer amerikanischen Schule
tatig war. Der leere Platz ist ihr erstes Buch.



UBER DAS BUCH

Marlen hat ein schones Leben, unverschamt schon, denkt sie manchmal.
Aber wie schnell das Glick zerrinnen kann, auch wenn man ein
privilegiertes Leben fiihrt, erfahrt sie, als ihr Sohn eines Tages
verschwindet. Angstvolles Warten und spater die traurige Gewissheit
seiner psychischen Krankheit rauben ihr Schritt fiir Schritt die Leichtigkeit
des Lebens. Ein Roman iiber den Kampf einer Mutter um den
Zusammenbhalt ihrer Familie und ihre Konfrontation mit einer Krankheit,
die in der Gesellschaft wenig Verstandnis findet.
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»Eine Mutter kann nur so gliicklich sein wie ihr ungliicklichstes Kind.«
SARAH BLAFFER HRDY



Es ist natiirlich lacherlich zu behaupten, dass die Art, wie ein Telefon

klingelt, die Stimmung des Anrufers widerspiegeln kann. Und doch: Das
Telefon klingelte anders. Dunkler. Als miisse es, um die schlechte Botschaft
zu iiberbringen, alles Frohliche, alles Lebendige unterdriicken. Und sie,
eben noch im Tiefschlaf, es war sechs Uhr morgens, war sofort hellwach.
Sie spiirte, wie ihr Korper erstarrte, wahrend ihr Herz plotzlich so stark
klopfte, dass sie es deutlich fiihlen, ja, sogar horen konnte, seine hin- und
herrollende Bewegung im Brustkorb, rhythmisch und schwer. Verzweifelt
suchte sie in ihrem Kopf nach einer anderen, einer erfreulicheren
Erklarung fiir diesen Anruf. Eine Geburt? In ihrem Bekanntenkreis war
keine Schwangerschaft bekannt. Oder einfach eine falsche Nummer? Das
konnte es sein. Doch es gelang ihr nicht, sich selbst zu tduschen. Sie
wusste genau, dass dieser Anruf ihr galt, und dass es keine Mdglichkeit
gab, der Nachricht zu entkommen. Und sie wusste auch, dass, sobald sie
das Gesprach annehmen wiirde, nichts mehr so sein wiirde wie friither.
Trotzdem konnte sie sich nicht rithren. Sie lag ganz still in ihrem Bett. [hr
war eiskalt.

Das Klingeln verstummte. Jetzt ergriff sie Panik. Was, wenn sie den
Anruf nun verpasst hatte? Bitte nicht! Nicht noch langer in Ungewissheit
leben. Lieber die Nachricht, jetzt, sofort, egal wie schlecht. Die letzten
Jahre hatten nur aus Ungewissheit, aus Angst, aus Warten bestanden. Nun
war jede zusatzliche Sekunde eine Folter. Sie sprang, fiel beinahe aus dem
Bett, stolperte und rannte zum Telefon, das auch schon wieder zu klingeln
anfing. Diesmal war sie fast dankbar dafiir und riss den Apparat an sich,
um ihn unnoétig fest an ihr Ohr zu pressen.

Eine Krankenschwester meldete sich. Ihren Namen bekam sie in der
Aufregung nicht mit, auch nicht den Namen der Klinik. Nur, dass es sich



um eine psychiatrische Klinik in Deutschland handelte, in der sich ihr
Sohn befinden sollte. Warum zum Teufel eine psychiatrische Klinik? Und
dann wurde ihr klar, was das auch bedeutete: er lebt! Gott sei Dank. Er
lebt.

Seit iber einem Jahr — wie lange eigentlich genau? —, sie hitte es in
diesem Moment nicht sagen kdnnen, obwohl sie so oft die Tage gezahlt
hatte, war dieser Anruf das erste Lebenszeichen von ihrem Kind, von
ihrem so sehr vermissten Sohn.

Frostelnd stand sie im Wohnzimmer. Die ersten fahlen Lichtstrahlen, die
sich durch die Rillen der Jalousien pressten, strichen wie sanfte Hande
iiber die Mobel, als wire es ihre allmorgendliche Aufgabe, sie fiir den
bevorstehenden Tag zu arrangieren. Schon konnte man draufien die frithen
Schreie der exotischen Vogel horen, ein Kreischen, so menschlich, dass
Marlen jedes Mal zusammenfuhr, und kurz darauf die ersten Rufe der
Menschen, die die Schreie der Vogel schlagartig verstummen lieflen. Dann
kurzzeitig wieder vollkommene Stille. Ihre Hand hielt noch immer den
Apparat fest umklammert, obwohl am anderen Ende das Gesprach langst
beendet worden war.

Jetzt erst bemerkte sie ihren Mann. Martins Haar war in den letzten
Jahren vollkommen ergraut und stand jetzt nachtzerzaust und wild von
seinem Kopf ab. In seinem weiten Pyjama wirkte er schlaksig und etwas
verloren. »Kai?«, fragte er. Und in seiner Frage, die nur aus diesen drei
Buchstaben bestand, lag so viel Resignation, so viel Erschopfung, dass sie
eigentlich gar keine Frage mehr war, sondern eine fatalistische
Feststellung. Kai. »Ja« fliisterte sie. »Kai. Er ist in einer Klinik. In
Deutschland. Er hatte wohl einen Zusammenbruch. Sein Auto ... er hat
sein Auto angeziindet. Sagen sie. Mitten in der Stadt. Wir sollen kommen.«

Sie war im Urlaub schwanger geworden, damals auf Hawaii, und hatte
darum auf diesen Vornamen bestanden: Kai, was auf Hawaiianisch »das
Meer« bedeutet. Ob es daran gelegen hatte, dass sie im Palaau State Park
auf der kleinen Insel Molokai kichernd den majestatisch zum Himmel
ragenden Phallic Rock beriihrt hatte, einen steinernen Penis, dem man



magische Kréfte zuschrieb, oder ob es einfach den lauen tropischen
Nichten zu verdanken gewesen war? So oder so war dort vor
sechsundzwanzig Jahren ihr erstes Kind entstanden.

Mechanisch und nun wieder so ruhig, als ginge es darum, fiir eine
Dienstreise zu packen, zog sie ihren Koffer aus dem Schrank, legte etwas
Waische hinein, iberlegte kurz, ob warme Sachen in Europa zu dieser
Jahreszeit noch nétig waren —, hier in Marokko war es schon herrlich
warm — dachte sogar dariiber nach, ob sie Schminksachen einpacken sollte,
und schiamte sich sofort fiir diese unangebrachte Eitelkeit. Sie wog ab, ob
sie jemanden benachrichtigen sollte, entschied sich dagegen, denn ihr war
klar, dass sie auf keine einzige Frage zu diesem plotzlichen Aufbruch eine
Antwort hatte.

Ein paar Stunden spiter standen sie schon am Rabat-Salé Airport und
warteten auf den Flug, der sie zu ihrem Kind bringen wiirde. Sie hatte sich
immer vorgestellt, dass sie, sollte dieser Moment je eintreffen, vor
Erleichterung und Gliick geradezu iiberwaltigt sein wiirde. Doch jetzt, so
sehr sie auch aufmerksam forschend in sich hinein horte, war da nur Stille,
die sie immer fester einhiillte. Und wahrend sie ihrem Sohn
entgegenflogen, der in diesem Moment zweitausend Kilometer weit weg in
irgendeiner Klinik lag, wanderten ihre Gedanken die letzten Jahre zurtick.
Und wie jedes Mal, wenn sie an Kai dachte, versuchte sie, aus den vielen
tausend vergangenen Tagen den einen Tag aufzudecken, wo ES passiert
war. Versuchte, den Moment zu begreifen, der dazu gefiihrt hatte, dass
jeder Plan, den sie, die stolzen Eltern, fiir ihren einst so begabten Sohn
geschmiedet hatten, mit bitterer Enttduschung begraben werden musste.

Vielleicht hatte die Metamorphose schon vor knapp zehn Jahren
begonnen, als sie wiahrend eines Geschéftsdinners in Rabat, zu dem sie
ihren Mann begleitet hatte — er arbeitete dort fiir eine grofie deutsche
Firma -, eine Nachricht von ihrem damals sechzehnjahrigen Sohn bekam,
die sie erst amiisierte, spater aber beunruhigte.

»Mama, hast du mich auch noch lieb, wenn ich ganz, ganz kurze Haare
habe?«, stand da auf ihrem Display. Ein kleiner Schreck hatte sie
durchzuckt, ein leichtes, wehes Ziehen in der Herzgegend. Kai hatte



damals schulterlange, dunkle Locken, die herrlich zu seinem etwas wilden
Wesen passten und ihm den Spitznamen Mowgli eingebracht hatten. Aber
naturlich hatte sie ihn noch lieb! Sie beeilte sich, ihm das sofort, wenn
auch verstohlen, man saf3 ja bei Tisch, zu bestitigen. Als er jedoch am
nachsten Morgen mit kahl rasiertem Schidel auftauchte, war es nicht so
sehr sein radikal verandertes Aussehen, das sie bestiirzte. Da war etwas
Fremdes in seinen Augen, in seinem Gesichtsausdruck, etwas Abwesendes
und auch Hartes. Warum hatte sie das nicht alarmiert? Warum hatte sie
die Beklemmung, die ihr in diesem Moment den Hals zugeschniirt hatte,
einfach weggeschoben, wie man es mit einem unangenehmen Traumfetzen
tut, der morgens noch hingen geblieben ist, wenn sich der restliche Traum
schon ldngst wie Frithnebel aufgel6st hat? Weil sie es nicht sehen wollte,
weil sie sich eine kleine, heile Welt aufgebaut hatte, in der alles perfekt,
vollkommen sein sollte. In ihrer Kindheit war nichts heil und nichts
perfekt gewesen, und sie hatte sich geschworen, ihr eigenes Leben, soweit
sie es beeinflussen konnte, harmonischer zu gestalten. Also war nicht, was
nicht sein durfte. Auch als Kai plétzlich beim Abendbrot mit weit
aufgerissenen Augen und dramatischen Gesten von Verschworungen, von
Schattenwesen und von bosen, fremden Méchten, die uns manipulierten,
zu erzahlen begann und ihr spétestens dann hétte klar werden sollen, dass
hier etwas ganz und gar nicht stimmte, verdrangte sie diese unangenehme
Vorahnung schnell. Und so war nichts geschehen, was die friedliche
Stimmung in der Familie hatte gefdhrden konnen.

Zwei Jahre nach Kai war damals noch ein zweites Kind zur Welt
gekommen, diesmal ein Madchen, das sie in Gedenken an Martins liebe
alte Patentante Amelia kurz Amy tauften. Amy war im selben Maf3e blond
wie Kai dunkel, im selben Mafde laut und munter wie ihr Bruder still, und
im selben Maf3e gesellig wie er schiichtern und ruhig. Und doch waren die
beiden unzertrennlich. Kai liebte sein Schwesterchen, sein Baby, wie er es
stolz nannte, auf den ersten Blick. Er legte ihm all seine Spielsachen in die
Wiege und rannte schneller als seine Mutter zu ihm, wenn es weinte, weil
es seinen Schnuller verloren hatte oder von Koliken gequélt wurde. Ihm
galt Amys erstes Lacheln, und als sie laufen lernte, trappelte sie ihrem



Bruder uberall hinterher. Als die Kinder heranwuchsen, blieb diese
Verbundenheit zwischen ihnen bestehen. Marlen war bewusst, dass sie
grofies Gliick hatte. Ihre Familie war ein Vorbild fiir viele ihrer Bekannten,
in deren Familien es héaufig krachte, Kinder standig zankten und Eltern
sich trennten oder Konflikte mit ihren Kindern austrugen, sich stritten,
schimpften und straften. So etwas gab es in ihrer Welt nicht. In ihrem
Leben, dachte sie oft zufrieden, stimmte alles: sie hatte einen
liebenswerten Mann, mit dem sie sich bestens verstand, und zwei
bezaubernde Kinder. Seitdem sie ausgewandert waren, kamen dazu noch
eine grofe, helle Wohnung am Meer und sogar eine Haushaltshilfe.
Manchmal schamte sie sich fir diese Uppigkeit. Ganz besonders, wenn sie
in den Ferien zuriick in die Heimat reisten, wurde ihr klar, wie
verschwenderisch sie in Marokko lebten und wie selbstverstandlich dieser
Luxus fiir sie war. Morgens war der Frithstiickstisch schon gedeckt, wenn
sie aufstanden. Und ganz ohne ihr Zutun war er, kaum dass alle
aufgegessen hatten, wieder abgedeckt, und anstelle der leeren Tassen und
der mit Fruhstucksflocken verklebten Schisseln der Kinder, der offenen
Marmeladenglaser und der Obstreste stand ein schoner Blumenstrauf auf
einer frisch aufgelegten Decke. Das Geschirr und die Wiasche schienen sich
von selbst zu erledigen. Marlen fuhr einkaufen (Tiiten und Taschen
wurden ihr fiir ein paar Dirham ans Auto gebracht) und gab dann
Anweisungen fiir das Essen. Wahrend sie das erste Jahr noch viel selbst in
der Kiiche stand, ibernahm ihre Haushaltshilfe nach und nach auch diese
Aufgabe. Bald reichte es, dass sie ihrer Angestellten meldete: »Heute
wiinschen wir uns ein Hithner-Curry mit Kokosreis« oder »Ach, mach uns
doch bitte Lasagne, die Kinder bringen heute Freunde aus der Schule mit,
und schon entstanden die Speisen wie von Zauberhand. Marlen wurde still
und verlegen, wenn ihre Freundinnen in Deutschland von ihrem taglichen
Kampf mit der Hausarbeit, der Biigelwéasche und dem Kiichenstress
erzahlten. Solcherlei Sorgen waren ihr mittlerweile vollig fremd.

Kais Haare wuchsen langsam wieder nach, und das ungute Gefiihl
verschwand. Und wenn es doch manchmal wieder zaghaft aufkeimen
wollte — etwas war doch anders an dem Jungen? Sah er nicht irgendwie



miide aus? Was waren das fiir dunkle Ringe unter den Augen? —, dann
wurden solche Gedanken schnell weggewischt, bagatellisiert, auf die
Pubertdt geschoben, und alles war gut. Vielleicht hatte auch das Land, in
dem sie nun seit bald zwanzig Jahren lebten, auf sie abgefarbt? In Marokko
war man Meister im Verdrangen von Problemen, egal ob sie politischer,
wirtschaftlicher oder religioser Natur waren. In den Gesellschaftskreisen,
in denen sie verkehrten, war es unschicklich, Sorgen zu haben oder Sorgen
als solche anzusehen. Das Leben schien eine endlose Abfolge
verschwenderischer Feiern. Man wurde eingeladen und lud wiederum ein,
in einem unausgesprochenen Konkurrenzkampf von Prasserei und
Superlativen. Die Giste zu beeindrucken war das Ziel des Abends. Alles
gab es im Uberfluss, Speisen und Getrinke in unvorstellbaren Mengen,
Lichter, Musik und Tanze, teure Kleider und schweren Schmuck. Diese
Uppigkeit tauschte iiber die bittere Armut hinweg, die direkt vor den
Tiiren der Luxusvillen begann und viele Millionen Menschen betraf.
»Marokko: Land der Kontraste«, hief} es recht zutreffend in Reisefiithrern.
Dass es sich um die blumige Umschreibung von brutaler sozialer
Ungerechtigkeit handelte, wollten manche nicht wahrhaben. So kniff auch
Marlen lieber die Augen zu, sah weg und genoss die Leichtigkeit ihres
Lebens, fand sogar, dass sie ihr zustand, als Ausgleich fiir ihre Kindheit, in
der es Leichtigkeit nie gegeben hatte.

Nicht, dass es ihr je am Wesentlichen gefehlt hatte. Sie hatte immer ein
Dach iiber dem Kopf gehabt, und Hunger kannte sie auch nicht. Aber
reicht das, um gliicklich zu sein? Gelacht wurde selten in ihrer Familie.
Wenn sie an ihre Kindheit dachte, spiirte sie sofort jene Stimmung, eine
gedampfte, bedriickende Stille, die etwas Beunruhigendes hatte, ganz ohne
ersichtlichen Grund, denn sie wurden als Kinder weder geschlagen noch in
anderer Weise bedroht. Es lag immer eine Beklommenbheit in der Luft, eine
bleierne Schwere, die dazu fiihrte, dass niemand entspannt plauderte oder
gar lachte, wenn die Familie zusammenkam. Am Tisch herrschte meist
befangenes Schweigen, was zur Folge hatte, dass einzig die Kaugerausche
der sechs Familienmitglieder zu horen waren. Marlen erschienen diese
Gerausche unertraglich laut, geradezu raumerfiillend, sosehr sich jeder



bemiihte, moglichst leise zu essen. Das krachende Gerdusch von sechs
Kiefern, die schweigend malmten, verfolgte sie bis in ihre Traume. Um das
Salzfass zu bitten war eine wahre Mutprobe, unterbrach man doch mit
diesen einfachen Worten das allgemeine Schweigen und zog fiir einen
Augenblick die gesamte Aufmerksambkeit auf sich. Lieber verzichtete sie
auf das Salz oder auf die Butterdose oder auf die Flasche Wasser, wenn sie
zu weit entfernt von ihrem Platz standen. Als Kind verstand sie die
Ursache dieses Unbehagens nicht. Sie wurde von ihm eingefangen und
geldhmt, ganz als schwelte, sobald sich die Eltern zusammen in einem
Raum befanden, ein toxisches Gas in der Luft. Frei atmen konnte Marlen
immer erst dann wieder, wenn sie den Raum verlassen hatte und sich
erleichtert in ihr Zimmer zuriickziehen durfte.

Ihr Vater war ein erfolgreicher Arzt, streng und voller Prinzipien, dem
seine Karriere wichtiger als seine Familie war. Zumindest glaubte Marlen
das als Kind, denn so beschrieb ihn ihre Mutter und sie musste es ja
wissen. In der Tat arbeitete er oft bis zur Erschopfung und hatte zu Hause
wenig Energie fiir Spiele oder Gesprache mit seinen Kindern. Spéater
dachte sie, dass ihm seine Arbeit vielleicht das gegeben hatte, was er in
seiner Ehe vermisste, Freude und Anerkennung. Auf3erhalb des Hauses
wurde er sehr geschatzt, sowohl fiir sein erstaunliches Wissen, das er in
zahlreichen Anekdoten zu teilen wusste, wie auch fur seinen
unbestreitbaren Sinn fiir Humor. Zu jedem Thema fiel ihm ein passender
Witz ein, mit dem er unweigerlich fiir Heiterkeit sorgte und die Stimmung
jeder Runde auflockerte. Doch gerade das Talent, die Aufmerksambkeit
seiner Zuhorer auf sich zu lenken, sie fiir sich zu gewinnen und sich so
zum Mittelpunkt von privaten und beruflichen Einladungen zu machen,
wurde ihm zum Verhédngnis. Ungewollt drangte er seine schiichterne Frau
noch mehr in den Schatten, machte sie zu einem stillen Anhangsel und
bemerkte nicht, wie sie, eine auffallend schone Frau, langsam
verkimmerte. Er ahnte auch nicht, dass sich sein Madchen, wie er sie
liebevoll, wenn auch mit einer Spur Herablassung nannte, eines Tages, als
sie splirte, dass ihre Schonheit zu welken anfing, aufbaumen und losreifen
wirde, um woanders noch einmal leidenschaftlich aufzublithen. Fur



Marlen blieb er ihre gesamte Kindheit hindurch ein Fremder, vor dem sie
zwar grofle Achtung hatte und nach dessen Nahe sie sich oft sehnte, der
sie aber zutiefst einschiichterte. Erst im Alter wurde er weich und
liebenswert, und sie fand endlich Zugang zu ihm. Mit seinen Enkelkindern
schien er alles nachzuholen, was er mit seinen Kindern verpasst hatte. Er
erzahlte ihnen spannende Geschichten aus seinem Arzte-Alltag, las ihnen
stundenlang aus ihren Lieblingsbiichern vor und zeltete mit ihnen im
Garten. Er zeigte ihnen, wie man einen Fahrradreifen flickt und wie man
sich die Schuhe bindet. Er hatte groflen Spaf§ am Kochen und brachte
ihnen Rezepte bei, die sie mit seiner Hilfe nachkochten und stolz ihren
Eltern prasentierten. Er kannte sogar Zaubertricks, mit denen er sein
kleines Publikum erstaunte. Alle Kinder, auch die der Nachbarschaft,
liebten ihn innig. Marlen beobachtete ihn verwundert und erfreut, aber
auch mit etwas Trauer. So sehr hatte sie sich damals so einen Vater
gewiinscht. Nun war sie selbst Ehefrau und Mutter und brauchte keinen
solchen Vater mehr, mochte er auch noch so weich und liebenswert sein.
Ihre Mutter kannte sie nur als tief ungliickliche Frau. Schon am
Hochzeitstag ungliicklich dariiber, dass sie nicht den Mann geheiratet
hatte, den sie eigentlich liebte, so erzahlte sie es ihren Kindern, weil ihr im
entscheidenden Moment das Selbstbewusstsein gefehlt hatte, zuzugeben,
dass sie einen anderen wollte. Ungliicklich dariiber, dass sie drei Madchen
bekam, obwohl sie sich Jungs gewiinscht hatte, denn Madchen empfand sie
als Strafe Gottes, und dariiber, dass sie spater immer im Schatten ihres
erfolgreichen Ehemannes stand und sich dabei danach sehnte, auch einmal
im Rampenlicht zu stehen. Dariiber, dass sie grof und diinn war (Storch im
Salat!, hatten die Kinder im Schulhof ihr zugerufen), obwohl sie, wenn sie
schon bedauerlicherweise als Frau auf die Welt gekommen war, lieber
zarter und weiblicher gewesen wire. Dass sich alle Manner nach ihr
umdrehten, erkannte sie nie, und schamte sich stattdessen wegen ihrer
langen Beine, um die sie jede Frau beneidete. Ungliicklich auch und vor

allem dariiber, dass sie dlter wurde, ein fiir sie ganz und gar unertraglicher
Gedanke.



In jener Zeit, als Marlens Mutter in Schwermut und ihr Vater in Arbeit
versanken, horte sie auf zu essen.

Sie hatte gerade mit Ballett-Unterricht begonnen. Nach monatelangem
Betteln hatte ihre Mutter endlich eingewilligt. Nicht, dass sie ausdriicklich
dagegen gewesen wire, aber sie sah einfach keinen Sinn darin, dass ihre
Tochter einen Kurs belegte, um sich sportlich zu betatigen. Sie hatten
einen groflen Garten, und jedes Kind besaf} ein Fahrrad. »Geh raus, dort
hast du Sport genugx, hief3 es. Aber eines Tages hatte ihre Mutter
nachgegeben, eher um ihre Ruhe zu haben als aus Uberzeugung. So stand
Marlen nun dreimal die Woche vor dem riesengroflen Spiegel der
Tanzschule, zusammen mit all den schonen, graziosen Ballettschiilerinnen
und musterte sich mit zunehmendem Unbehagen. Zu Hause gab es keinen
solchen Spiegel und sie war sich nie bewusst gewesen, wie sie eigentlich
aussah. Wie ihr Korper aussah. Mit fiinfzehn Jahren hatte sie immer noch
keinen Busen, sondern nur eine kleine Wolbung, die ihre Geschwister als
»Linse auf dem Brett« bezeichneten. Dafiir trat ihr Bauch auf unnatiirliche
Weise hervor, wie auf den Bildern der Biafra-Kinder, an die ihr Vater sie
mit erhobenem Zeigefinger erinnerte, wenn sie nicht aufessen wollte. Als
ob sich der Bauch eines anderen Kindes fiillen wirde, wenn sie ihren
Teller leerte, dachte sie dann, aber sie hitte nie gewagt, ihrem Vater zu
widersprechen. Dieser hassliche Bauch muss weg, beschloss sie. Also afl
sie immer weniger, zerkleinerte ihre Happchen in winzige Stiickchen, auf
denen sie endlos herumkaute, damit niemandem auffiel, dass sie ihr Essen
kaum anriihrte. Mit Brot war es einfacher als mit warmen Speisen, das
konnte man zerkriimeln und auf den Schof gleiten lassen. Beim Aufstehen
fiel es dann auf den Boden und einer der Hunde oder der Staubsauger
erledigte den Rest. Sie fing an, nur noch trockenes Brot oder gekochten
Reis zu essen, schob Bauchweh vor oder Kopfweh. Kopfweh kannte sie von
ihrer Mutter, die sich regelméflig mit Migréne zuriickzog, wenn die
Stimmung zwischen ihr und ihrem Mann angespannt war oder ihr etwas
missfiel. Marlen selbst hatte in Wirklichkeit noch nie Kopfschmerzen
gehabt. Da ihr Darm arbeitslos war, bekam sie Verstopfung und durfte



Abfuhrmittel nehmen, eine neue und einfache Art, um noch schneller an
Gewicht zu verlieren. Sie entwickelte einen regelrechten Ekel vor Fett und
betrachtete Menschen, die Essen in sich hineinschaufelten, mit Abscheu.
Ohne es genauer erkldren zu konnen, fiihlte sie sich in solchen Momenten
iiberlegen, geradezu erhaben, und je diinner sie wurde (sie hatte sich
angewdohnt, die Wolbung ihres Bauches stindig mit einer schnellen
Handbewegung zu kontrollieren), desto starker war das Gefiihl des Sieges.
Dieser Triumph versetzte sie in einen geradezu euphorischen Zustand, in
einen Rausch, der umso intensiver war, als sie ihn geheim halten musste.
Sie fand Gefallen daran, zu beobachten, wie ihre Hiiftknochen spitzer
heraustraten, wie ihre kindlichen Pausbacken dahinschmolzen und wie in
ihrem immer schmaleren Gesicht ihre Augen grofler erschienen. Zu Hause
fiel es seltsamerweise niemandem auf, dass sie bald nicht mehr schlank
war wie frither, sondern erschreckend diirr, doch das spielte keine Rolle.
Denn sie war nicht allein. Es war ihr, vor allem als sie schon extrem
untergewichtig war, immer haufiger, als saf3e da ein kleiner Kobold auf
ihrer Schulter, der ihr beim Essen zusah und mit ihr sprach. Der ihr
zuflisterte, nur Wasser zu trinken, keinen Saft, wegen des Zuckers, und
keine Milch, denn Milch enthielt Fett. Fett, das sich als wabbeliges Polster
auf den Bauch legen wiirde. Der sie ermutigte, nur ein kleines Loffelchen
Kartoffelbrei zu essen, ohne Sofde, und Brot nur trocken zu sich zu
nehmen. »Wenigx, fliisterte er ihr immer wieder zu. »Wenig«. Oder er
hauchte: »Es reicht. Es reicht.« Und er deutete von dort, wo er verborgen
in ihrer Halsbeuge saf3, auf die vollen Teller ihrer Geschwister und die
ihrer Eltern, und sie konnte sein verachtliches Schnauben horen. Er war
ihr Komplize, und das gab ihr Kraft. Als sie immer haufiger
Zahnfleischbluten bekam, und ihre Haare auszufallen begannen, bekam sie
Angst. Angst, sie wiirde nun sterben. Und sie nahm sich fest vor, ab nun zu
essen. Aber trotz aller guten Vorsitze konnte sie es nicht. Jeder Bissen
wurde ihr zur Qual, und die Strafe unmittelbar danach ein unertrégliches,
widerliches Vollegefithl im Bauch. Nur ihre Ballettlehrerin bemerkte eines
Tages, dass etwas nicht stimmte, und sprach sie darauf an. Sie ging
mittlerweile tdglich zur Ballettschule, trainierte eisern, stundenlang, auch



an den Tagen, an denen es keinen Unterricht gab. An einem solchen Tag
kam ihre Lehrerin in den Ballettsaal und beobachtete sie eine Weile. »Isst
du denn auch genug?«, fragte sie. Da rollten Marlen plotzlich Tranen iiber
das Gesicht, die sie weder erklaren noch zuriickhalten konnte. War es die
Befriedigung, dass ihre Hungerkur offensichtlich Erfolg zeigte und der
verhasste Korper sich geandert hatte? War es Selbstmitleid oder einfach
Erleichterung dariiber, dass jemand sie ansah und sich um sie sorgte? Sie
weinte und weinte, unfihig, ihrer Ballettlehrerin eine Erklarung zu liefern,
und wahrend sie in der Dunkelheit nach Hause radelte, trat sie energischer
als sonst in die Pedale ihres alten Rades und nahm sich fest vor, in Zukunft
noch etwas weniger zu essen. Vielleicht so lange, bis sie leicht wurde wie
eine Feder, sich ganz aufloste und einfach davonschwebte.

Ob Kai auch irgendwann unter dem Gefiihl gelitten hatte, nicht geniigend
geliebt oder beachtet zu werden? Hatte auch er auf irgendeine Art und aus
irgendeinem Grund um Hilfe gerufen, ohne gehort zu werden? War er aus
Verzweiflung dermaf3en abgestiirzt, dass er heute in einer psychiatrischen
Klinik lag? Besonders dick war er nie gewesen. Ob in der Schule oder beim
Kinderarzt, lag er bei der Gewichtskontrolle immer eher an der unteren
Grenze der Skala. Wenn sie dariiber nachdachte, hatte er frither einen
gewissen Hang zum Perfektionismus gehabt, und diesen extremen Ehrgeiz.
Alles, was er tat, tat er gewissenhaft und akkurat. Kurz nachdem er seine
ersten Schritte gemacht hatte, stellte er schon allein seine kleinen Schuhe
in der Garderobe ab, und nach dem Abendbrot raumte er freiwillig und
ganz ohne Widerrede seine Spielsachen in die grofie Spielkiste. Im
Kindergarten war er dadurch aufgefallen, dass er immer bemiiht war, es
allen recht zu machen, und durch seine Bereitwilligkeit, Spielsachen mit
den anderen Kindern zu teilen. Genauso war es spater in der Schule, wo er
bei Lehrern und Schiilern gleichermaf3en beliebt war. Sie hatte das schon
gefunden und war immer stolz auf ihr Kind gewesen. Nun war sie
plotzlich unsicher. Hatte sie ihm nicht geniigend Aufmerksamkeit
geschenkt? Viele ihrer Freundinnen stohnten tiber die undankbare
Aufgabe, Mutter zu sein und konnten es kaum erwarten, dass ihre



