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ÜBER DIE AUTORIN

Marion Karausche, geboren in Deutschland, ist mit ihren drei

Geschwistern in Madagaskar aufgewachsen. Sie hat an der Sorbonne, Paris

studiert und anschließend als Dolmetscherin (Französisch, Englisch,

Deutsch) gearbeitet. Bis Anfang 2021 lebte sie mit ihrem Mann und ihren

zwei Kindern im Nahen Osten, wo sie als Übersetzerin u. a. ür das Goethe

Institut in Beirut und als Sprachlehrerin an einer amerikanischen Schule

tätig war. Der leere Platz ist ihr erstes Buch.



ÜBER DAS BUCH

Marlen hat ein schönes Leben, unverschämt schön, denkt sie manchmal.

Aber wie schnell das Glück zerrinnen kann, auch wenn man ein

privilegiertes Leben ührt, erährt sie, als ihr Sohn eines Tages

verschwindet. Angstvolles Warten und später die traurige Gewissheit

seiner psychischen Krankheit rauben ihr Schri ür Schri die Leichtigkeit

des Lebens. Ein Roman über den Kampf einer Muer um den

Zusammenhalt ihrer Familie und ihre Konfrontation mit einer Krankheit,

die in der Gesellscha wenig Verständnis findet.







 

Für T.



 

»Eine Muer kann nur so glücklich sein wie ihr unglücklichstes Kind.«

SARAH BLAFFER HRDY



 

Es ist natürlich lächerlich zu behaupten, dass die Art, wie ein Telefon

klingelt, die Stimmung des Anrufers widerspiegeln kann. Und doch: Das

Telefon klingelte anders. Dunkler. Als müsse es, um die schlechte Botscha

zu überbringen, alles Fröhliche, alles Lebendige unterdrücken. Und sie,

eben noch im Tiefschlaf, es war sechs Uhr morgens, war sofort hellwach.

Sie spürte, wie ihr Körper erstarrte, während ihr Herz plötzlich so stark

klope, dass sie es deutlich ühlen, ja, sogar hören konnte, seine hin- und

herrollende Bewegung im Brustkorb, rhythmisch und schwer. Verzweifelt

suchte sie in ihrem Kopf nach einer anderen, einer erfreulicheren

Erklärung ür diesen Anruf. Eine Geburt? In ihrem Bekanntenkreis war

keine Schwangerscha bekannt. Oder einfach eine falsche Nummer? Das

konnte es sein. Doch es gelang ihr nicht, sich selbst zu täuschen. Sie

wusste genau, dass dieser Anruf ihr galt, und dass es keine Möglichkeit

gab, der Nachricht zu entkommen. Und sie wusste auch, dass, sobald sie

das Gespräch annehmen würde, nichts mehr so sein würde wie früher.

Trotzdem konnte sie sich nicht rühren. Sie lag ganz still in ihrem Be. Ihr

war eiskalt.

Das Klingeln verstummte. Jetzt ergriff sie Panik. Was, wenn sie den

Anruf nun verpasst hae? Bie nicht! Nicht noch länger in Ungewissheit

leben. Lieber die Nachricht, jetzt, sofort, egal wie schlecht. Die letzten

Jahre haen nur aus Ungewissheit, aus Angst, aus Warten bestanden. Nun

war jede zusätzliche Sekunde eine Folter. Sie sprang, fiel beinahe aus dem

Be, stolperte und rannte zum Telefon, das auch schon wieder zu klingeln

anfing. Diesmal war sie fast dankbar daür und riss den Apparat an sich,

um ihn unnötig fest an ihr Ohr zu pressen.

Eine Krankenschwester meldete sich. Ihren Namen bekam sie in der

Aufregung nicht mit, auch nicht den Namen der Klinik. Nur, dass es sich



um eine psychiatrische Klinik in Deutschland handelte, in der sich ihr

Sohn befinden sollte. Warum zum Teufel eine psychiatrische Klinik? Und

dann wurde ihr klar, was das auch bedeutete: er lebt! Go sei Dank. Er

lebt.

Seit über einem Jahr – wie lange eigentlich genau? –, sie häe es in

diesem Moment nicht sagen können, obwohl sie so o die Tage gezählt

hae, war dieser Anruf das erste Lebenszeichen von ihrem Kind, von

ihrem so sehr vermissten Sohn.

Fröstelnd stand sie im Wohnzimmer. Die ersten fahlen Lichtstrahlen, die

sich durch die Rillen der Jalousien pressten, strichen wie sane Hände

über die Möbel, als wäre es ihre allmorgendliche Aufgabe, sie ür den

bevorstehenden Tag zu arrangieren. Schon konnte man draußen die frühen

Schreie der exotischen Vögel hören, ein Kreischen, so menschlich, dass

Marlen jedes Mal zusammenfuhr, und kurz darauf die ersten Rufe der

Menschen, die die Schreie der Vögel schlagartig verstummen ließen. Dann

kurzzeitig wieder vollkommene Stille. Ihre Hand hielt noch immer den

Apparat fest umklammert, obwohl am anderen Ende das Gespräch längst

beendet worden war.

Jetzt erst bemerkte sie ihren Mann. Martins Haar war in den letzten

Jahren vollkommen ergraut und stand jetzt nachtzerzaust und wild von

seinem Kopf ab. In seinem weiten Pyjama wirkte er schlaksig und etwas

verloren. »Kai?«, fragte er. Und in seiner Frage, die nur aus diesen drei

Buchstaben bestand, lag so viel Resignation, so viel Erschöpfung, dass sie

eigentlich gar keine Frage mehr war, sondern eine fatalistische

Feststellung. Kai. »Ja« flüsterte sie. »Kai. Er ist in einer Klinik. In

Deutschland. Er hae wohl einen Zusammenbruch. Sein Auto … er hat

sein Auto angezündet. Sagen sie. Mien in der Stadt. Wir sollen kommen.«

Sie war im Urlaub schwanger geworden, damals auf Hawaii, und hae

darum auf diesen Vornamen bestanden: Kai, was auf Hawaiianisch »das

Meer« bedeutet. Ob es daran gelegen hae, dass sie im Palaau State Park

auf der kleinen Insel Molokai kichernd den majestätisch zum Himmel

ragenden Phallic Rock berührt hae, einen steinernen Penis, dem man



magische Kräe zuschrieb, oder ob es einfach den lauen tropischen

Nächten zu verdanken gewesen war? So oder so war dort vor

sechsundzwanzig Jahren ihr erstes Kind entstanden.

Mechanisch und nun wieder so ruhig, als ginge es darum, ür eine

Dienstreise zu packen, zog sie ihren Koffer aus dem Schrank, legte etwas

Wäsche hinein, überlegte kurz, ob warme Sachen in Europa zu dieser

Jahreszeit noch nötig wären –, hier in Marokko war es schon herrlich

warm – dachte sogar darüber nach, ob sie Schminksachen einpacken sollte,

und schämte sich sofort ür diese unangebrachte Eitelkeit. Sie wog ab, ob

sie jemanden benachrichtigen sollte, entschied sich dagegen, denn ihr war

klar, dass sie auf keine einzige Frage zu diesem plötzlichen Auruch eine

Antwort häe.

Ein paar Stunden später standen sie schon am Rabat-Salé Airport und

warteten auf den Flug, der sie zu ihrem Kind bringen würde. Sie hae sich

immer vorgestellt, dass sie, sollte dieser Moment je eintreffen, vor

Erleichterung und Glück geradezu überwältigt sein würde. Doch jetzt, so

sehr sie auch aufmerksam forschend in sich hinein hörte, war da nur Stille,

die sie immer fester einhüllte. Und während sie ihrem Sohn

entgegenflogen, der in diesem Moment zweitausend Kilometer weit weg in

irgendeiner Klinik lag, wanderten ihre Gedanken die letzten Jahre zurück.

Und wie jedes Mal, wenn sie an Kai dachte, versuchte sie, aus den vielen

tausend vergangenen Tagen den einen Tag aufzudecken, wo ES passiert

war. Versuchte, den Moment zu begreifen, der dazu geührt hae, dass

jeder Plan, den sie, die stolzen Eltern, ür ihren einst so begabten Sohn

geschmiedet haen, mit bierer Enäuschung begraben werden musste.

Vielleicht hae die Metamorphose schon vor knapp zehn Jahren

begonnen, als sie während eines Geschäsdinners in Rabat, zu dem sie

ihren Mann begleitet hae – er arbeitete dort ür eine große deutsche

Firma –, eine Nachricht von ihrem damals sechzehnjährigen Sohn bekam,

die sie erst amüsierte, später aber beunruhigte.

»Mama, hast du mich auch noch lieb, wenn ich ganz, ganz kurze Haare

habe?«, stand da auf ihrem Display. Ein kleiner Schreck hae sie

durchzuckt, ein leichtes, wehes Ziehen in der Herzgegend. Kai hae



damals schulterlange, dunkle Locken, die herrlich zu seinem etwas wilden

Wesen passten und ihm den Spitznamen Mowgli eingebracht haen. Aber

natürlich hae sie ihn noch lieb! Sie beeilte sich, ihm das sofort, wenn

auch verstohlen, man saß ja bei Tisch, zu bestätigen. Als er jedoch am

nächsten Morgen mit kahl rasiertem Schädel auauchte, war es nicht so

sehr sein radikal verändertes Aussehen, das sie bestürzte. Da war etwas

Fremdes in seinen Augen, in seinem Gesichtsausdruck, etwas Abwesendes

und auch Hartes. Warum hae sie das nicht alarmiert? Warum hae sie

die Beklemmung, die ihr in diesem Moment den Hals zugeschnürt hae,

einfach weggeschoben, wie man es mit einem unangenehmen Traumfetzen

tut, der morgens noch hängen geblieben ist, wenn sich der restliche Traum

schon längst wie Frühnebel aufgelöst hat? Weil sie es nicht sehen wollte,

weil sie sich eine kleine, heile Welt aufgebaut hae, in der alles perfekt,

vollkommen sein sollte. In ihrer Kindheit war nichts heil und nichts

perfekt gewesen, und sie hae sich geschworen, ihr eigenes Leben, soweit

sie es beeinflussen konnte, harmonischer zu gestalten. Also war nicht, was

nicht sein dure. Auch als Kai plötzlich beim Abendbrot mit weit

aufgerissenen Augen und dramatischen Gesten von Verschwörungen, von

Schaenwesen und von bösen, fremden Mächten, die uns manipulierten,

zu erzählen begann und ihr spätestens dann häe klar werden sollen, dass

hier etwas ganz und gar nicht stimmte, verdrängte sie diese unangenehme

Vorahnung schnell. Und so war nichts geschehen, was die friedliche

Stimmung in der Familie häe geährden können.

Zwei Jahre nach Kai war damals noch ein zweites Kind zur Welt

gekommen, diesmal ein Mädchen, das sie in Gedenken an Martins liebe

alte Patentante Amelia kurz Amy tauen. Amy war im selben Maße blond

wie Kai dunkel, im selben Maße laut und munter wie ihr Bruder still, und

im selben Maße gesellig wie er schüchtern und ruhig. Und doch waren die

beiden unzertrennlich. Kai liebte sein Schwesterchen, sein Baby, wie er es

stolz nannte, auf den ersten Blick. Er legte ihm all seine Spielsachen in die

Wiege und rannte schneller als seine Muer zu ihm, wenn es weinte, weil

es seinen Schnuller verloren hae oder von Koliken gequält wurde. Ihm

galt Amys erstes Lächeln, und als sie laufen lernte, trappelte sie ihrem



Bruder überall hinterher. Als die Kinder heranwuchsen, blieb diese

Verbundenheit zwischen ihnen bestehen. Marlen war bewusst, dass sie

großes Glück hae. Ihre Familie war ein Vorbild ür viele ihrer Bekannten,

in deren Familien es häufig krachte, Kinder ständig zankten und Eltern

sich trennten oder Konflikte mit ihren Kindern austrugen, sich strien,

schimpen und straen. So etwas gab es in ihrer Welt nicht. In ihrem

Leben, dachte sie o zufrieden, stimmte alles: sie hae einen

liebenswerten Mann, mit dem sie sich bestens verstand, und zwei

bezaubernde Kinder. Seitdem sie ausgewandert waren, kamen dazu noch

eine große, helle Wohnung am Meer und sogar eine Haushaltshilfe.

Manchmal schämte sie sich ür diese Üppigkeit. Ganz besonders, wenn sie

in den Ferien zurück in die Heimat reisten, wurde ihr klar, wie

verschwenderisch sie in Marokko lebten und wie selbstverständlich dieser

Luxus ür sie war. Morgens war der Frühstückstisch schon gedeckt, wenn

sie aufstanden. Und ganz ohne ihr Zutun war er, kaum dass alle

aufgegessen haen, wieder abgedeckt, und anstelle der leeren Tassen und

der mit Frühstücksflocken verklebten Schüsseln der Kinder, der offenen

Marmeladengläser und der Obstreste stand ein schöner Blumenstrauß auf

einer frisch aufgelegten Decke. Das Geschirr und die Wäsche schienen sich

von selbst zu erledigen. Marlen fuhr einkaufen (Tüten und Taschen

wurden ihr ür ein paar Dirham ans Auto gebracht) und gab dann

Anweisungen ür das Essen. Während sie das erste Jahr noch viel selbst in

der Küche stand, übernahm ihre Haushaltshilfe nach und nach auch diese

Aufgabe. Bald reichte es, dass sie ihrer Angestellten meldete: »Heute

wünschen wir uns ein Hühner-Curry mit Kokosreis« oder »Ach, mach uns

doch bie Lasagne, die Kinder bringen heute Freunde aus der Schule mit«,

und schon entstanden die Speisen wie von Zauberhand. Marlen wurde still

und verlegen, wenn ihre Freundinnen in Deutschland von ihrem täglichen

Kampf mit der Hausarbeit, der Bügelwäsche und dem Küchenstress

erzählten. Solcherlei Sorgen waren ihr milerweile völlig fremd.

Kais Haare wuchsen langsam wieder nach, und das ungute Geühl

verschwand. Und wenn es doch manchmal wieder zagha aueimen

wollte – etwas war doch anders an dem Jungen? Sah er nicht irgendwie



müde aus? Was waren das ür dunkle Ringe unter den Augen? –, dann

wurden solche Gedanken schnell weggewischt, bagatellisiert, auf die

Pubertät geschoben, und alles war gut. Vielleicht hae auch das Land, in

dem sie nun seit bald zwanzig Jahren lebten, auf sie abgeärbt? In Marokko

war man Meister im Verdrängen von Problemen, egal ob sie politischer,

wirtschalicher oder religiöser Natur waren. In den Gesellschaskreisen,

in denen sie verkehrten, war es unschicklich, Sorgen zu haben oder Sorgen

als solche anzusehen. Das Leben schien eine endlose Abfolge

verschwenderischer Feiern. Man wurde eingeladen und lud wiederum ein,

in einem unausgesprochenen Konkurrenzkampf von Prasserei und

Superlativen. Die Gäste zu beeindrucken war das Ziel des Abends. Alles

gab es im Überfluss, Speisen und Getränke in unvorstellbaren Mengen,

Lichter, Musik und Tänze, teure Kleider und schweren Schmuck. Diese

Üppigkeit täuschte über die biere Armut hinweg, die direkt vor den

Türen der Luxusvillen begann und viele Millionen Menschen betraf.

»Marokko: Land der Kontraste«, hieß es recht zutreffend in Reiseührern.

Dass es sich um die blumige Umschreibung von brutaler sozialer

Ungerechtigkeit handelte, wollten manche nicht wahrhaben. So kniff auch

Marlen lieber die Augen zu, sah weg und genoss die Leichtigkeit ihres

Lebens, fand sogar, dass sie ihr zustand, als Ausgleich ür ihre Kindheit, in

der es Leichtigkeit nie gegeben hae.

Nicht, dass es ihr je am Wesentlichen gefehlt häe. Sie hae immer ein

Dach über dem Kopf gehabt, und Hunger kannte sie auch nicht. Aber

reicht das, um glücklich zu sein? Gelacht wurde selten in ihrer Familie.

Wenn sie an ihre Kindheit dachte, spürte sie sofort jene Stimmung, eine

gedämpe, bedrückende Stille, die etwas Beunruhigendes hae, ganz ohne

ersichtlichen Grund, denn sie wurden als Kinder weder geschlagen noch in

anderer Weise bedroht. Es lag immer eine Beklommenheit in der Lu, eine

bleierne Schwere, die dazu ührte, dass niemand entspannt plauderte oder

gar lachte, wenn die Familie zusammenkam. Am Tisch herrschte meist

befangenes Schweigen, was zur Folge hae, dass einzig die Kaugeräusche

der sechs Familienmitglieder zu hören waren. Marlen erschienen diese

Geräusche unerträglich laut, geradezu raumerüllend, sosehr sich jeder



bemühte, möglichst leise zu essen. Das krachende Geräusch von sechs

Kiefern, die schweigend malmten, verfolgte sie bis in ihre Träume. Um das

Salzfass zu bien war eine wahre Mutprobe, unterbrach man doch mit

diesen einfachen Worten das allgemeine Schweigen und zog ür einen

Augenblick die gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Lieber verzichtete sie

auf das Salz oder auf die Buerdose oder auf die Flasche Wasser, wenn sie

zu weit entfernt von ihrem Platz standen. Als Kind verstand sie die

Ursache dieses Unbehagens nicht. Sie wurde von ihm eingefangen und

gelähmt, ganz als schwelte, sobald sich die Eltern zusammen in einem

Raum befanden, ein toxisches Gas in der Lu. Frei atmen konnte Marlen

immer erst dann wieder, wenn sie den Raum verlassen hae und sich

erleichtert in ihr Zimmer zurückziehen dure.

Ihr Vater war ein erfolgreicher Arzt, streng und voller Prinzipien, dem

seine Karriere wichtiger als seine Familie war. Zumindest glaubte Marlen

das als Kind, denn so beschrieb ihn ihre Muer und sie musste es ja

wissen. In der Tat arbeitete er o bis zur Erschöpfung und hae zu Hause

wenig Energie ür Spiele oder Gespräche mit seinen Kindern. Später

dachte sie, dass ihm seine Arbeit vielleicht das gegeben hae, was er in

seiner Ehe vermisste, Freude und Anerkennung. Außerhalb des Hauses

wurde er sehr geschätzt, sowohl ür sein erstaunliches Wissen, das er in

zahlreichen Anekdoten zu teilen wusste, wie auch ür seinen

unbestreitbaren Sinn ür Humor. Zu jedem ema fiel ihm ein passender

Witz ein, mit dem er unweigerlich ür Heiterkeit sorgte und die Stimmung

jeder Runde auflockerte. Doch gerade das Talent, die Aufmerksamkeit

seiner Zuhörer auf sich zu lenken, sie ür sich zu gewinnen und sich so

zum Mielpunkt von privaten und beruflichen Einladungen zu machen,

wurde ihm zum Verhängnis. Ungewollt drängte er seine schüchterne Frau

noch mehr in den Schaen, machte sie zu einem stillen Anhängsel und

bemerkte nicht, wie sie, eine auffallend schöne Frau, langsam

verkümmerte. Er ahnte auch nicht, dass sich sein Mädchen, wie er sie

liebevoll, wenn auch mit einer Spur Herablassung nannte, eines Tages, als

sie spürte, dass ihre Schönheit zu welken anfing, auäumen und losreißen

würde, um woanders noch einmal leidenschalich aufzublühen. Für



Marlen blieb er ihre gesamte Kindheit hindurch ein Fremder, vor dem sie

zwar große Achtung hae und nach dessen Nähe sie sich o sehnte, der

sie aber zutiefst einschüchterte. Erst im Alter wurde er weich und

liebenswert, und sie fand endlich Zugang zu ihm. Mit seinen Enkelkindern

schien er alles nachzuholen, was er mit seinen Kindern verpasst hae. Er

erzählte ihnen spannende Geschichten aus seinem Ärzte-Alltag, las ihnen

stundenlang aus ihren Lieblingsbüchern vor und zeltete mit ihnen im

Garten. Er zeigte ihnen, wie man einen Fahrradreifen flickt und wie man

sich die Schuhe bindet. Er hae großen Spaß am Kochen und brachte

ihnen Rezepte bei, die sie mit seiner Hilfe nachkochten und stolz ihren

Eltern präsentierten. Er kannte sogar Zaubertricks, mit denen er sein

kleines Publikum erstaunte. Alle Kinder, auch die der Nachbarscha,

liebten ihn innig. Marlen beobachtete ihn verwundert und erfreut, aber

auch mit etwas Trauer. So sehr häe sie sich damals so einen Vater

gewünscht. Nun war sie selbst Ehefrau und Muer und brauchte keinen

solchen Vater mehr, mochte er auch noch so weich und liebenswert sein.

Ihre Muer kannte sie nur als tief unglückliche Frau. Schon am

Hochzeitstag unglücklich darüber, dass sie nicht den Mann geheiratet

hae, den sie eigentlich liebte, so erzählte sie es ihren Kindern, weil ihr im

entscheidenden Moment das Selbstbewusstsein gefehlt hae, zuzugeben,

dass sie einen anderen wollte. Unglücklich darüber, dass sie drei Mädchen

bekam, obwohl sie sich Jungs gewünscht hae, denn Mädchen empfand sie

als Strafe Goes, und darüber, dass sie später immer im Schaen ihres

erfolgreichen Ehemannes stand und sich dabei danach sehnte, auch einmal

im Rampenlicht zu stehen. Darüber, dass sie groß und dünn war (Storch im

Salat!, haen die Kinder im Schulhof ihr zugerufen), obwohl sie, wenn sie

schon bedauerlicherweise als Frau auf die Welt gekommen war, lieber

zarter und weiblicher gewesen wäre. Dass sich alle Männer nach ihr

umdrehten, erkannte sie nie, und schämte sich stadessen wegen ihrer

langen Beine, um die sie jede Frau beneidete. Unglücklich auch und vor

allem darüber, dass sie älter wurde, ein ür sie ganz und gar unerträglicher

Gedanke.



In jener Zeit, als Marlens Muer in Schwermut und ihr Vater in Arbeit

versanken, hörte sie auf zu essen.

Sie hae gerade mit Balle-Unterricht begonnen. Nach monatelangem

Beeln hae ihre Muer endlich eingewilligt. Nicht, dass sie ausdrücklich

dagegen gewesen wäre, aber sie sah einfach keinen Sinn darin, dass ihre

Tochter einen Kurs belegte, um sich sportlich zu betätigen. Sie haen

einen großen Garten, und jedes Kind besaß ein Fahrrad. »Geh raus, dort

hast du Sport genug«, hieß es. Aber eines Tages hae ihre Muer

nachgegeben, eher um ihre Ruhe zu haben als aus Überzeugung. So stand

Marlen nun dreimal die Woche vor dem riesengroßen Spiegel der

Tanzschule, zusammen mit all den schönen, graziösen Balleschülerinnen

und musterte sich mit zunehmendem Unbehagen. Zu Hause gab es keinen

solchen Spiegel und sie war sich nie bewusst gewesen, wie sie eigentlich

aussah. Wie ihr Körper aussah. Mit ünfzehn Jahren hae sie immer noch

keinen Busen, sondern nur eine kleine Wölbung, die ihre Geschwister als

»Linse auf dem Bre« bezeichneten. Daür trat ihr Bauch auf unnatürliche

Weise hervor, wie auf den Bildern der Biafra-Kinder, an die ihr Vater sie

mit erhobenem Zeigefinger erinnerte, wenn sie nicht aufessen wollte. Als

ob sich der Bauch eines anderen Kindes üllen würde, wenn sie ihren

Teller leerte, dachte sie dann, aber sie häe nie gewagt, ihrem Vater zu

widersprechen. Dieser hässliche Bauch muss weg, beschloss sie. Also aß

sie immer weniger, zerkleinerte ihre Häppchen in winzige Stückchen, auf

denen sie endlos herumkaute, damit niemandem auffiel, dass sie ihr Essen

kaum anrührte. Mit Brot war es einfacher als mit warmen Speisen, das

konnte man zerkrümeln und auf den Schoß gleiten lassen. Beim Aufstehen

fiel es dann auf den Boden und einer der Hunde oder der Staubsauger

erledigte den Rest. Sie fing an, nur noch trockenes Brot oder gekochten

Reis zu essen, schob Bauchweh vor oder Kopfweh. Kopfweh kannte sie von

ihrer Muer, die sich regelmäßig mit Migräne zurückzog, wenn die

Stimmung zwischen ihr und ihrem Mann angespannt war oder ihr etwas

missfiel. Marlen selbst hae in Wirklichkeit noch nie Kopfschmerzen

gehabt. Da ihr Darm arbeitslos war, bekam sie Verstopfung und dure



Abührmiel nehmen, eine neue und einfache Art, um noch schneller an

Gewicht zu verlieren. Sie entwickelte einen regelrechten Ekel vor Fe und

betrachtete Menschen, die Essen in sich hineinschaufelten, mit Abscheu.

Ohne es genauer erklären zu können, ühlte sie sich in solchen Momenten

überlegen, geradezu erhaben, und je dünner sie wurde (sie hae sich

angewöhnt, die Wölbung ihres Bauches ständig mit einer schnellen

Handbewegung zu kontrollieren), desto stärker war das Geühl des Sieges.

Dieser Triumph versetzte sie in einen geradezu euphorischen Zustand, in

einen Rausch, der umso intensiver war, als sie ihn geheim halten musste.

Sie fand Gefallen daran, zu beobachten, wie ihre Hüknochen spitzer

heraustraten, wie ihre kindlichen Pausbacken dahinschmolzen und wie in

ihrem immer schmaleren Gesicht ihre Augen größer erschienen. Zu Hause

fiel es seltsamerweise niemandem auf, dass sie bald nicht mehr schlank

war wie früher, sondern erschreckend dürr, doch das spielte keine Rolle.

Denn sie war nicht allein. Es war ihr, vor allem als sie schon extrem

untergewichtig war, immer häufiger, als säße da ein kleiner Kobold auf

ihrer Schulter, der ihr beim Essen zusah und mit ihr sprach. Der ihr

zuflüsterte, nur Wasser zu trinken, keinen Sa, wegen des Zuckers, und

keine Milch, denn Milch enthielt Fe. Fe, das sich als wabbeliges Polster

auf den Bauch legen würde. Der sie ermutigte, nur ein kleines Löffelchen

Kartoffelbrei zu essen, ohne Soße, und Brot nur trocken zu sich zu

nehmen. »Wenig«, flüsterte er ihr immer wieder zu. »Wenig«. Oder er

hauchte: »Es reicht. Es reicht.« Und er deutete von dort, wo er verborgen

in ihrer Halsbeuge saß, auf die vollen Teller ihrer Geschwister und die

ihrer Eltern, und sie konnte sein verächtliches Schnauben hören. Er war

ihr Komplize, und das gab ihr Kra. Als sie immer häufiger

Zahnfleischbluten bekam, und ihre Haare auszufallen begannen, bekam sie

Angst. Angst, sie würde nun sterben. Und sie nahm sich fest vor, ab nun zu

essen. Aber trotz aller guten Vorsätze konnte sie es nicht. Jeder Bissen

wurde ihr zur al, und die Strafe unmielbar danach ein unerträgliches,

widerliches Völlegeühl im Bauch. Nur ihre Ballelehrerin bemerkte eines

Tages, dass etwas nicht stimmte, und sprach sie darauf an. Sie ging

milerweile täglich zur Balleschule, trainierte eisern, stundenlang, auch



an den Tagen, an denen es keinen Unterricht gab. An einem solchen Tag

kam ihre Lehrerin in den Ballesaal und beobachtete sie eine Weile. »Isst

du denn auch genug?«, fragte sie. Da rollten Marlen plötzlich Tränen über

das Gesicht, die sie weder erklären noch zurückhalten konnte. War es die

Befriedigung, dass ihre Hungerkur offensichtlich Erfolg zeigte und der

verhasste Körper sich geändert hae? War es Selbstmitleid oder einfach

Erleichterung darüber, dass jemand sie ansah und sich um sie sorgte? Sie

weinte und weinte, unähig, ihrer Ballelehrerin eine Erklärung zu liefern,

und während sie in der Dunkelheit nach Hause radelte, trat sie energischer

als sonst in die Pedale ihres alten Rades und nahm sich fest vor, in Zukun

noch etwas weniger zu essen. Vielleicht so lange, bis sie leicht wurde wie

eine Feder, sich ganz auflöste und einfach davonschwebte.

Ob Kai auch irgendwann unter dem Geühl gelien hae, nicht genügend

geliebt oder beachtet zu werden? Hae auch er auf irgendeine Art und aus

irgendeinem Grund um Hilfe gerufen, ohne gehört zu werden? War er aus

Verzweiflung dermaßen abgestürzt, dass er heute in einer psychiatrischen

Klinik lag? Besonders dick war er nie gewesen. Ob in der Schule oder beim

Kinderarzt, lag er bei der Gewichtskontrolle immer eher an der unteren

Grenze der Skala. Wenn sie darüber nachdachte, hae er früher einen

gewissen Hang zum Perfektionismus gehabt, und diesen extremen Ehrgeiz.

Alles, was er tat, tat er gewissenha und akkurat. Kurz nachdem er seine

ersten Schrie gemacht hae, stellte er schon allein seine kleinen Schuhe

in der Garderobe ab, und nach dem Abendbrot räumte er freiwillig und

ganz ohne Widerrede seine Spielsachen in die große Spielkiste. Im

Kindergarten war er dadurch aufgefallen, dass er immer bemüht war, es

allen recht zu machen, und durch seine Bereitwilligkeit, Spielsachen mit

den anderen Kindern zu teilen. Genauso war es später in der Schule, wo er

bei Lehrern und Schülern gleichermaßen beliebt war. Sie hae das schön

gefunden und war immer stolz auf ihr Kind gewesen. Nun war sie

plötzlich unsicher. Hae sie ihm nicht genügend Aufmerksamkeit

geschenkt? Viele ihrer Freundinnen stöhnten über die undankbare

Aufgabe, Muer zu sein und konnten es kaum erwarten, dass ihre


