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SOBRE ESTE LIBRO

El inconsciente puede traicionarnos, pero también
salvarnos. Abby, la protagonista de Persecución,
experimenta una regresión traumática luego de casarse y
sufre un violento accidente que la deja en coma. Con este
episodio inicial Joyce Carol Oates se adentra en los salvajes
vericuetos de la mente de su protagonista y desanuda la
trama de un pasado cargado de obsesión, abuso y muerte,
para revelar la naturaleza engañosa de las apariencias. Con
gran maestría Oates demuele las convenciones que sujetan
los vínculos familiares y exhibe sin ambages las atrocidades
cotidianas que se perpetran en nombre del amor.

Novela de suspenso, thriller psicológico, historia de una
pasión desenfrenada, Persecución es ante todo la obra de
una autora inigualable.



SOBRE LA AUTORA

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Estados Unidos, en 1938. Estudió letras
en la Universidad de Syracuse y en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Entre 1978 y 2014 dio clases de escritura creativa en la Universidad de
Princeton. Ha publicado más de cincuenta novelas, además de conjuntos de
cuentos, colecciones de poesía, ensayos y obras de teatro. Recibió el National
Book Award por su novela Them, así como otras distinciones y premios, entre
ellos la National Humanities Medal, el Prix Femina y el Norman Mailer Prize.
Oates es reconocida como una de las autoras más prolíficas e impactantes de la
literatura estadounidense contemporánea, y sus obras han sido traducidas a
numerosas lenguas. Actualmente vive en Princeton, Nueva Jersey.
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«Joyce Carol Oates es una de nuestras escritora más
audaces y talentosas».

Erica Jong

«Oates es una de las grandes fuerzas artísticas de nuestro
tiempo».

The Nation

«Oates refuerza su lugar como gran maestra de lo
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Para Arthur Vanderbilt



PRIMERA PARTE



EL JOVEN MARIDO

¿Qué ibas pensando cuando pasó? Tienes que acordarte.
Creo que lo sabes. Creo que debes contármelo. Por ti y

por mí, tienes que recordarlo y decirlo con franqueza.
Aquel instante. Justo antes de que ocurriera.
Tenemos que volver a aquel instante.

Cuando bajaste del autobús. Cuando te quedaste de pie en
el cordón de la vereda.

Cuando bajaste del cordón.
Si lo hiciste sin querer o… a propósito.
Tenemos que perseguir eso. Tenemos que saber.

Te perforaste un pulmón. Te rompiste la clavícula y cinco
costillas.

Tienes media docena de pequeñas fisuras en el cráneo.
Tu cerebro ha resultado contusionado, lacerado. Corres el
riesgo de que se te formen coágulos de sangre en el
corazón.



Según el conductor del autobús, parecías estar
«decidiendo algo».

Tenemos que volver a ese instante. Necesitamos saber
por qué.

Por qué hiciste lo que hiciste, qué te decías a ti misma
en el instante en que ocurrió. Cuando te bajaste del cordón.

A la mañana siguiente de nuestra boda.



BAILE DE ESQUELETOS

Es-que-le-to. Hundiendo el rostro en la almohada, susurra
esa (aterradora) palabra en voz alta (apenas).

No está muy segura de qué significa «esqueleto»
exactamente. Aunque (quizá) sí sabe qué significa.

Es-que-le-to. Esque-leto. Esqueleto.
Una terrible palabra (de adultos) que no debe decirse en

voz alta. Una palabra que una niña no debería conocer, y
que desde luego no pronunciaría. Una palabra que, cuanto
más la pronuncias, más terrible se vuelve. Una palabra que
resulta fascinante, como un vapor venenoso que se eleva
hacia tus fosas nasales, y que sabes que no deberías
inhalar. Aunque no puedes resistirte a hacerlo.

Es un sueño recurrente que tiene a medida que se
vuelve mayor. Después de la desaparición de sus padres.
Después de haber vivido con parientes.

Esqueletos. En un lugar cubierto de hierba.
Cuántas veces tiene ese sueño. Prácticamente todas las

noches. En los lugares a los que la lleva la gente, con sus
cosas en lo que llaman un petate.

Tiembla tanto que le castañetean los dientes.



Sí, en ese lugar nuevo a veces tiene tanto miedo que
moja la cama. Esas palabras pronunciadas en murmullos,
«moja la cama», la avergonzarán y atormentarán toda su
vida.

No consigue comprender quién, o qué, la obliga a correr
por aquel sendero lleno de maleza; la obliga a trastabillar
entre la hierba crecida que le lacera las manos, el rostro.
Que la obliga a ver.

¿Creías que podías olvidarnos? ¿Creías que nosotros
íbamos a olvidarte?

Pasó hace mucho tiempo. Si existiera una carretera que
llevara de esta época hasta aquella, habría una
interrupción, un trecho desmoronado, de modo que
tendrías que bajar a ese socavón para poder cruzar al otro
lado. Así de lejos quedaba.

El sueño de los esqueletos moraba en ese tiempo
remoto.

Cuántas veces había tenido ese sueño. Le recorría en
oleadas el cuerpo menudo como una corriente eléctrica,
que la despertaba al instante.

Temblando de frío, sin aliento suficiente para gritar.
Eras capaz de distinguirlas… Las calaveras.
Cráneos (humanos), no de animales.
Entre la hierba crecida, junto al riachuelo.
No las veías de cerca. No.
Pero… sí llegabas a verlas. Cerrabas los ojos demasiado

tarde.



Veías que una calavera era mayor que la otra: esa era la
de papá. Y la calavera algo más pequeña era la de mamá.

Entre la hierba crecida, los huesos estaban
desparramados de modo que (casi) parecía que estuvieran
bailando. Yacían donde habían caído tanto tiempo atrás.



LA MAÑANA DE LA BODA

¿Creías que podrías olvidarnos? ¿Creías que nosotros
íbamos a olvidarte?

La mañana de su boda, muy temprano, antes de que
amanezca, despierta sobresaltada. El sueño de los
esqueletos, que tenía motivos para creer superado, vívido
ante sus ojos.

Está empapada en sudor bajo el camisón de algodón
blanco. Será la última vez que use ese camisón (raído, su
favorito) con su ribete de puntilla, ya que es la última vez
que duerme sola.

Sí, es (todavía) virgen. Por lo menos eso sí lo tiene.
Exhausta y aturdida, yace boca arriba en un sitio que se

siente revuelto y lleno de surcos como la tierra, pero que es
su cama. Nota la piel irritada como si la hubieran azotado
con afiladas hebras de hierba. En el sueño ha estado
corriendo, desesperada y jadeante, aunque la lógica del
propio sueño le dice que correr es inútil.

¿Creías que podías huir de nosotros?
Al principio no sabe dónde está ni qué hora es, porque

en ese sueño terrible es muy joven y está en un lugar



distinto a este lugar, en ese tiempo remoto.
Esta identidad que con tanto cuidado se ha construido,

la de adulta entre los adultos del mundo, es un ser que en
el sueño no existe todavía. En el sueño solo aparece su yo
niña, su yo más auténtico y desprotegido, tan desprotegido
como un cervatillo recién nacido que ni siquiera desprende
aún un olor.

Desprotegida como una cría a la que su madre ha
abandonado.

Desprotegida como una cría a la que, por pura lástima,
han llevado a casa de una tía tras haberla abandonado sus
padres.

Al quedarse dormida, había captado que el sueño, el de
los esqueletos, era inminente. Pues siempre hay primero
una premonición, una sensación de parálisis en los
miembros y de aturdimiento en lo hondo de su ser, la
sensación de que se avecina algo terrible que no debes
mirar, aunque en el sueño te ves obligada a mirarlo porque
no tienes alternativa.

Pero ¿por qué en la víspera de su boda? A qué viene ese
viejo sueño de la infancia, tan terrible…

Se encuentra en aquel lugar cubierto de hierba junto al
riachuelo. La basura que las tormentas arrastran corriente
abajo desborda sus riberas. Escombros y desechos, ramas
de árboles rotas, cuerpos momificados de pequeños
animales. Los restos de una mochila podrida. Y entre esos
objetos, desparramados en la hierba, los esqueletos.

¿Podría uno saber que esos huesos son humanos? No, no
podría.

Ella no lo sabe. ¡No!



Excepto por las calaveras. Casi ocultas por la hierba, no
muy lejos una de la otra, esperándola.

La calavera más grande, con sus cuencas oculares y su
nariz enormes, los dientes rotos en una mandíbula
desencajada, porque había estado gritando.

La calavera menor tiene las cuencas y la nariz más
pequeñas. Esa es la calavera silenciosa, la calavera atenta y
cautelosa.

Es significativo, a menos que se trate de pura
casualidad, que ambas calaveras hayan acabado boca
arriba.

Quien sea que aparece en el sueño no es quien ella es
ahora. Ya no.

Ahora es mucho mayor. Tiene veinte años.
¡Está a salvo! Es una adulta.
Si no fuera porque al observar el lecho del riachuelo, el

agua que centellea, y al escuchar con atención, puede
oírlas: unas voces, apenas audibles. ¡Miiir! ¡Miirmi!

Hay grandes rocas desparramadas, peñascos. Unas,
blanqueadas por el sol, se han vuelto de color hueso. Otras
son de un gris anodino, plomizo. Algunas están cubiertas de
curiosas excrecencias retorcidas, como tumores. Unos
cuantos huesos se han abierto paso hasta el lecho del río,
donde la corriente los ha arrastrado un poco más allá hasta
dejarlos varados en las rocas, como si hubieran tratado de
escapar y no lo hubieran conseguido.

Cuánto tiempo atrás debía de haber muerto la carne,
para tornarse rancia, licuarse y desprenderse de los



huesos…
Clavícula. Húmero. Fémur. Tibia. Carpos. Costillas.

Esternón…
¿Cómo es que sabe los nombres de esos huesos? Nunca

ha estudiado biología. No se le dan bien las ciencias.
Su prometido sí sabría los nombres de los huesos. Hizo

el curso introductorio para estudiar Medicina en la
universidad estatal. Aunque acabó por desanimarlo la feroz
competitividad del programa, que lo dejaba a la zaga de un
tercio de la clase, y sin ganas de hacer trampa, aun siendo
capaz de hacerlo con la pericia y el descaro de otros
alumnos. A lo mejor no tengo tantísimas ganas de
convertirme en médico. ¿Te importa, Abby? ¿No ser la
mujer de un doctor?

Ella se había reído y le había dado un beso. Agradecía
tanto que su prometido la quisiera sin saber lo que llevaba
enconado en el corazón que le habría perdonado cualquier
cosa.



LA NOVIA

Una mañana radiante y cegadora de abril, de un año
perdido. ¿Lleva casada un solo día?

Para ser exactos, a esta hora de la mañana (las 8:11)
lleva casada apenas veintiuna horas.

Eso la deja sin aliento de puro asombro, de pura
impresión.

Oh, ¿esto me ha pasado a mí? Estoy casada.
Siente la necesidad de estar sola en el autobús de

Raritan Avenue que la llevará hacia el centro de Hammond,
y confía en encontrar un asiento al fondo. Quiere
contemplar a solas la maravilla que supone ser una mujer
casada.

Porque resulta que, a sus veinte años, tiene un rostro
dulce, cándido y pecoso que provoca en los extraños el
deseo de hablarle. De sonreírle. ¡Hola! Caramba, pero qué
frío hace esta mañana, ¿verdad? Y ella es demasiado
educada para dar vuelta la cara, demasiado tímida para no
responder; y eso supondría echar por tierra su deseo de
soledad en el autobús.


