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Semblable a ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis
par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient
I'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie.

(La Peau de Chagrin.)



I.
Die Komodie

»Und verratet mich nicht,« sagte Mario Malvolto zu seinen
zwei Freunden. »LalSt sie glauben, ich kame zuruck. «

»Du kommst nicht?«

»Ich muls nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen ... Nein,
ich will euch gestehen, ich mul$ allein sein.«

»Deinen Triumph uberdenken. Gute Nacht, glucklicher
Dichter.«

»Schlafen wirst du kaum.«

»Wer weils. Gute Nacht.«

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch
einen Augenblick oben an der Treppe. Hinter ihm verhallte
das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts neigten sich
tief zwei Lakaien voll goldener Schnure. Er hielt seine
schmachtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, uber den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten
Gelandern.

»Diese Eitelkeit mulS ausgekostet werden,« dachte er
dabei. »Drinnen arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt
beherrsche ich das Erlebnis.«

»Wohin fahren wir, Herr Malvolto?« fragte der Kutscher.

»Nach Settignano.«

»Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch
zu Mimi? O Mimi, du hinundherwehendes Seidenfahnchen!
Bald flattert es dem um den Hals, bald jenem. Ich hab' es
gekulst, so oft an mir die Reihe war, habe sogar Abenteuer
hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit fluchtigen
Impulsen, aber ohne Spur von GrofSe in deiner Sinnlichkeit,



ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe sie zu
meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht,
deinen ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen,
die grofSe Gebarden schleudern. Du warst nur ein Madel.
Adieu, Mimi.

Wir wunschen mehr, wiunschen Starkeres. So etwas wie
Mimi lalst sich noch neben einer Tragodie her lieben. Es
nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragodie hat heute abend
gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heilst von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und
die Der verbietet, der in meinem Zimmer uber seine
eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!«

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn
auf einmal heftig nach der Luft von seinen Hugeln, nach
der von Ollaub durchschimmerten, von Lorbeer gewiirzten
Luft, die ihn bitter und sanft auf den Mund kulSte. Die
Gassen lielsen noch immer ihr nachtliches Echo klappern.
Der Schatten von Pferd und Kutscher stieg die Mauern
hinauf und hinab. Dann lichteten sich die Vorstadthauser.
In die ersten Garten tauchte das Mondlicht.

»Ich habe den Hugel dort hinten erobert, der mein Haus
tragt. Und nicht blofS ihn - alle diese Hugel hab' ich
erobert.«

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt
uber das entfernte Bild eines Hugels, wie uber eine
Frauenbrust.

»Dies ganze Land, alle seine Stadte, jedes Haus, bis auf
das letzte, hab' ich erobern mussen. Denn mir gehorte
keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem Winkel des
Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das
heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus
fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat um dieses Land,
um jede seiner Ackerfurchen geworben, wie ein



sehnsuchtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut
vergielSt.

Jetzt hab' ich Fuls gefalSt. Jeder in Italien weils, in
welchem Dorf und auf welchem Tisch das Blatt Papier liegt,
das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht sind die
Besiegten an mir vorubergezogen, ein ganzer Theatersaal,
von mir unterworfen, was habe ich zu vermerken? Elf
Hervorrufe. Die Worte der Konigin. Den Handedruck des
Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden
Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der
Burgermeister redet. Die Kollegen helfen sich mit Ironie.
Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine
Frauen - was bleibt von allem also ubrig.«

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah
Mario Malvolto zu, wie die Blutenbaume weithin in
bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola meinte
er einen Augenblick einen zweiten Wagen zu entdecken,
dem seinigen voraus, in der Hohe. Er war gleich wieder
verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt gewesen. Der
Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht auf
der LandstralSe verbringen.

»Ob sie's eigentlich wissen, die Frauen, dalS alles im
Grunde nur fur sie geschieht? Manche tun, als ob sie an
den Geist glaubten - an den Geist, das hilflose Kind, das
ohne unsere Sinne nicht stehen und gehen kann. Wir haben
nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heilst ihr
hochster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch ist
verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete
Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie's wissen? Was
frag' ich. Ihr Milstrauen gegen das Talent lehrt mich genug,
und ihre Vorliebe fur den Dummkopf, der nur ihnen gehort,
und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch, das sind
Feinde.



Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich
entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen - darum schweigt er
linkisch; sucht zu viel Leidenschaft - das ist den Wesen
unbequem, die keinen Rausch kennen als den der Eitelkeit.
Ich habe damals von jeder einzelnen getraumt, so viele in
einem Salon sallen, oder in den Wagen beim Korso. Mit
fanatischer Entschlossenheit und furs Leben hatte ich mich
der zu FulSsen geworfen, die mich erkannt hatte. Sie sind
nicht so dumm. Keine einzige fuhlt sich berufen, unsere
neurasthenischen Uberreiztheiten zu trosten. Sie gesellen
sich niemals unsern einsamen Verfeinerungen, sondern
unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den erhalten sie,
das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend uber ihre
Funktion, geschehen, dals wir schonen Krankhaftigkeiten
uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der
Menschheit das Unverwustliche. Und ich bete sie an, weil
ich die Kraft anbete!

Mitten aus meinen Schuchternheiten heraus entfuhrte
ich mich damals plotzlich - mich, und die kleine Prinzessin
Nora, was fur eine Uberraschung! Ein Hauslehrer von
unbedeutender Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein
Paket zu tragen gaben! ... Ich hatte sie durch eine Tat der
Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt. Eine entfuhrte
Prinzessin Gallipoli - wer war die, vor der ich noch die
Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer
die Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen
ist mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich
zwingen mussen.

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als
Frechheiten. Ein Klubmann hat sich geweigert, sich mit mir
zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die
Toren, wie konnten sie ahnen, dals meine Unzartheiten aus
meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide
an zu viel verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht



