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Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis
par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient
l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie.

(La Peau de Chagrin.)



I.
Die Komödie

»Und verratet mich nicht,« sagte Mario Malvolto zu seinen
zwei Freunden. »Laßt sie glauben, ich käme zurück.«

»Du kommst nicht?«
»Ich muß nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen ... Nein,

ich will euch gestehen, ich muß allein sein.«
»Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, glücklicher

Dichter.«
»Schlafen wirst du kaum.«
»Wer weiß. Gute Nacht.«
Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch

einen Augenblick oben an der Treppe. Hinter ihm verhallte
das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts neigten sich
tief zwei Lakaien voll goldener Schnüre. Er hielt seine
schmächtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten
Geländern.

»Diese Eitelkeit muß ausgekostet werden,« dachte er
dabei. »Drinnen arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt
beherrsche ich das Erlebnis.«

»Wohin fahren wir, Herr Malvolto?« fragte der Kutscher.
»Nach Settignano.«
»Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch

zu Mimi? O Mimi, du hinundherwehendes Seidenfähnchen!
Bald flattert es dem um den Hals, bald jenem. Ich hab' es
geküßt, so oft an mir die Reihe war, habe sogar Abenteuer
hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte mit flüchtigen
Impulsen, aber ohne Spur von Größe in deiner Sinnlichkeit,



ich habe dir Leidenschaften angedichtet, habe sie zu
meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht,
deinen ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen,
die große Gebärden schleudern. Du warst nur ein Mädel.
Adieu, Mimi.

Wir wünschen mehr, wünschen Stärkeres. So etwas wie
Mimi läßt sich noch neben einer Tragödie her lieben. Es
nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragödie hat heute abend
gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heißt von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und
die Der verbietet, der in meinem Zimmer über seine
eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!«

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn
auf einmal heftig nach der Luft von seinen Hügeln, nach
der von Öllaub durchschimmerten, von Lorbeer gewürzten
Luft, die ihn bitter und sanft auf den Mund küßte. Die
Gassen ließen noch immer ihr nächtliches Echo klappern.
Der Schatten von Pferd und Kutscher stieg die Mauern
hinauf und hinab. Dann lichteten sich die Vorstadthäuser.
In die ersten Gärten tauchte das Mondlicht.

»Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der mein Haus
trägt. Und nicht bloß ihn – alle diese Hügel hab' ich
erobert.«

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt
über das entfernte Bild eines Hügels, wie über eine
Frauenbrust.

»Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes Haus, bis auf
das letzte, hab' ich erobern müssen. Denn mir gehörte
keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem Winkel des
Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das
heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus
fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat um dieses Land,
um jede seiner Ackerfurchen geworben, wie ein



sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut
vergießt.

Jetzt hab' ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien weiß, in
welchem Dorf und auf welchem Tisch das Blatt Papier liegt,
das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht sind die
Besiegten an mir vorübergezogen, ein ganzer Theatersaal,
von mir unterworfen, was habe ich zu vermerken? Elf
Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den Händedruck des
Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden
Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der
Bürgermeister redet. Die Kollegen helfen sich mit Ironie.
Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine
Frauen – was bleibt von allem also übrig.«

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah
Mario Malvolto zu, wie die Blütenbäume weithin in
bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola meinte
er einen Augenblick einen zweiten Wagen zu entdecken,
dem seinigen voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder
verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt gewesen. Der
Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht auf
der Landstraße verbringen.

»Ob sie's eigentlich wissen, die Frauen, daß alles im
Grunde nur für sie geschieht? Manche tun, als ob sie an
den Geist glaubten – an den Geist, das hilflose Kind, das
ohne unsere Sinne nicht stehen und gehen kann. Wir haben
nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt ihr
höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch ist
verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete
Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie's wissen? Was
frag' ich. Ihr Mißtrauen gegen das Talent lehrt mich genug,
und ihre Vorliebe für den Dummkopf, der nur ihnen gehört,
und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch, das sind
Feinde.



Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich
entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen – darum schweigt er
linkisch; sucht zu viel Leidenschaft – das ist den Wesen
unbequem, die keinen Rausch kennen als den der Eitelkeit.
Ich habe damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in
einem Salon saßen, oder in den Wagen beim Korso. Mit
fanatischer Entschlossenheit und fürs Leben hätte ich mich
der zu Füßen geworfen, die mich erkannt hätte. Sie sind
nicht so dumm. Keine einzige fühlt sich berufen, unsere
neurasthenischen Überreiztheiten zu trösten. Sie gesellen
sich niemals unsern einsamen Verfeinerungen, sondern
unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den erhalten sie,
das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend über ihre
Funktion, geschehen, daß wir schönen Krankhaftigkeiten
uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der
Menschheit das Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil
ich die Kraft anbete!

Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus entführte
ich mich damals plötzlich – mich, und die kleine Prinzessin
Nora, was für eine Überraschung! Ein Hauslehrer von
unbedeutender Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein
Paket zu tragen gaben! ... Ich hatte sie durch eine Tat der
Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt. Eine entführte
Prinzessin Gallipoli – wer war die, vor der ich noch die
Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer
die Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen
ist mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich
zwingen müssen.

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als
Frechheiten. Ein Klubmann hat sich geweigert, sich mit mir
zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die
Toren, wie könnten sie ahnen, daß meine Unzartheiten aus
meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide
an zu viel verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht


