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ÜBER DEN AUTOR

BRYAN WASHINGTONs Prosatexte und Essays erschienen bisher u. a. in

der New York Times, dem New York Magazine, Buzz Feed und One Story.

Sein Schreiben wurde mehrfach ausgezeichnet: Für sein Debüt Lot, eine

Kurzgeschichtensammlung, erhielt er den Dylan omas Prize, er war

einer der Gewinner des National Book Award in der Kategorie »5 Under

35« und Preisträger des Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Sein Romandebüt Dinge, an die wir nicht glauben ist in den USA ein

Bestseller und wird als TV-Serie verfilmt. Er lebt in Houston, Texas.



ÜBER DAS BUCH

Was verbindet uns wirklich, wenn wir uns zu verlieren drohen? Der

preisgekrönte Autor Bryan Washington erzählt kravoll von zwei

schwulen Männern im heutigen Amerika, von Hautfarbe und Sexualität,

von Familie und ihren allgegenwärtigen Schaen. Ein brillantes Buch über

die Grenzen der Liebe und darüber, wie man sie überwindet.







 

Alle reden überall, denke ich, ständig über den gleichen Scheiß.

RACHEL KHONG

 

 

Diese Welt ist wundervoll, schrecklich.

ANDRÉS NEUMAN

 

 

Braucht Liebe einen Grund?

MASAO WADA, TERRACE HOUSE



BENSON



1.

Mike fliegt nach Osaka, aber seine Muer kommt nach Houston.

Nur ür ein paar Wochen, sagt er.

Oder vielleicht auch ein paar Monate, sagt er. Aber ich muss hin.

Das Erste, was ich denke, ist: Fuck.

Das Zweite, dass wir kein Geld daür haben.

Dann wird mir bewusst, dass wir überhaupt nichts gespart haben. Aber

Mike war schon immer gut mit Finanzen, immer gut darin, eine eigene

Kasse zu ühren. Das ist einfach so bei ihm. War schon immer so.

Jetzt sagt er, dass er zu seinem Vater will. Der Mann ist krank. Mike will

ihn noch einmal sehen, bevor er abdankt. Und ich sitze auf dem Sofa, höre

ihm halb zu und lade mein Telefon.

Du hast deine Mom seit Jahren nicht gesehen, sage ich. Sie kommt dich

besuchen. Ich kenne sie nicht – habe sie noch nie getroffen.

Ich sage: Du magst deinen verdammten Vater nicht mal.

Stimmt, sagt Mike. Aber ich hab das Ticket schon.

Und Ma ist noch hier, wenn ich zurückkomme, sagt Mike. Du leistest ihr

super Gesellscha. Sie wirds überleben.

Er steht am Herd, schlägt Eier auf und gibt die Doer in zwei Pfannen.

Als sie sich gesetzt haben, salzt er sie, träufelt Mayonnaise darüber und

gibt ein paar Oreganozweige dazu. Früher konnte Mike Srirachasoße nicht

ausstehen, bekam Anälle, wann immer ich danach griff. Jetzt drückt er



den Rest aus der verblichenen Flasche über mein Omele und reibt das

Zeugs mit einem Bratenwender rein.

Ich frage nicht, wo er in Japan wohnen wird. Ich frage nicht, bei wem er

wohnen wird und wo seine Muer hier schlafen soll, in unserem Zwei-

Zimmer-Apartment. Wie genau das gehen soll. Die Sache mit einem

fahrenden Zug ist, dass du ihn manchmal noch erwischen kannst. Die

Familien einiger Kids, mit denen ich arbeite, haben es so in dieses Land

gescha. Stürzt du, bist du tot. Bist du zu langsam, bist du tot. Aber wenn

du mit ausreichend Schwung kommst, besteht eine Chance.

Ich trete den Couchtisch also nicht um. Auch keinen der Stühle. Weder

zerkratze ich sein Auto noch ramme ich damit durch die Wand ins

Wohnzimmer. Nach dem blauen Auge haben wir aufgehört, uns zu

schlagen – haben uns beide gedacht, jeder still ür sich, dass das das

Mindeste ist.

Was ich heute mache, ist lächeln.

Ich danke Mike, dass er mich informiert hat.

Ich frage ihn, wann er fliegt, und bemerke sofort meinen Fehler. Ich

greife bereits nach meinem Ladegerät, um damit zu werfen, als er es sagt:

Morgen.

◆

Es geht uns gut. Danke der Nachfrage.

◆

Wir sind seit, Moment, vier Jahren zusammen? Das hängt davon ab, wie

man rechnet. Wir waren seit Monaten auf keiner Party mehr, und als wir

noch auf Partys gingen, wusste zuerst keiner, dass wir vögeln. Mike stand

einfach nur da, während sich irgendein Whitegirl zu mir durchredete,

dann reckte er den Arm über meine Schulter und steckte einen Finger in

mein Bier.

Oder er nieste, beugte sich vor und wischte sich die Nase an meinem

Ärmel ab.



Streichelte mein Portemonnaie, langsam, und schob es in meiner Tasche

herum.

Einmal, bei einem Abendessen, legte er eine Hand in meinen Schoß und

fuhr mir mit dem Daumen über den Schwanz. Hin und wieder sah einer

hin, und als sie es endlich kapierten, drückten sie den Rücken durch, und

ihr Lächeln wurde etwas zu breit. Mike fragte, ob was wäre, aber sie

sagten, nein, überhaupt nicht, und er machte weiter, ohne auch nur einen

Blick zu mir.

Wir wussten beide, wie wir aussahen. Und wie wir nicht aussahen. An

einem Abend vor ein paar Wochen, auf einer Kneipentour mit Mikes

Kollegen, genügte ein Blick auf uns. Er arbeitet in einem Coffeeshop in

Montrose, so einer Fusions-Geschichte, wo sie Reisschüsseln mit

Frühlingsrollen vermanschen – wobei, wenn Mike nicht da ist, kochen sie

rein mexikanisch.

Sie haen seit einem Jahr geöffnet, und es war ihre Jubiläumsfeier. Mike

hae uns daür eingetragen, eine Stunde lang Tortillas zu wenden gleich

beim DJ-Pult.

Ich ühlte mich elend. Mike ühlte sich elend. Alle, die bei uns

vorbeikamen, sahen uns auf diese Weise an, die besagte: Hmm. Sie legten

uns die Hände auf die Schultern und fragten, wie lange wir schon

zusammen seien. Sie wollten wissen, wo wir uns kennengelernt häen und

wie wir mit Harvey zurechtgekommen wären, und die Musik war so

scheißlaut, dass Mike und ich nur irgendwie nickten.

◆

Ich sage kein Wort, als wir zum Flughafen fahren, um seine Muer

abzuholen. Auch nicht, als Mike schließlich hält. Der IAH liegt außerhalb

der Houstoner Ringautobahnen, aber auf dem Highway dorthin ist ständig

Verkehr. Als Mike beim Ankunsbereich rechts ranährt und den Schlüssel

abzieht, schimmert eine Lichterlinie hinter uns, ein winziges Sternbild aus

Reisenden.



Mike hat milerweile einen Schnäuzer. Er weht ihm übers Gesicht.

Bisher hat er ihn immer gestutzt, doch jetzt denke ich, dass er wie seine

eigene Karikatur aussieht. Wir sitzen vorm Terminal, und es kann nicht

sein, dass unsere Situation abgefuckter ist als die anderer, aber trotzdem.

Manchmal fragt man sich schon.

Ich frage mich.

Ich frage mich, ob er sich fragt.

Wir sind in letzter Zeit nicht gut darin, uns zu entschuldigen. Das wäre

jetzt eine nee Gelegenheit.

Der Flughafen hat täglich etwa 111500 Besucher, und wir zwei gehören

zu den absolut lächerlichsten.

Hey, sagt Mike.

Er seufzt. Gibt mir den Schlüssel. Sagt, er ist gleich mit seiner Muer

wieder da.

Wenn du abhaust, sagt Mike, werden wir dich schon finden.

◆

Er brauchte ganze zwei Dates, um auf das ema Hautfarbe zu kommen.

Wir saßen in einer irischen Kneipe direkt hinterm Hyde Park. Alle im

Innenhof waren weiß. Ich war ein bisschen betrunken, und als ich Mike

sagte, er sei etwas kleiner als optimal, schnalzte er mit der Zunge, als wolle

er sagen: Warum hast du daür so lange gebraucht?

Was, wenn ich dir sage, dass du zu höflich bist?, fragte Mike.

Okay, sagte ich.

Oder dass du dich so gut ausdrückst.

Kapiert. Tut mir leid.

Entschuldige dich nicht, sagte Mike und boxte mir gegen die Schulter.

Es war das erste Mal, dass wir uns an dem Abend berührten. Der

Barmann sah in unsere Richtung und zwinkerte uns zu.

Ich hoffe nur, du siehst einen vollwertigen Menschen in mir, sagte Mike.

Mal abgesehen von deinem Sex-Appeal.

Halts Maul, sagte ich.

Ernstha, sagte Mike. Kein Scheiß.



Ich Mifune, sagte er, du Yasuke.

Hör schon auf, sagte ich.

Oder vielleicht sind wir auch fucking Bonnie und Clyde, sagte er.

◆

Drei verschiedene Cops linsen in den Wagen, während Mike in der

Gepäckausgabe ist. Den ersten beiden lächle ich zu. Der drie erntet einen

düsteren Blick. Worauf zum Teufel wartest du, klop er an mein Fenster,

und als ich auf den Halleneingang deute, runzelt er die Stirn.

Dann sehe ich, wie sie nach draußen kommen. Das Erste, was ich denke,

ist, dass sie wie meine Familie aussehen. Mikes Muer geht ein bisschen

gebückt, und er zieht ihren Koffer hinter sich her. Eine Weile lang haben

sie sich einmal im Jahr gesehen – sie flog hierher, nur um ihn zu

besuchen – aber die letzten paar Jahre waren schwierig. Seit ich bei Mike

wohne, gab es keine Besuche mehr.

Ich öffne den Kofferraum. Ich wäre gern der Typ, der das nicht tut, mach

es aber.

Mike hil seiner Muer den Sitz hinten richtig einstellen, und sie sieht

mich nicht mal an. Ihr Haar ist zu einem Knoten gebunden. Sie trägt eine

hellblaue Windjacke, eine Atemschutzmaske und einen Hauch Make-up.

Ma, sagt Mike. Hast du Hunger?

Sie murmelt etwas Japanisches. Zuckt mit den Schultern.

Ma, sagt Mike.

Er wir mir einen Blick zu. Fragt noch einmal. Dann wechselt er die

Sprache.

Sie sagt etwas, er sagt etwas, und dann kommt ein Typ, der den Verkehr

regelt, an mein Fenster. Ein kräiger Latino mit Weste. Den Kopf rasiert,

als wär er in der Army. Er sagt etwas, was wir nicht hören können, und

ich lasse das Fenster herunter. Er fragt, ob was nicht stimmt.

Ich sage, wir fahren.

Dann fahrt!

Die nächsten Worte verlassen meinen Mund, noch bevor ich sie

abschmecken kann. Es ist so, als kämen sie von selbst. Ich sage: Okay,



Arschloch, wir sind schon weg.

Und der Latino-Typ sieht mich düster an. Aber bevor er was sagen

kann, fangen sie hinter uns an zu hupen. Er sieht mich wieder an und geht

dann weg, kratzt sich die Brust und zuckt noch mal kurz zu unserem Auto

hin.

Während ich das Fenster hochkurble, starrt mich Mike an. Seine Muer

auch. Sie sagt etwas, schüelt den Kopf, und ich ädele mich in den

Verkehr ein.

Ich drehe das Radio lauter, sie spielen Meek Mill.

Ich wechsle den Sender, und es kommt Migos. Ich schalte das

verdammte Ding aus.

Endlich erreichen wir den Highway.

Plötzlich sind wir bloß eine weitere Soap Opera von viel zu vielen, doch

dann lacht Mikes Muer los und schüelt den Kopf.

Sie sagt etwas auf Japanisch.

Mike schlägt gegen das Handschuhfach und sagt: Ma.

◆

Meine Eltern tun so, als wäre ich nicht schwul. Das ist leichter ür sie, als

es klingt. Mein Vater wohnt in Katy, westlich von Houston. Meine Muer

ist in Bellaire geblieben, auch nachdem sie wieder geheiratet hat. Vorher

haben wir mit der Familie meist auswärts in der Stadt gegessen. Mein

Vater war Meteorologe. Es war so ein Statusding. Er holte meine

Schwester, meine Muer und mich von zu Hause ab und fuhr uns die I-45

runter, nur um dann mit seinen Arbeitskollegen zu essen. Dabei bestellte

er ür unseren Tisch immer das größte Gericht auf der Speisekarte –

feglänzendes Schweinefleisch hing über die Tellerränder, pfundweise

zischten die gedünsteten Garnelen auf Pak Choi. Er nannte das Arbeit.

Weil er ständig arbeitete.

Eine Frage, die er uns immer stellte: Wie viele Niggas seht ihr hier, die

das Weer voraussagen?



Meine Muer widersprach ihm nie, beschimpe ihn nicht und tat auch

sonst nichts in der Art. Sie wiederholte nur genau das, was er sagte. Gab

seiner Stimme einen besonderen Ton. Das war ihr Ding. Sie ließ ihn

wichtig klingen, wie eine Art Chef, aber mein Vater ist ein kleiner Mann,

und mit ihrer Taktik erreichte sie genau das, was zu erwarten war.

Super Job heute, sagte sie, wenn wir im Auto auf der 10 feststeckten.

Das ist eine beeindruckende Prognose, sagte sie, Augenblicke nachdem

er ein Weinglas gegen die Küchenwand geworfen hae.

Ich schwöre, ich trinke nicht mehr, äe sie ihn nach und sah ihm

geradewegs in die Augen, während er dalag, betrunken nach ihren Knien

griff und schwor, dass er nie wieder auch nur ein einziges Bier trinken

würde.

Schließlich verließ sie ihn. Lydia zog zu unserer Muer und wechselte die

Highschool. Ich blieb auf meiner alten Junior High in der Vorstadt, und

mein Vater trank weiter. Nachdem er vom Sender wegen Trunkenheit im

Studio gefeuert worden war, lebte er von seinen Ersparnissen. Manchmal

sprang er in der Highschool als Ersatz in Naturwissenschaen ein, aber

meist saß er auf dem Sofa und buhte die stündlichen Prognosen von

KHOU aus.

Wenn er zwischendurch mal kurz nüchtern war, korrigierte er

Schulaufsätze. Irgendwer hae sta Niederschlag Niederung geschrieben.

Jemand anderes die Seite einfach mit Waebäuschchen vollgemalt, sta zu

definieren, was eine Kumuluswolke war. Einmal legte mein Vater drei

Arbeiten an den Rand des übervollen Tischs, alle mit der genau gleichen

Handschri, nur mit anderen Namen.

Er gestikulierte in meine Richtung und fragte, warum immer alles so

verdammt schwer sein müsse.

◆

Nach ein paar Monaten sagte Mike, wir könnten so sein, wie wir wollten.

Ganz egal, wie das aussehe.

Ich bin da ganz locker, sagte er.



Ich nicht, sagte ich.

Das wird sich ändern, sagte er. Gib mir nur etwas Zeit.

◆

Es ist nach Miernacht, als wir in unsere Straße biegen. Fast alle Lichter

sind aus. Auf dem Bordstein hocken ein paar Kids, rauchen Gras und jagen

Knaller in die Lu.

Als einer direkt hinter uns explodiert, laufen die Kids weg. Das ist ihr

neuester Scheiß. Mikes Muer zuckt mit keiner Wimper.

Ma, sagt Mike, wir sind zu Hause.

Wir wohnen im ird Ward, einem traditionell schwarzen Teil

Houstons. Unser Apartment ist im Grunde zu groß, es ergibt keinen Sinn.

Früher gab es Geld im Viertel, aber dann kam Crack, und das Geld

verschwand, und manchmal hörst du Schüsse, Schlägereien oder Wichser

viel zu schnell durch die Straßen rasen. In letzter Zeit sind hier aber

Studierendenverbindungen vom College eingefallen, das ein Stück die

Straße rauf liegt. Und hier und da auch ein paar Profs. Reiche Kids, die mit

der Armut spielen. Die Schwarzen, die seit Jahrzehnten hier leben, lassen

die Neulinge in Ruhe und freuen sich über die wissenschaliche Tatsache,

dass sie die Cops fernhalten.

Unsere direkten Nachbarn sind Venezolaner. Sie haben neun Kinder. Die

auf der anderen Seite sind schwarze Großeltern, die schon immer hier

wohnen. Alle paar Wochen kocht Mike ür beide Familien, Sopa de

pescado, Süßkartoffeln, Makkaroni und Reis. Er hat nie eine große Sache

daraus gemacht. Er tut es, und nach den ersten paar Malen habe ich ihn

gefragt, ob das nicht was Herablassendes häe.

Aber nach einer Weile hab ich gesehen, wie die Leute ihn bei sich auf

der Veranda sitzen lassen. Wie er mit ihren Kindern umgeht, als gehörte er

zur Familie. Manchmal laden sie ihn auch in ihre Wohnung ein und zeigen

ihm Bilder von den Töchtern ihrer Töchter.

Mike wohnt hier schon seit Jahren. Ich bin von meinem Vater

hergezogen. In meiner ersten Nacht konnte ich nicht schlafen, weil es so



laut war, und Mike sagte, ich würde mich schon dran gewöhnen, aber ganz

ehrlich: Das wollte ich gar nicht.

Mikes Muer stellt ihre Schuhe neben unsere Tür. Sie ährt mit der Hand

über die Wand. Klop auf die Arbeitsplae, stößt mit einem Zeh gegen das

Holz. Als sie in die Diele geht, grinst mich Mike an. Es ist das erste Lächeln

seit Monaten, wie es mir vorkommt, und dann hören wir es, zögerlich erst,

wie ein Schluckauf: Mikes Muer ängt an zu weinen.

◆

Ein paar Jahre nach ihrer Trennung gingen meine Eltern mit mir in

Montrose essen. Wir haen seit Ewigkeiten nicht mehr am selben Tisch

gesessen. Lydia hae die beiden abgeschrieben. Sie war ausgezogen, hae

einen Schri nach vorne getan und mir gesagt, ich solle es genauso

machen, aber stadessen bestellte ich ein Reuben.

In der Woche davor hae mein Vater mich dabei erwischt, wie mir

irgendein Typ einen runtergeholt hae. Wer es war, ist egal. Wir haen

uns über so eine scheiß App kennengelernt. Mein Vater machte die Tür

auf, hustete und sagte tatsächlich, entschuldige, als er wieder nach

draußen verschwand. Der Junge neben mir machte ein Gesicht wie: Sollen

wir’s zu Ende bringen oder was.

Abends, als er weg war, wartete ich darauf, dass mein Vater etwas sagte.

Aber er saß nur auf seinem Sofa und arbeitete sich durch zwei Sixpacks.

Der Vorfall löste sich in Lu auf. Bevor er abgedamp war, hae der Typ

noch gefragt, ob er mich wiedersehen könne, und ich hae gesagt, lieber

nicht, weil es mit uns wahrscheinlich eh nichts würde. Da hae ich noch

nicht kapiert, dass die Anzahl Leute, die an einem interessiert sind,

begrenzt ist.

Als unser Kellner, ein dünner brauner Kerl, fragte, ob wir noch was

bräuchten, antwortete ich ein bisschen zu schnell. Er lächelte. Dann

lächelte auch meine Muer.

Du weißt, dass du mit uns reden kannst, sagte sie.

Mit uns beiden, ügte sie hinzu.



Meine Muer roch nach Schokolade. Mein Vater trug sein schönes

Hemd. Niemand häe geglaubt, dass er jemand war, der seine Frau gegen

die Wand geschleudert hae. Und dass ihm die Lady da neben ihm gleich

darauf eine Gabel in den Ellbogen gerammt hae.

Super, sagte ich. Danke.

Über alles, sagte meine Muer und griff nach meiner Hand.

Als ich zusammenzuckte, zog sie ihre Hand zurück. Mein Vater sagte

kein Wort.

Später setzte er mich zu Hause ab und meinte, er sei am Morgen wieder

da.

Nicht mal eine Stunde später schickte ich dem besagten Jungen eine

SMS. Als ich ihm die Tür aufmachte, wirkte er leicht unsicher, doch dann

nahm ich seinen Arm, und er grinste bis zu den Ohren rauf.

Ich ließ mich von ihm auf dem Sofa ficken. Und dann noch mal in der

Küche. Und im Schlafzimmer meines Vaters. Wir machten es ohne

Kondom.

Er ging am nächsten Morgen, aber vorher aßen wir noch einen Toast. Er

war ein Filipino mit einen heigen Akzent. Er sagte, er wolle mal Anwalt

werden.

◆

Irgendwann, da waren wir schon so zwei Jahre zusammen, erzählte ich das

alles Mike. Wir waren gerade beim Einkaufen. Er beühlte Ingwer, Kohl

und Speck.

Als ich etwa halb mit der Geschichte fertig war, unterbrach er mich, um

nach Kombu zu fragen.

Dann sagte er: Deine Leute klingen wie echte Engel.

Und du, sagte Mike, bist wie ein Baby. Ein Junge mit sehr viel Glück.

Und dann eines Morgens war Mike schon ins Restaurant gefahren. Er hae

sein Telefon neben der Spüle vergessen. Ich wollte es nicht anrühren, doch

dann leuchtete es auf, und ich tat es trotzdem.



Ich kannte und kenne den Typen nicht, dessen Schwanz da über den

Bildschirm zuckte.

Nur kurz, nur ür eine Sekunde.

Dann war er wieder weg.

Du kennst solche Situationen aus dem Fernsehen und so, und da denkst

du, das könnte dir nie passieren. Und natürlich würdest du was

unternehmen. Wegwerfen würdest du das Ding.

Als Mike an die Tür klope und nach seinem Telefon suchte, zeigte ich

stumm zur Spüle hinüber.

Warte, sagte er, was ist?

Nichts, sagte ich.

Sag schon!

Alles gut, sagte ich. Bin nur müde.

Du trinkst nicht genug Wasser, sagte Mike, und er setzte sich tatsächlich

hin, um mir was einzuschüen.

Ich habe nie was von dem Foto erzählt. Aber ich denke, man könnte sagen,

dass es mir zugesetzt hat.

◆

Mike findet, seine Muer sollte auf dem Sofa schlafen.

Morgen kriegst du das Schlafzimmer, sagt er zu ihr und kuckt mich an.

Seine Muer sagt kein Wort, aber sie hat aufgehört zu heulen. Sie stellt

ihre Tasche auf die eke und verschränkt die Arme vor der Brust. Wir

ziehen das Sofa aus und beziehen es mit der Bewäsche, die Lydia uns

geschenkt hat, und als ich ins Schlafzimmer gehe, um ein paar Kissen zu

holen, beschließe ich, nicht wieder herauszukommen.

Die Sache mit unserer Wohnung ist die: Das meiste, was ich verdiene,

geht ür meinen Mietanteil drauf, und Mike gibt sein ganzes Geld ür

Essen aus. Wodurch, wenn man’s recht überlegt, reichlich ür ein Ticket

übrig bleibt. Genug Geld, die halbe Welt zu umfliegen.



Als ich ins Be gehe, schreien sie sich im Wohnzimmer immer noch an.

Irgendwas Schweres knallt auf den Boden. Ich springe nicht auf, um

nachzusehen, und als Mike schließlich hereinkommt und die Tür hinter

sich zumacht, höre ich seine Muer im Nachbarzimmer schluchzen.

Sie nimmt es gut auf, sagt Mike.

Du hast sie kaum vorgewarnt, sage ich. Sie fliegt her, um dich zu sehen,

und du verpisst dich.

Das ist unfair. Du weißt genau, warum.

Ihr gegenüber ist es auch nicht fair.

Es ist okay. Sie kommt damit klar.

Du bist echt liebenswert.

Ma ist pflegeleicht, sagt er. Du musst nichts tun, falls dir das Sorgen

macht. Nach ein paar Tagen wird dir nicht mal mehr auffallen, dass sie da

ist.

Ich will sagen: Kann sie überhaupt Englisch.

Und schlucke es wieder runter.

Und dann frage ich doch.

Du machst Witze, sagt Mike und zieht sich das Hemd übern Kopf.

Mache ich nicht, sage ich.

Ich werde dich jetzt keinen Rassisten nennen, sagt Mike. Aber es ist

schon Scheiße. Eine Sekunde lang hae ich gedacht, du wolltest mir

helfen.

Er tri sich die Hose von den Beinen, direkt in seine Reisetasche. Er hat

an Gewicht zugelegt, aber das ist nichts Neues. War nie ein ema, nichts,

weswegen ich die Nase gerümp häe, doch jetzt muss ich zum ersten Mal

leicht würgen.

Mike bemerkt es, sagt allerdings nichts.

Du kannst es ihr ja beibringen, sagt er. Wenn es dir so wichtig ist. Wort

ür Wort.

Du machst Witze, sage ich.

Ich packe, sagt Mike.

◆



Meine Schwester hat ihn zuällig kennengelernt. Es war an Halloween, in

einer Kneipe bei der Westheimer. Ich war kurz weg zum Pinkeln, und als

ich zurück an den Tisch kam, rührte Lydia neben ihm in ihrer Cola. Sie

hae so ein Hexendings an, ein Kostüm mit viel zu vielen Gurten und

Riemen. Mike eine Toga. Ich war als ich unterwegs.

Ich hab gerade mit Mark geredet, sagte Lydia.

Du hast gar nicht erzählt, dass du eine kleine Schwester hast, sagte

Mike.

So ging es weiter, hin und her. Lydia bestellte mehr Drinks, und als ich

sie fragte, ob sie nicht ein Date habe, zu dem sie hinmüsse, lächelte sie und

sagte, das würde sie verschieben. Das hier, sagte sie, ist was Besonderes.

Ich werde den Freund meines kleinen Bruders nie wieder zum ersten Mal

treffen.

Lydia ist so alt wie Mike. Ein paar Jahre älter als ich. Damals textete sie

ür das Buffalo Soldier Museum, und wenn du ihr sagtest, du häest gar

nicht gewusst, dass es so was in Houston gibt, sagte sie, weil’s was ür

Niggas ist.

Aber an dem Abend blieb sie cool. Lachte über unsere Witze. Und

bestellte mehr Bier.

Direkt vor der letzten Runde gab Lydia Mike ihre Nummer.

Wow, sagte Mike, das ist was Neues.

Das Leben ist lang, sagte Lydia.

Cheers, sagte Mike.

Später abends schrieb mir Lydia.

Er ist witzig, schrieb sie.

Zu witzig für dich, schickte sie dann noch hinterher.

◆

Von uns vieren sind mein Vater und Lydia die Dunkelsten. Immer wenn

wir als Kinder mit unseren Eltern essen waren, saßen sie und ich am

selben Ende vom Tisch. Wenn nicht, bestand das Risiko, dass die Kellner



zwei Rechnungen brachten, worüber sich mein Vater noch Monate

aufregte. In diese Restaurants gingen wir dann nie wieder.

◆

Es ist spät, als Mike mich anfasst, und und ich hab keine Lust, bis wir

mien dabei sind – dann reiben wir unsere Brüste aufeinander und

verwinden Beine und Ellbogen.

Seine Zunge berührt meine. Meine Nase bohrt sich in seinen

Bauchnabel. Es kommt dieser Moment, wenn du mit einem zusammen bist,

und es ist alles nur noch Reaktion. Ihr habt alles schon gemacht, was zu

machen ist.

Aber alle Jubeljahre mal ühlen sie sich wie Fremde an, als hieltest du

einen Besucher in den Händen.

Es ist das erste Mal seit Wochen, dass wir uns küssen, und dann lutsche

ich Mike, als er die Knie anhebt.

Ich zeige zum Wohnzimmer rüber.

Werd erwachsen, sagt er.

Und bevor er noch was anderes sagen kann, habe ich bereits einen

Finger drin, dann vier. Als würde ich Teig kneten. Er lacht. Hört damit auf,

als ich mit dem Schwanz in ihm bin.

Es ist eng, aber ich passe rein.

Ich wünschte, es würde länger dauern.

Hinterher wackelt Mike ins Bad, und ich starre auf seine gepackte

Tasche. Als ich aufwache, liegt er wieder im Be und schlä, die Arme um

die Schultern geschlungen.

Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, ihn aufzuwecken und zu bien, dass er

bleibt, aber ich tus nicht.

Ich sehe zu, wie sich seine Brust hebt und senkt, hebt und senkt.

◆

Nach ein paar Dates erzählte mir Mike einen Witz. Ich hae mich gerade

in seiner Wohnung von ihm vögeln lassen. Wir waren nicht weiter als bis



zum Sofa gekommen. Und es war okay, im Prinzip, bis auf ein paar Dinge,

zum Beispiel, dass er mir einen Daumen in den Mund steckte, den ich

ausspuckte. Dass ich ihn zu schnell rieb und er sagte, langsamer, und dass

ich lachte und er sofort kam, und ich aber ewig brauchte.

Doch irgendwann war es so weit.

Hinterher rieb ich ihm mit der Handfläche über die Schenkel. Er hielt

meinen Kopf im Schoß.

So, sagte Mike. Ein Japs und ein Nigger kommen in eine Kneipe.

Hey, sagte ich.

Das wars, sagte Mike. Das ist der Witz.



2.

Das Knallen von Schranktüren weckt mich auf. Ich greife nach meinen

Pillen. Dann nach Mike, und er ist nicht da.

Seine Tasche ist auch weg. Er hat das Licht im Bad angelassen. Es wäre

zu viel verlangt gewesen, um einen kleinen Brief zu bien, doch natürlich

suche ich trotzdem danach.

Aber da ist eine Textnachricht: MITSUKO HARA

Und dann: SORGE DAFÜR DASS SIE IHRE MEDIZIN NIMMT WEIL

SIE ES VERGISST

Und: ES IST WEGEN MEINEM VATER, BEN. WIRKLICH NICHT

WEGEN DIR

◆

Mitsuko ist in der Küche, macht Schränke auf, schaut rein und macht sie

wieder zu. Wasser blubbert auf dem Herd. Auf der eke steht eine Tasse.

Sie hat Reis gekocht, eine Gurke aufgeschnien und ein Ei pochiert. Als

ich reinkomme, blickt sie nicht auf, nimmt nicht mal zur Kenntnis, dass ich

da bin.

Dann nickt sie in meine Richtung.

Arbeitest du, fragt sie.

Was, sage ich.

Du arbeitest also nicht, sagt Mitsuko und schüelt den Kopf.

Doch, sage ich. Meist nachmiags.



Und wie sieht das aus?

Ich bin in einer Tagesstäe.

Du bist also Kindergärtner, sagt Mitsuko.

Eher ein Babysier, sage ich.

Und Mitsuko sagt dazu nichts. Ich ermuntere sie auch nicht.

Mikes Muer ist kompakt wie er, aber beweglich. Sie isst ihre Schüssel

leer und will abwaschen. Ich sage, sie soll sich nicht die Mühe machen,

doch sie dreht sich nicht mal um.

Als sie mit allem fertig ist, wischt sie die Spüle aus und stellt die Sachen

zurück in die Schränke. Ich habe keine Ahnung, wo sie den Lappen

gefunden hat. Aber als sie nach ihrer Jacke grei und nach den Schuhen

bei der Tür, frage ich sie, ob sie ihre Pillen genommen hat, und endlich

sieht Mitsuko mich an.

Soll das ein Witz sein, sagt sie.

Mike meinte nur, sage ich.

Unglaublich, sagt sie. So was sagt er dir.

Tut mir leid, sage ich.

Und jetzt entschuldigst du dich, sagt Mitsuko.

Nun, sagt sie, du bist zu spät.

Und laut, sagt sie.

Ihr beide, sagt Mitsuko, bevor sie die Tür zuzieht, die ganze Nacht. Wie

Hunde.

◆

Der neue Mann meiner Muer ist Nigerianer. Er ist Pastor. Sie haben

diesen Zwergspitz und zwei Söhne. Sie leben in einer geschlossenen

Wohnanlage, laden Leute aus der Straße ein, und alle bringen was zu essen

mit. Als ich Lydia das Weihnachtsfoto zeigte, das sie meinem Vater mit der

Post geschickt haen, kreischte sie.

Der Hund, sagte sie. Der ist pohässlich.

◆



Normalerweise fahre ich mit dem Fahrrad zur Arbeit. Das Auto gehört

Mike. Es ist auf ihn zugelassen, aber jetzt ist er weg, also nehme ich den

Wagen, nur um zu sehen, wie das ist. Das Lenkrad ist abgegriffen und ühlt

sich warm an, der Stoff aufgerissen und reibt über meinen Daumen. Der

Sitz ist ausgebeult, wahrscheinlich von Mikes Hintern. Ich versuch mich

anders hinzusetzen, aber irgendetwas ühlt sich falsch an. Nachdem ich

ewig mit dem Rückspiegel herumgetan habe, gebe ich auf und fahre den

ganzen Weg blind.

Meist sind dieselben acht Kinder in der Nachmiagsbetreuung. Hannah

mit den gegläeten Haaren und omas mit den Zuckungen. Xu und

Ethan sind Zwillingsbrüder, und Marcos hat eine Schwester namens Silvia.

Und dann sind da noch Margaret, die etwa ein Jahr älter ist als der Rest,

und Ahmad, ein einsamer schwarzer Junge, um die zwei Jahre jünger.

Ich arbeite mit Barry, der groß, weiß und ungepflegt ist. Dazu kommt

noch Ximena, die das alles nicht ist. Wir bilden so was wie ein Team.

Unsere Chefin kuckt abends rein, aber sie kümmert sich nur um Geld und

Arbeitspläne, und wenn sie uns nicht gerade unsere Lohnschecks gibt, ist

sie meist kurz weg.

Als ich durch das Eingangstor stolpere, winkt mir Ximena zu. Sie hat ein

Auge auf Ethan und Xu, die beide schaukeln. Ahmad kommt aus dem

Sandkasten angerannt und zeigt hinter sich, und ich nehme ihn bei den

Ellbogen und hebe ihn in die Höhe. Das ist unser Ding.

Ich erzähle Ximena von Mike.

Du machst Witze, sagt sie.

Nope.

Und, sagt Ximena, hast du schon mit der Muer gesprochen?

Sie eher mit mir, sage ich.

Sie, sagt Ximena.

Ja.

Und?

Ich weiß nicht, sage ich.

Sie ist Mikes Mom, sage ich.



Nein, sagt Ximena. Es gibt Müer, und es gibt Moms. Und dann noch

Mamas.

Ximena wohnt bei ihrer Muer, und sie kümmern sich gemeinsam um

ihr Kind. So sagt sie es gerne: dass sie zusammen mit ihrer Muer einen

Sechsjährigen großzieht. Sie hat mal Medizin studiert, dann aber damit

aufgehört, und wenn am Ende der Nachmiagsbetreuung die Väter

kommen, stehen sie alle bei Ximena rum.

Vor einer Weile habe ich Ximena gefragt, warum sie sich mit ihnen

unterhält. Sie fragte zurück, ob ich schon mal eine Leiche gesehen häe.

Kommt nicht drauf an, ob sie ünfzig oder zwanzig Jahre älter ist, sagte

sie, eine Leiche ist eine Leiche ist eine Leiche.

Aber Ximena heiratet, wieder. In ein paar Wochen. Einen Whiteboy, der

vom Zähnereinigen lebt. Ich habe ihn genau ein Mal gesehen.

Bevor ich mein Miagessen heraushole, fasst mich Ximena beim

Ellbogen.

Etwas Gutes hat es, sagt sie. Stell dir vor, es wäre Mikes Vater gewesen.

Und Mike häe dich ür einen anderen Mann verlassen, sagt sie.

◆

Beim siebten, achten oder neunten Date fragte ich Mike nach seinen

Eltern. Ich hae angefangen, manchmal bei ihm zu übernachten. Wir

bestellten Pizza mit nur einem Belag und tranken Wein von der Tanke.

Er sah mich lange an, bevor er schließlich antwortete.

Ma ist in Tokio aufgewachsen. Wurde da geschwängert. Hat mich zur

Welt gebracht, ist hergezogen und dann am Ende wieder nach Hause.

Nach Japan?

Klar.

Aber du wolltest nicht mit ihr zurück, sagte ich, und Mike machte dieses

Gesicht.

Nein, sagte er. Ich lebe hier.

Aber Ma ist anpassungsähig, sagte er. Das habe ich von ihr.

Und dein Vater, sagte ich.



Was ist mit ihm, sagte Mike.

Über ihn hast du nichts gesagt.

Habe ich nicht, sagte Mike.

◆

Eines Abends erzählte mir Mike, dass sein Vater Mitsuko geschlagen hae.

Wir waren im Warehouse und sahen zu, wie seine Freunde in irgendeiner

Band Gitarre spielten. Sie stolperten auf die Bühne, bisschen abgefuckt,

und drehten an den Verstärkern herum, die längst viel zu viel Hall

produzierten. Ein Typ in einem Mariachi-Kostüm blies in eine Trompete.

Hinter uns nickte ein müdes Publikum auf eins und drei mit den Köpfen.

Ich wusste nicht, ob mir das alles gefiel. Mike hae gesagt, dass sein Ex

da mitspielte. Ich versuchte mir vorzustellen, wer von denen auf der

Bühne es war, doch dann gähnte Mike und fragte, ob wir gehen sollten.

Schon?, sagte ich.

Er hat uns gesehen, sagte Mike. Ich glaube es wenigstens. Er hae die

Möglichkeit.

Und so standen wir draußen vor dem Eingang, dampen, und er

erzählte mir von seinem Vater. Ein Paar mit einem Pitbull kam an die

Kreuzung hinter uns. Das Viech knurrte uns an. Mike bleckte die Zähne,

und der Hund hörte auf und sah seine Besitzer an, die Mike ansahen, der

mich ansah.

Ma hat mit einer Pfanne zurückgeschlagen, sagte Mike. Da waren wir

schon in den Staaten.

Scheiße, sagte ich.

Sie hat ihn so richtig umgehauen, sagte Mike. Ich dachte, sie bringt ihn

um. Dann schrie sie mich an, weil ich ihr nicht geholfen hae. Aber sie

schrie zu schnell, auf Japanisch, und ich konnte sie nicht verstehen.

Es war wie in einem Film, sagte Mike und zog an seinem Vaper. Ich

glaube, sie hat mir immer noch nicht vergeben.

Als die Ampel auf Grün sprang, ging das Paar weiter. Der Pitbull

schnappte nach einem Fahrradfahrer, den es fast zerlegt häe.

Filme basieren auf dem Leben, sagte ich.


