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Mike fliegt nach Osaka, aber seine Mutter kommt nach Houston.

Nur fiir ein paar Wochen, sagt er.

Oder vielleicht auch ein paar Monate, sagt er. Aber ich muss hin.

Das Erste, was ich denke, ist: Fuck.

Das Zweite, dass wir kein Geld dafiir haben.

Dann wird mir bewusst, dass wir iiberhaupt nichts gespart haben. Aber
Mike war schon immer gut mit Finanzen, immer gut darin, eine eigene
Kasse zu fithren. Das ist einfach so bei ihm. War schon immer so.

Jetzt sagt er, dass er zu seinem Vater will. Der Mann ist krank. Mike will
ihn noch einmal sehen, bevor er abdankt. Und ich sitze auf dem Sofa, hore
ihm halb zu und lade mein Telefon.

Du hast deine Mom seit Jahren nicht gesehen, sage ich. Sie kommt dich
besuchen. Ich kenne sie nicht — habe sie noch nie getroffen.

Ich sage: Du magst deinen verdammten Vater nicht mal.

Stimmt, sagt Mike. Aber ich hab das Ticket schon.

Und Ma ist noch hier, wenn ich zuriickkomme, sagt Mike. Du leistest ihr
super Gesellschaft. Sie wirds iiberleben.

Er steht am Herd, schldgt Eier auf und gibt die Dotter in zwei Pfannen.
Als sie sich gesetzt haben, salzt er sie, traufelt Mayonnaise dariiber und
gibt ein paar Oreganozweige dazu. Frither konnte Mike Srirachasofie nicht
ausstehen, bekam Anfalle, wann immer ich danach griff. Jetzt driickt er



den Rest aus der verblichenen Flasche iiber mein Omelett und reibt das
Zeugs mit einem Bratenwender rein.

Ich frage nicht, wo er in Japan wohnen wird. Ich frage nicht, bei wem er
wohnen wird und wo seine Mutter hier schlafen soll, in unserem Zwei-
Zimmer-Apartment. Wie genau das gehen soll. Die Sache mit einem
fahrenden Zug ist, dass du ihn manchmal noch erwischen kannst. Die
Familien einiger Kids, mit denen ich arbeite, haben es so in dieses Land
geschafft. Stiirzt du, bist du tot. Bist du zu langsam, bist du tot. Aber wenn
du mit ausreichend Schwung kommst, besteht eine Chance.

Ich trete den Couchtisch also nicht um. Auch keinen der Stithle. Weder
zerkratze ich sein Auto noch ramme ich damit durch die Wand ins
Wohnzimmer. Nach dem blauen Auge haben wir aufgehort, uns zu
schlagen — haben uns beide gedacht, jeder still fiir sich, dass das das
Mindeste ist.

Was ich heute mache, ist lacheln.

Ich danke Mike, dass er mich informiert hat.

Ich frage ihn, wann er fliegt, und bemerke sofort meinen Fehler. Ich
greife bereits nach meinem Ladegerét, um damit zu werfen, als er es sagt:
Morgen.

.
Es geht uns gut. Danke der Nachfrage.
.

Wir sind seit, Moment, vier Jahren zusammen? Das hingt davon ab, wie
man rechnet. Wir waren seit Monaten auf keiner Party mehr, und als wir
noch auf Partys gingen, wusste zuerst keiner, dass wir vogeln. Mike stand
einfach nur da, wiahrend sich irgendein Whitegirl zu mir durchredete,
dann reckte er den Arm iiber meine Schulter und steckte einen Finger in
mein Bier.

Oder er nieste, beugte sich vor und wischte sich die Nase an meinem
Armel ab.



Streichelte mein Portemonnaie, langsam, und schob es in meiner Tasche
herum.

Einmal, bei einem Abendessen, legte er eine Hand in meinen Schof} und
fuhr mir mit dem Daumen uber den Schwanz. Hin und wieder sah einer
hin, und als sie es endlich kapierten, driickten sie den Riicken durch, und
ihr Lacheln wurde etwas zu breit. Mike fragte, ob was wére, aber sie
sagten, nein, iiberhaupt nicht, und er machte weiter, ohne auch nur einen
Blick zu mir.

Wir wussten beide, wie wir aussahen. Und wie wir nicht aussahen. An
einem Abend vor ein paar Wochen, auf einer Kneipentour mit Mikes
Kollegen, geniigte ein Blick auf uns. Er arbeitet in einem Coffeeshop in
Montrose, so einer Fusions-Geschichte, wo sie Reisschiuisseln mit
Friihlingsrollen vermanschen — wobei, wenn Mike nicht da ist, kochen sie
rein mexikanisch.

Sie hatten seit einem Jahr gedffnet, und es war ihre Jubilaumsfeier. Mike
hatte uns dafiir eingetragen, eine Stunde lang Tortillas zu wenden gleich
beim DJ-Pult.

Ich fiihlte mich elend. Mike fuhlte sich elend. Alle, die bei uns
vorbeikamen, sahen uns auf diese Weise an, die besagte: Hmm. Sie legten
uns die Hande auf die Schultern und fragten, wie lange wir schon
zusammen seien. Sie wollten wissen, wo wir uns kennengelernt hitten und
wie wir mit Harvey zurechtgekommen wéren, und die Musik war so
schei3laut, dass Mike und ich nur irgendwie nickten.

*

Ich sage kein Wort, als wir zum Flughafen fahren, um seine Mutter
abzuholen. Auch nicht, als Mike schlie3lich hilt. Der IAH liegt auf3erhalb
der Houstoner Ringautobahnen, aber auf dem Highway dorthin ist stdndig
Verkehr. Als Mike beim Ankunftsbereich rechts ranfahrt und den Schliissel
abzieht, schimmert eine Lichterlinie hinter uns, ein winziges Sternbild aus
Reisenden.



Mike hat mittlerweile einen Schnéauzer. Er weht ihm iibers Gesicht.
Bisher hat er ihn immer gestutzt, doch jetzt denke ich, dass er wie seine
eigene Karikatur aussieht. Wir sitzen vorm Terminal, und es kann nicht
sein, dass unsere Situation abgefuckter ist als die anderer, aber trotzdem.
Manchmal fragt man sich schon.

Ich frage mich.

Ich frage mich, ob er sich fragt.

Wir sind in letzter Zeit nicht gut darin, uns zu entschuldigen. Das wire
jetzt eine nette Gelegenheit.

Der Flughafen hat taglich etwa 111500 Besucher, und wir zwei gehdren
zu den absolut lacherlichsten.

Hey, sagt Mike.

Er seufzt. Gibt mir den Schliissel. Sagt, er ist gleich mit seiner Mutter
wieder da.

Wenn du abhaust, sagt Mike, werden wir dich schon finden.

4

Er brauchte ganze zwei Dates, um auf das Thema Hautfarbe zu kommen.
Wir saf3en in einer irischen Kneipe direkt hinterm Hyde Park. Alle im
Innenhof waren weif. Ich war ein bisschen betrunken, und als ich Mike
sagte, er sei etwas kleiner als optimal, schnalzte er mit der Zunge, als wolle
er sagen: Warum hast du dafiir so lange gebraucht?

Was, wenn ich dir sage, dass du zu hoflich bist?, fragte Mike.

Okay, sagte ich.

Oder dass du dich so gut ausdriickst.

Kapiert. Tut mir leid.

Entschuldige dich nicht, sagte Mike und boxte mir gegen die Schulter.

Es war das erste Mal, dass wir uns an dem Abend berthrten. Der
Barmann sah in unsere Richtung und zwinkerte uns zu.

Ich hoffe nur, du siehst einen vollwertigen Menschen in mir, sagte Mike.
Mal abgesehen von deinem Sex-Appeal.

Halts Maul, sagte ich.

Ernsthaft, sagte Mike. Kein Scheif3.



Ich Mifune, sagte er, du Yasuke.
Hor schon auf, sagte ich.
Oder vielleicht sind wir auch fucking Bonnie und Clyde, sagte er.

4

Drei verschiedene Cops linsen in den Wagen, wahrend Mike in der
Gepéackausgabe ist. Den ersten beiden lachle ich zu. Der dritte erntet einen
diisteren Blick. Worauf zum Teufel wartest du, klopft er an mein Fenster,
und als ich auf den Halleneingang deute, runzelt er die Stirn.

Dann sehe ich, wie sie nach drauf3en kommen. Das Erste, was ich denke,
ist, dass sie wie meine Familie aussehen. Mikes Mutter geht ein bisschen
gebiickt, und er zieht ihren Koffer hinter sich her. Eine Weile lang haben
sie sich einmal im Jahr gesehen - sie flog hierher, nur um ihn zu
besuchen — aber die letzten paar Jahre waren schwierig. Seit ich bei Mike
wohne, gab es keine Besuche mehr.

Ich 6ffne den Kofferraum. Ich wire gern der Typ, der das nicht tut, mach
es aber.

Mike hilft seiner Mutter den Sitz hinten richtig einstellen, und sie sieht
mich nicht mal an. Ihr Haar ist zu einem Knoten gebunden. Sie trégt eine
hellblaue Windjacke, eine Atemschutzmaske und einen Hauch Make-up.

Ma, sagt Mike. Hast du Hunger?

Sie murmelt etwas Japanisches. Zuckt mit den Schultern.

Ma, sagt Mike.

Er wirft mir einen Blick zu. Fragt noch einmal. Dann wechselt er die
Sprache.

Sie sagt etwas, er sagt etwas, und dann kommt ein Typ, der den Verkehr
regelt, an mein Fenster. Ein kraftiger Latino mit Weste. Den Kopf rasiert,
als wir er in der Army. Er sagt etwas, was wir nicht horen konnen, und
ich lasse das Fenster herunter. Er fragt, ob was nicht stimmt.

Ich sage, wir fahren.

Dann fahrt!

Die nachsten Worte verlassen meinen Mund, noch bevor ich sie
abschmecken kann. Es ist so, als kimen sie von selbst. Ich sage: Okay,



Arschloch, wir sind schon weg.

Und der Latino-Typ sieht mich diister an. Aber bevor er was sagen
kann, fangen sie hinter uns an zu hupen. Er sieht mich wieder an und geht
dann weg, kratzt sich die Brust und zuckt noch mal kurz zu unserem Auto

hin.

Wihrend ich das Fenster hochkurble, starrt mich Mike an. Seine Mutter
auch. Sie sagt etwas, schiittelt den Kopf, und ich fadele mich in den
Verkehr ein.

Ich drehe das Radio lauter, sie spielen Meek Mill.

Ich wechsle den Sender, und es kommt Migos. Ich schalte das
verdammte Ding aus.

Endlich erreichen wir den Highway.

Plotzlich sind wir blof eine weitere Soap Opera von viel zu vielen, doch
dann lacht Mikes Mutter los und schiittelt den Kopf.

Sie sagt etwas auf Japanisch.

Mike schlagt gegen das Handschuhfach und sagt: Ma.

L 4

Meine Eltern tun so, als ware ich nicht schwul. Das ist leichter fir sie, als
es klingt. Mein Vater wohnt in Katy, westlich von Houston. Meine Mutter
ist in Bellaire geblieben, auch nachdem sie wieder geheiratet hat. Vorher
haben wir mit der Familie meist auswarts in der Stadt gegessen. Mein
Vater war Meteorologe. Es war so ein Statusding. Er holte meine
Schwester, meine Mutter und mich von zu Hause ab und fuhr uns die I-45
runter, nur um dann mit seinen Arbeitskollegen zu essen. Dabei bestellte
er fiir unseren Tisch immer das grofite Gericht auf der Speisekarte —
fettglanzendes Schweinefleisch hing iiber die Tellerrdnder, pfundweise
zischten die gediinsteten Garnelen auf Pak Choi. Er nannte das Arbeit.
Weil er standig arbeitete.

Eine Frage, die er uns immer stellte: Wie viele Niggas seht ihr hier, die
das Wetter voraussagen?



Meine Mutter widersprach ihm nie, beschimpfte ihn nicht und tat auch
sonst nichts in der Art. Sie wiederholte nur genau das, was er sagte. Gab
seiner Stimme einen besonderen Ton. Das war ihr Ding. Sie lief ihn
wichtig klingen, wie eine Art Chef, aber mein Vater ist ein kleiner Mann,
und mit ihrer Taktik erreichte sie genau das, was zu erwarten war.

Super Job heute, sagte sie, wenn wir im Auto auf der 10 feststeckten.

Das ist eine beeindruckende Prognose, sagte sie, Augenblicke nachdem
er ein Weinglas gegen die Kiichenwand geworfen hatte.

Ich schwore, ich trinke nicht mehr, affte sie ihn nach und sah ihm
geradewegs in die Augen, wahrend er dalag, betrunken nach ihren Knien
griff und schwor, dass er nie wieder auch nur ein einziges Bier trinken
wiirde.

Schlief3lich verlief§ sie ihn. Lydia zog zu unserer Mutter und wechselte die
Highschool. Ich blieb auf meiner alten Junior High in der Vorstadt, und
mein Vater trank weiter. Nachdem er vom Sender wegen Trunkenheit im
Studio gefeuert worden war, lebte er von seinen Ersparnissen. Manchmal
sprang er in der Highschool als Ersatz in Naturwissenschaften ein, aber
meist safy er auf dem Sofa und buhte die stiindlichen Prognosen von
KHOU aus.

Wenn er zwischendurch mal kurz niichtern war, korrigierte er
Schulaufsétze. Irgendwer hatte statt Niederschlag Niederung geschrieben.
Jemand anderes die Seite einfach mit Wattebduschchen vollgemalt, statt zu
definieren, was eine Kumuluswolke war. Einmal legte mein Vater drei
Arbeiten an den Rand des iibervollen Tischs, alle mit der genau gleichen
Handschrift, nur mit anderen Namen.

Er gestikulierte in meine Richtung und fragte, warum immer alles so
verdammt schwer sein miisse.

*

Nach ein paar Monaten sagte Mike, wir konnten so sein, wie wir wollten.
Ganz egal, wie das aussehe.
Ich bin da ganz locker, sagte er.



Ich nicht, sagte ich.
Das wird sich dndern, sagte er. Gib mir nur etwas Zeit.

4

Es ist nach Mitternacht, als wir in unsere Strafle biegen. Fast alle Lichter
sind aus. Auf dem Bordstein hocken ein paar Kids, rauchen Gras und jagen
Knaller in die Luft.

Als einer direkt hinter uns explodiert, laufen die Kids weg. Das ist ihr
neuester Scheify. Mikes Mutter zuckt mit keiner Wimper.

Ma, sagt Mike, wir sind zu Hause.

Wir wohnen im Third Ward, einem traditionell schwarzen Teil
Houstons. Unser Apartment ist im Grunde zu grof3, es ergibt keinen Sinn.
Frither gab es Geld im Viertel, aber dann kam Crack, und das Geld
verschwand, und manchmal horst du Schiisse, Schlagereien oder Wichser
viel zu schnell durch die Stralen rasen. In letzter Zeit sind hier aber
Studierendenverbindungen vom College eingefallen, das ein Stiick die
Strafle rauf liegt. Und hier und da auch ein paar Profs. Reiche Kids, die mit
der Armut spielen. Die Schwarzen, die seit Jahrzehnten hier leben, lassen
die Neulinge in Ruhe und freuen sich tiber die wissenschaftliche Tatsache,
dass sie die Cops fernhalten.

Unsere direkten Nachbarn sind Venezolaner. Sie haben neun Kinder. Die
auf der anderen Seite sind schwarze Grof3eltern, die schon immer hier
wohnen. Alle paar Wochen kocht Mike fiir beide Familien, Sopa de
pescado, Siiflkartoffeln, Makkaroni und Reis. Er hat nie eine grof3e Sache
daraus gemacht. Er tut es, und nach den ersten paar Malen habe ich ihn
gefragt, ob das nicht was Herablassendes hitte.

Aber nach einer Weile hab ich gesehen, wie die Leute ihn bei sich auf
der Veranda sitzen lassen. Wie er mit ihren Kindern umgeht, als gehorte er
zur Familie. Manchmal laden sie ihn auch in ihre Wohnung ein und zeigen
ihm Bilder von den Tochtern ihrer Tochter.

Mike wohnt hier schon seit Jahren. Ich bin von meinem Vater
hergezogen. In meiner ersten Nacht konnte ich nicht schlafen, weil es so



laut war, und Mike sagte, ich wiirde mich schon dran gewdhnen, aber ganz
ehrlich: Das wollte ich gar nicht.

Mikes Mutter stellt ihre Schuhe neben unsere Tiir. Sie fahrt mit der Hand
iiber die Wand. Klopft auf die Arbeitsplatte, stof3t mit einem Zeh gegen das
Holz. Als sie in die Diele geht, grinst mich Mike an. Es ist das erste Lacheln
seit Monaten, wie es mir vorkommt, und dann horen wir es, zogerlich erst,
wie ein Schluckauf: Mikes Mutter fangt an zu weinen.

*

Ein paar Jahre nach ihrer Trennung gingen meine Eltern mit mir in
Montrose essen. Wir hatten seit Ewigkeiten nicht mehr am selben Tisch
gesessen. Lydia hatte die beiden abgeschrieben. Sie war ausgezogen, hatte
einen Schritt nach vorne getan und mir gesagt, ich solle es genauso
machen, aber stattdessen bestellte ich ein Reuben.

In der Woche davor hatte mein Vater mich dabei erwischt, wie mir
irgendein Typ einen runtergeholt hatte. Wer es war, ist egal. Wir hatten
uns iiber so eine scheil App kennengelernt. Mein Vater machte die Tiir
auf, hustete und sagte tatsachlich, entschuldige, als er wieder nach
drauflen verschwand. Der Junge neben mir machte ein Gesicht wie: Sollen
wir’s zu Ende bringen oder was.

Abends, als er weg war, wartete ich darauf, dass mein Vater etwas sagte.
Aber er saf3 nur auf seinem Sofa und arbeitete sich durch zwei Sixpacks.
Der Vorfall 16ste sich in Luft auf. Bevor er abgedampft war, hatte der Typ
noch gefragt, ob er mich wiedersehen konne, und ich hatte gesagt, lieber
nicht, weil es mit uns wahrscheinlich eh nichts wirde. Da hatte ich noch
nicht kapiert, dass die Anzahl Leute, die an einem interessiert sind,
begrenzt ist.

Als unser Kellner, ein diinner brauner Kerl, fragte, ob wir noch was
brauchten, antwortete ich ein bisschen zu schnell. Er lachelte. Dann
lachelte auch meine Mutter.

Du weifit, dass du mit uns reden kannst, sagte sie.

Mit uns beiden, fiigte sie hinzu.



Meine Mutter roch nach Schokolade. Mein Vater trug sein schones
Hemd. Niemand hitte geglaubt, dass er jemand war, der seine Frau gegen
die Wand geschleudert hatte. Und dass ihm die Lady da neben ihm gleich
darauf eine Gabel in den Ellbogen gerammt hatte.

Super, sagte ich. Danke.

Uber alles, sagte meine Mutter und griff nach meiner Hand.

Als ich zusammenzuckte, zog sie ihre Hand zuriick. Mein Vater sagte
kein Wort.

Spater setzte er mich zu Hause ab und meinte, er sei am Morgen wieder
da.

Nicht mal eine Stunde spater schickte ich dem besagten Jungen eine
SMS. Als ich ihm die Tur aufmachte, wirkte er leicht unsicher, doch dann
nahm ich seinen Arm, und er grinste bis zu den Ohren rauf.

Ich lie mich von ihm auf dem Sofa ficken. Und dann noch mal in der
Kiiche. Und im Schlafzimmer meines Vaters. Wir machten es ohne
Kondom.

Er ging am nichsten Morgen, aber vorher alen wir noch einen Toast. Er
war ein Filipino mit einen heftigen Akzent. Er sagte, er wolle mal Anwalt
werden.

*

Irgendwann, da waren wir schon so zwei Jahre zusammen, erzéhlte ich das
alles Mike. Wir waren gerade beim Einkaufen. Er befiihlte Ingwer, Kohl
und Speck.

Als ich etwa halb mit der Geschichte fertig war, unterbrach er mich, um
nach Kombu zu fragen.

Dann sagte er: Deine Leute klingen wie echte Engel.

Und du, sagte Mike, bist wie ein Baby. Ein Junge mit sehr viel Gliick.

Und dann eines Morgens war Mike schon ins Restaurant gefahren. Er hatte
sein Telefon neben der Spiile vergessen. Ich wollte es nicht anrithren, doch
dann leuchtete es auf, und ich tat es trotzdem.



Ich kannte und kenne den Typen nicht, dessen Schwanz da iiber den
Bildschirm zuckte.

Nur kurz, nur fur eine Sekunde.

Dann war er wieder weg,.

Du kennst solche Situationen aus dem Fernsehen und so, und da denkst
du, das konnte dir nie passieren. Und natiirlich wiirdest du was
unternehmen. Wegwerfen wiirdest du das Ding.

Als Mike an die Tiir klopfte und nach seinem Telefon suchte, zeigte ich
stumm zur Spiile hiniiber.

Warte, sagte er, was ist?

Nichts, sagte ich.

Sag schon!

Alles gut, sagte ich. Bin nur miide.

Du trinkst nicht genug Wasser, sagte Mike, und er setzte sich tatsdchlich
hin, um mir was einzuschiitten.

Ich habe nie was von dem Foto erzahlt. Aber ich denke, man kdnnte sagen,
dass es mir zugesetzt hat.

4

Mike findet, seine Mutter sollte auf dem Sofa schlafen.

Morgen kriegst du das Schlafzimmer, sagt er zu ihr und kuckt mich an.

Seine Mutter sagt kein Wort, aber sie hat aufgehort zu heulen. Sie stellt
ihre Tasche auf die Theke und verschrankt die Arme vor der Brust. Wir
ziehen das Sofa aus und beziehen es mit der Bettwische, die Lydia uns
geschenkt hat, und als ich ins Schlafzimmer gehe, um ein paar Kissen zu
holen, beschlief3e ich, nicht wieder herauszukommen.

Die Sache mit unserer Wohnung ist die: Das meiste, was ich verdiene,
geht fiir meinen Mietanteil drauf, und Mike gibt sein ganzes Geld fiir
Essen aus. Wodurch, wenn man’s recht iiberlegt, reichlich fiir ein Ticket
ibrig bleibt. Genug Geld, die halbe Welt zu umfliegen.



Als ich ins Bett gehe, schreien sie sich im Wohnzimmer immer noch an.
Irgendwas Schweres knallt auf den Boden. Ich springe nicht auf, um
nachzusehen, und als Mike schlief3lich hereinkommt und die Tir hinter
sich zumacht, hore ich seine Mutter im Nachbarzimmer schluchzen.

Sie nimmt es gut auf, sagt Mike.

Du hast sie kaum vorgewarnt, sage ich. Sie fliegt her, um dich zu sehen,
und du verpisst dich.

Das ist unfair. Du weifit genau, warum.

Ihr gegeniiber ist es auch nicht fair.

Es ist okay. Sie kommt damit klar.

Du bist echt liebenswert.

Ma ist pflegeleicht, sagt er. Du musst nichts tun, falls dir das Sorgen
macht. Nach ein paar Tagen wird dir nicht mal mehr auffallen, dass sie da
ist.

Ich will sagen: Kann sie iberhaupt Englisch.

Und schlucke es wieder runter.

Und dann frage ich doch.

Du machst Witze, sagt Mike und zieht sich das Hemd tibern Kopf.

Mache ich nicht, sage ich.

Ich werde dich jetzt keinen Rassisten nennen, sagt Mike. Aber es ist
schon Scheifle. Eine Sekunde lang hatte ich gedacht, du wolltest mir
helfen.

Fr tritt sich die Hose von den Beinen, direkt in seine Reisetasche. Er hat
an Gewicht zugelegt, aber das ist nichts Neues. War nie ein Thema, nichts,
weswegen ich die Nase geriimpft hitte, doch jetzt muss ich zum ersten Mal
leicht wiirgen.

Mike bemerkt es, sagt allerdings nichts.

Du kannst es ihr ja beibringen, sagt er. Wenn es dir so wichtig ist. Wort
fiir Wort.

Du machst Witze, sage ich.

Ich packe, sagt Mike.



Meine Schwester hat ihn zufillig kennengelernt. Es war an Halloween, in
einer Kneipe bei der Westheimer. Ich war kurz weg zum Pinkeln, und als
ich zuriick an den Tisch kam, rithrte Lydia neben ihm in ihrer Cola. Sie
hatte so ein Hexendings an, ein Kostiim mit viel zu vielen Gurten und
Riemen. Mike eine Toga. Ich war als ich unterwegs.

Ich hab gerade mit Mark geredet, sagte Lydia.

Du hast gar nicht erzéhlt, dass du eine kleine Schwester hast, sagte
Mike.

So ging es weiter, hin und her. Lydia bestellte mehr Drinks, und als ich
sie fragte, ob sie nicht ein Date habe, zu dem sie hinmiisse, lachelte sie und
sagte, das wiirde sie verschieben. Das hier, sagte sie, ist was Besonderes.
Ich werde den Freund meines kleinen Bruders nie wieder zum ersten Mal
treffen.

Lydia ist so alt wie Mike. Ein paar Jahre alter als ich. Damals textete sie
fiir das Buffalo Soldier Museum, und wenn du ihr sagtest, du héttest gar
nicht gewusst, dass es so was in Houston gibt, sagte sie, weil’s was fiir
Niggas ist.

Aber an dem Abend blieb sie cool. Lachte {iber unsere Witze. Und
bestellte mehr Bier.

Direkt vor der letzten Runde gab Lydia Mike ihre Nummer.

Wow, sagte Mike, das ist was Neues.

Das Leben ist lang, sagte Lydia.

Cheers, sagte Mike.

Spéter abends schrieb mir Lydia.
Er ist witzig, schrieb sie.
Zu witzig fur dich, schickte sie dann noch hinterher.

4

Von uns vieren sind mein Vater und Lydia die Dunkelsten. Immer wenn
wir als Kinder mit unseren Eltern essen waren, sa3en sie und ich am
selben Ende vom Tisch. Wenn nicht, bestand das Risiko, dass die Kellner



zwei Rechnungen brachten, woriiber sich mein Vater noch Monate
aufregte. In diese Restaurants gingen wir dann nie wieder.

4

Es ist spét, als Mike mich anfasst, und und ich hab keine Lust, bis wir
mitten dabei sind — dann reiben wir unsere Briiste aufeinander und
verwinden Beine und Ellbogen.

Seine Zunge beriihrt meine. Meine Nase bohrt sich in seinen
Bauchnabel. Es kommt dieser Moment, wenn du mit einem zusammen bist,
und es ist alles nur noch Reaktion. Ihr habt alles schon gemacht, was zu
machen ist.

Aber alle Jubeljahre mal fiihlen sie sich wie Fremde an, als hieltest du
einen Besucher in den Handen.

Es ist das erste Mal seit Wochen, dass wir uns kiissen, und dann lutsche
ich Mike, als er die Knie anhebt.

Ich zeige zum Wohnzimmer riiber.

Werd erwachsen, sagt er.

Und bevor er noch was anderes sagen kann, habe ich bereits einen
Finger drin, dann vier. Als wiirde ich Teig kneten. Er lacht. Hort damit auf,
als ich mit dem Schwanz in ihm bin.

Es ist eng, aber ich passe rein.

Ich wiinschte, es wiirde langer dauern.

Hinterher wackelt Mike ins Bad, und ich starre auf seine gepackte
Tasche. Als ich aufwache, liegt er wieder im Bett und schlaft, die Arme um
die Schultern geschlungen.

Jetzt ware der richtige Zeitpunkt, ihn aufzuwecken und zu bitten, dass er
bleibt, aber ich tus nicht.

Ich sehe zu, wie sich seine Brust hebt und senkt, hebt und senkt.

4

Nach ein paar Dates erzahlte mir Mike einen Witz. Ich hatte mich gerade
in seiner Wohnung von ihm vogeln lassen. Wir waren nicht weiter als bis



zum Sofa gekommen. Und es war okay, im Prinzip, bis auf ein paar Dinge,
zum Beispiel, dass er mir einen Daumen in den Mund steckte, den ich
ausspuckte. Dass ich ihn zu schnell rieb und er sagte, langsamer, und dass
ich lachte und er sofort kam, und ich aber ewig brauchte.

Doch irgendwann war es so weit.

Hinterher rieb ich ihm mit der Handflache tiber die Schenkel. Er hielt
meinen Kopf im Schof3.

So, sagte Mike. Ein Japs und ein Nigger kommen in eine Kneipe.

Hey, sagte ich.

Das wars, sagte Mike. Das ist der Witz.



Das Knallen von Schranktiiren weckt mich auf. Ich greife nach meinen
Pillen. Dann nach Mike, und er ist nicht da.

Seine Tasche ist auch weg. Er hat das Licht im Bad angelassen. Es wére
zu viel verlangt gewesen, um einen kleinen Brief zu bitten, doch natiirlich
suche ich trotzdem danach.

Aber da ist eine Textnachricht: MITSUKO HARA

Und dann: SORGE DAFUR DASS SIE IHRE MEDIZIN NIMMT WEIL
SIE ES VERGISST

Und: ES IST WEGEN MEINEM VATER, BEN. WIRKLICH NICHT
WEGEN DIR

L 4

Mitsuko ist in der Kiche, macht Schranke auf, schaut rein und macht sie
wieder zu. Wasser blubbert auf dem Herd. Auf der Theke steht eine Tasse.
Sie hat Reis gekocht, eine Gurke aufgeschnitten und ein Ei pochiert. Als
ich reinkomme, blickt sie nicht auf, nimmt nicht mal zur Kenntnis, dass ich
da bin.

Dann nickt sie in meine Richtung.

Arbeitest du, fragt sie.

Was, sage ich.

Du arbeitest also nicht, sagt Mitsuko und schiittelt den Kopf.

Doch, sage ich. Meist nachmittags.



Und wie sieht das aus?

Ich bin in einer Tagesstatte.

Du bist also Kindergartner, sagt Mitsuko.

Eher ein Babysitter, sage ich.

Und Mitsuko sagt dazu nichts. Ich ermuntere sie auch nicht.

Mikes Mutter ist kompakt wie er, aber beweglich. Sie isst ihre Schiissel
leer und will abwaschen. Ich sage, sie soll sich nicht die Mithe machen,
doch sie dreht sich nicht mal um.

Als sie mit allem fertig ist, wischt sie die Spiile aus und stellt die Sachen
zuriick in die Schrianke. Ich habe keine Ahnung, wo sie den Lappen
gefunden hat. Aber als sie nach ihrer Jacke greift und nach den Schuhen
bei der Tiir, frage ich sie, ob sie ihre Pillen genommen hat, und endlich
sieht Mitsuko mich an.

Soll das ein Witz sein, sagt sie.

Mike meinte nur, sage ich.

Unglaublich, sagt sie. So was sagt er dir.

Tut mir leid, sage ich.

Und jetzt entschuldigst du dich, sagt Mitsuko.

Nun, sagt sie, du bist zu spat.

Und laut, sagt sie.

Ihr beide, sagt Mitsuko, bevor sie die Tiir zuzieht, die ganze Nacht. Wie
Hunde.

4

Der neue Mann meiner Mutter ist Nigerianer. Er ist Pastor. Sie haben
diesen Zwergspitz und zwei Sohne. Sie leben in einer geschlossenen
Wohnanlage, laden Leute aus der Strafle ein, und alle bringen was zu essen
mit. Als ich Lydia das Weihnachtsfoto zeigte, das sie meinem Vater mit der
Post geschickt hatten, kreischte sie.

Der Hund, sagte sie. Der ist potthasslich.

L 4



Normalerweise fahre ich mit dem Fahrrad zur Arbeit. Das Auto gehort
Mike. Es ist auf ihn zugelassen, aber jetzt ist er weg, also nehme ich den
Wagen, nur um zu sehen, wie das ist. Das Lenkrad ist abgegriffen und fiihlt
sich warm an, der Stoff aufgerissen und reibt iiber meinen Daumen. Der
Sitz ist ausgebeult, wahrscheinlich von Mikes Hintern. Ich versuch mich
anders hinzusetzen, aber irgendetwas fiihlt sich falsch an. Nachdem ich
ewig mit dem Riickspiegel herumgetan habe, gebe ich auf und fahre den
ganzen Weg blind.

Meist sind dieselben acht Kinder in der Nachmittagsbetreuung. Hannah
mit den geglatteten Haaren und Thomas mit den Zuckungen. Xu und
Ethan sind Zwillingsbriider, und Marcos hat eine Schwester namens Silvia.
Und dann sind da noch Margaret, die etwa ein Jahr &lter ist als der Rest,
und Ahmad, ein einsamer schwarzer Junge, um die zwei Jahre jiinger.

Ich arbeite mit Barry, der grof3, weif§ und ungepflegt ist. Dazu kommt
noch Ximena, die das alles nicht ist. Wir bilden so was wie ein Team.
Unsere Chefin kuckt abends rein, aber sie kiimmert sich nur um Geld und
Arbeitsplane, und wenn sie uns nicht gerade unsere Lohnschecks gibt, ist
sie meist kurz weg,.

Als ich durch das Eingangstor stolpere, winkt mir Ximena zu. Sie hat ein
Auge auf Ethan und Xu, die beide schaukeln. Ahmad kommt aus dem
Sandkasten angerannt und zeigt hinter sich, und ich nehme ihn bei den
Ellbogen und hebe ihn in die Hohe. Das ist unser Ding.

Ich erzdhle Ximena von Mike.

Du machst Witze, sagt sie.

Nope.

Und, sagt Ximena, hast du schon mit der Mutter gesprochen?

Sie eher mit mir, sage ich.

Sie, sagt Ximena.

Ja.

Und?

Ich weif3 nicht, sage ich.

Sie ist Mikes Mom, sage ich.



Nein, sagt Ximena. Es gibt Miitter, und es gibt Moms. Und dann noch
Mamas.

Ximena wohnt bei ihrer Mutter, und sie kimmern sich gemeinsam um
ihr Kind. So sagt sie es gerne: dass sie zusammen mit ihrer Mutter einen
Sechsjahrigen grof3zieht. Sie hat mal Medizin studiert, dann aber damit
aufgehort, und wenn am Ende der Nachmittagsbetreuung die Vater
kommen, stehen sie alle bei Ximena rum.

Vor einer Weile habe ich Ximena gefragt, warum sie sich mit ihnen
unterhalt. Sie fragte zuriick, ob ich schon mal eine Leiche gesehen hitte.

Kommt nicht drauf an, ob sie fiinfzig oder zwanzig Jahre alter ist, sagte
sie, eine Leiche ist eine Leiche ist eine Leiche.

Aber Ximena heiratet, wieder. In ein paar Wochen. Einen Whiteboy, der
vom Zahnereinigen lebt. Ich habe ihn genau ein Mal gesehen.

Bevor ich mein Mittagessen heraushole, fasst mich Ximena beim
Ellbogen.

Etwas Gutes hat es, sagt sie. Stell dir vor, es ware Mikes Vater gewesen.

Und Mike hétte dich fiir einen anderen Mann verlassen, sagt sie.

4

Beim siebten, achten oder neunten Date fragte ich Mike nach seinen
Eltern. Ich hatte angefangen, manchmal bei ihm zu tibernachten. Wir
bestellten Pizza mit nur einem Belag und tranken Wein von der Tanke.

Er sah mich lange an, bevor er schliefllich antwortete.

Ma ist in Tokio aufgewachsen. Wurde da geschwangert. Hat mich zur
Welt gebracht, ist hergezogen und dann am Ende wieder nach Hause.

Nach Japan?

Klar.

Aber du wolltest nicht mit ihr zuriick, sagte ich, und Mike machte dieses
Gesicht.

Nein, sagte er. Ich lebe hier.

Aber Ma ist anpassungsfédhig, sagte er. Das habe ich von ihr.

Und dein Vater, sagte ich.



Was ist mit ihm, sagte Mike.
Uber ihn hast du nichts gesagt.
Habe ich nicht, sagte Mike.

4

Eines Abends erzahlte mir Mike, dass sein Vater Mitsuko geschlagen hatte.
Wir waren im Warehouse und sahen zu, wie seine Freunde in irgendeiner
Band Gitarre spielten. Sie stolperten auf die Bithne, bisschen abgefuckt,
und drehten an den Verstarkern herum, die langst viel zu viel Hall
produzierten. Ein Typ in einem Mariachi-Kostiim blies in eine Trompete.
Hinter uns nickte ein miides Publikum auf eins und drei mit den Kopfen.

Ich wusste nicht, ob mir das alles gefiel. Mike hatte gesagt, dass sein Ex
da mitspielte. Ich versuchte mir vorzustellen, wer von denen auf der
Biithne es war, doch dann gdhnte Mike und fragte, ob wir gehen sollten.

Schon?, sagte ich.

Er hat uns gesehen, sagte Mike. Ich glaube es wenigstens. Er hatte die
Moglichkeit.

Und so standen wir draufien vor dem Eingang, dampften, und er
erzahlte mir von seinem Vater. Ein Paar mit einem Pitbull kam an die
Kreuzung hinter uns. Das Viech knurrte uns an. Mike bleckte die Z&hne,
und der Hund horte auf und sah seine Besitzer an, die Mike ansahen, der
mich ansah.

Ma hat mit einer Pfanne zuriickgeschlagen, sagte Mike. Da waren wir
schon in den Staaten.

Scheifle, sagte ich.

Sie hat ihn so richtig umgehauen, sagte Mike. Ich dachte, sie bringt ihn
um. Dann schrie sie mich an, weil ich ihr nicht geholfen hatte. Aber sie
schrie zu schnell, auf Japanisch, und ich konnte sie nicht verstehen.

Es war wie in einem Film, sagte Mike und zog an seinem Vaper. Ich
glaube, sie hat mir immer noch nicht vergeben.

Als die Ampel auf Griin sprang, ging das Paar weiter. Der Pitbull
schnappte nach einem Fahrradfahrer, den es fast zerlegt hétte.

Filme basieren auf dem Leben, sagte ich.



