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Das erste Anklopfen

Ich war 34 Jahre alt, als mich das merkwurdige Herzrasen
zum ersten Mal heimsuchte. Wie alle jungen Menschen ohne
nennenswerte Gesundheitsprobleme erwartete ich nicht,
jemals krank zu werden oder hatte zumindest die ganz
selbstverstandliche illusorische Vorstellung von einer
unerschutterlichen Gesundheit.

Im Grunde genommen passierte es ganz unspektakular: Ich
lag auf meiner Couch und traumte ein wenig vor mich hin,
dann stand ich auf, um in die Diele zu gehen. Nach dem
ersten Schritt spurte ich, wie mein Herzschlag aus dem
Nichts in einen unglaublich schnellen Rhythmus Uberging.
Es war nicht einfach ein starkeres Klopfen, es war ein
haltloses Rasen. Erschrocken schnappte ich nach Luft, griff
mir an die Brust und lenkte dennoch meine Schritte bis in
die Diele weiter, so als konne ich gar nicht glauben, dass
gerade etwas Merkwurdiges und Unerklarliches mit meinem
Korper passierte. In der Diele angekommen war der erste
Schock uberwunden. Ich lie8 mich zu Boden sinken, da ich
instinktiv vermeiden wollte, ohnmachtig hinzufallen und mit
dem Kopf aufzuschlagen. An die Wand gelehnt, atmete ich
tief ein und aus, in der Erwartung, dass sich der Herzschlag
daraufhin beruhigen wurde - doch das geschah nicht! Mit
Entsetzen stellte ich fest, dass mein Herz Uberhaupt nicht
auf die ruhige Atmung reagierte. Es war, als habe es sich
plotzlich vollig von mir abgekoppelt, gewissermalien
selbststandig gemacht und fuhre ein Eigenleben. Eine neue
Schockwelle Uberflutete mich.

In meiner Brust tobte etwas mit der Harte und
Geschwindigkeit eines Presslufthammers - und ich konnte
rein gar nichts dagegen tun! Hilflos musste ich das irrsinnige
Treiben Uber mich ergehen lassen. Besturzt und fassungslos
rutschte ich an der Wand herunter, bis ich fast auf dem
Boden lag, und rief: ,Jan!”



Mein Mann erkannte offenbar am Ton meiner Stimme, dass
etwas los sein musste, und kam mit schnellen Schritten die
Treppe herunter. ,Ja?” Unsere beiden Kinder folgten ihm mit
ebenfalls leicht erschrockenen Gesichtern. In diesem
Moment endete das Herzrasen, so plotzlich, wie es
eingesetzt hatte. MUhsam rappelte ich mich auf. ,,Oh Gott!“,
sagte ich besturzt. ,lch hatte gerade einen furchterlichen
Kreislaufanfall. Was war das denn?“ Ich stand mit weit
aufgerissenen Augen vor meiner Familie. ,S50 ein
Herzklopfen habe ich noch nie gehabt.” Mein Mann Jan, der
in aufgeregten Situationen immer recht abgeklart reagierte,
wollte mich beruhigen: ,Na, jetzt ist es ja vorbei, oder
nicht?*

»Ja, schon. Aber das gerade eben ...“ Ich schuttelte den
Kopf. Um die Kinder nicht weiter zu beunruhigen, bemuhte
ich mich um einen entspannten Gesichtsausdruck. Ich war
aufgewuhlt, versuchte jedoch, mich zu beschwichtigen.
Immerhin hatte das seltsame Herzrasen nach wenigen
Sekunden wieder aufgehort.

Am Abend, als die Kinder im Bett lagen, versuchte ich noch
einmal, mit Jan darUber zu sprechen: ,Es war wirklich
komisch. Das habe ich noch nie erlebt. Es fing so plotzlich
an, und mein Herz hat wirklich wie verruckt geschlagen.”
Jan konnte sich die Sache auch nicht erklaren, meinte
jedoch: ,Wenn etwas plotzlich anfangt, hort es meist schnell
wieder auf. Komische Dinge passieren eben. Wahrscheinlich
ist es nichts.”

»Ja, hoffentlich”, antwortete ich. Dennoch hatte ich bereits
an diesem Abend eine tiefe Ahnung, dass das seltsame
Herzrasen mich von nun an beschaftigen wurde. Das Gefuhl,
einige Sekunden lang vollig die Kontrolle uber meinen
Korper verloren zu haben und zu spuren, wie mein Herz sich
von samtlichen biologischen Gesetzmaligkeiten
verabschiedet hatte, war erschreckend gewesen.

Als wir etwas spater zu Bett gingen, sagte ich nachdenklich:
»,ES war, als ob ein Impuls hin und her springen wurde.” Ich



war noch Jahre davon entfernt zu ahnen, dass ich damit den
Nagel auf den Kopf getroffen hatte.



Ruckblick

Die Krankheit erwischte mich ausgerechnet in der bislang
glucklichsten Phase meines Lebens. Ich war in diesem
Winter von einer tiefen Zufriedenheit erfullt und genoss es,
dass endlich in samtlichen Bereichen meines Lebens Ruhe
eingekehrt war.

Im Jahr zuvor hatten wir unser Townhouse in Berlin-Mitte
gekauft und bezogen, und ich war ziemlich verblufft, dass
ich als 33-Jahrige ein so erfolgreiches, gutes, ja geradezu
geschmeidiges Leben fuhrte. Alles hatte so nahtlos
ineinandergegriffen. Seit ich erwachsen war, hatte ich zwar
zahlreiche Krisen und Schwierigkeiten durchlaufen, aber in
der Gesamtheit kam ich stets zu dem Schluss, dass mein
Leben deutlich besser und schoner und harmonischer verlief
als das all meiner Bekannten und Freunde. Ich war wirklich
rundum zufrieden und sogar unglaubig, dass mir ein solches
Leben auf der Sonnenseite beschieden war, denn in meiner
Kindheit und Jugend hatte ich niemals zu hoffen gewagt,
dass es tatsachlich so kommen konnte.

Meine beiden Kinder waren acht und funf Jahre alt. Meine
Familie war der Mittelpunkt meines Lebens und mein ganzes
Gluck. Bei uns ging es laut und lustig zu, mein Mann und ich
lachten viel und spruhten vor Energie, wir waren standig
voller Tatendrang, mit den Kindern etwas zu erleben und
uns das Leben schon zu machen. Wir hatten beide nie daran
gedacht, eine Karriere zu verfolgen oder die Arbeit zum
Mittelpunkt des Lebens zu machen; stattdessen wollten wir
in lebendigen und kreativen Berufen arbeiten und
ansonsten einfach Zeit fur das Wesentliche haben. Mein
Mann war selbststandiger Pressefotograf und verdiente mit
geringem Aufwand sehr ordentlich. Meist ging er zu ein,
zwei oder auch mal drei Terminen pro Tag, bearbeitete
anschlielfend seine Fotos zu Hause und hatte dann die
restliche Zeit frei. Ich hatte zwei Jahre zuvor mein



Referendariat beendet und anschliefend eine Stelle als
Grundschullehrerin in einem sozialen Brennpunkt gefunden.
Diese Arbeit entsprach genau meinem Charakter. Ich war
von Natur aus ein zutiefst verstandnisvoller Mensch, der
sich schon als Kind far andere eingesetzt hatte, und als
Erwachsene war ich Kindern besonders zugetan. Ich
arbeitete damals zunachst in Teilzeit, stockte aber bald auf
Vollzeit auf, denn ich fand es aullerst angenehm, endlich
gutes Geld zu verdienen. Obwohl die Arbeit durchaus
anstrengend war, endete mein Arbeitstag um 13 Uhr 30,
und da meine groSten Starken schon immer Organisation
und die Fahigkeit zu effizientem Arbeiten waren, bendétigte
ich anschlieBend nie allzu viel Zeit, um den Unterricht fur
meine Klasse vorzubereiten. So konnte ich mich am
Nachmittag ganz der Familie widmen, und das konnte fast
immer auch Jan, und ich genoss es in vollen Zugen, dass
meine Kinder jeden Tag mit ihren Eltern verbringen konnten.
Mit ihnen so eng und vertraut zu leben, erschien mir wie das
groflste Geschenk.

In meiner eigenen Kindheit hatte ich mich immer danach
gesehnt, zu Hause ein richtig kuscheliges Nest zu haben,
obwohl ich eigentlich in ausgesprochen guten Verhaltnissen
aufgewachsen war. Meine Eltern jedoch hatten in ihrer
ungebremsten Frohlichkeit und Lebenslust mein
ausgepragtes Bedurfnis nach Nahe und Geborgenheit
schlicht nicht wahrgenommen. Vergnugt waren sie an fast
jedem Abend ausgegangen, ins Kino, ins Theater oder ins
Konzert, oder um in der Kneipe mit ihrem grofSen
Freundeskreis zusammenzutreffen. Obwohl wir ansonsten
ein durchaus intaktes Familienleben fuhrten, fahlte ich mich
an diesen unzahligen Abenden, die ich alleine zu Hause
verbrachte, sehr verlassen und traurig. Bis heute hasse ich
das Alleinsein und verabscheue die Stille von leeren
Wohnungen. Von Freundinnen wurde ich allerdings immer
um meine Eltern beneidet, die so offen, so gutaussehend, so
belesen und intellektuell waren, und die mir jede Freiheit



gewahrten und mir einfach nur viel Spals winschten, als ich
selbst spater ausging, wahrend meine Freundinnen Uuber
jede halbe Stunde, die sie in der Disko verbringen durften,
mit ihren Eltern verhandeln mussten.

In meinen Teenager-Jahren bedeuteten mir Freundschaften
alles; mit meiner Clique fuhlte ich mich unbesiegbar.
Gemeinsam sturzten wir uns in unsere wilden Jahre,
begannen im Alter von 14, jedes Wochenende in den
Jugendclub und bald auch in verschiedene Diskotheken zu
gehen, wir tranken viel Alkohol, und naturlich rauchten wir
und probierten auch andere Sachen aus. Am Wochenende
und bald auch an den Wochentagen trank und tanzte ich
mich durch die Nachte, standig auf der Suche nach der
aufregendsten Party. In den Jahren zwischen 14 und 17
fuhrte ich bald ein reines Nachtleben und fand es spannend
und wundervoll. Dennoch war ich erflallt von einer
unstillbaren Sehnsucht, einem extremen Verlangen nach
etwas, das auch die standigen Party-Exzesse nicht tilgen
konnten. Ich verspurte einen riesigen Drang danach, das
Leben mit all seinen HOhen und Tiefen auszuloten. Ich wollte
Wahrhaftigkeit. Das geregelte Dasein, in das ich eingebettet
war, erschien mir eng und voller Zwange. Ich wollte mehr.
Ich wollte die Liebe finden, ich wollte die Welt sehen, ich
wollte einfach alles erleben.

Ich litt in diesen Jahren stets unter starken
Stimmungsschwankungen, die sich im Alter von 18 und 19
zu einer regelrechten Depression auswuchsen. Ich war
todunglucklich und wurde fast verruckt vor Langeweile und
Ereignislosigkeit. Standig kam es mir so vor, als lebte ich am
Leben vorbei. Am Vormittag qualte ich mich durch die
Schulstunden, am Nachmittag versank ich in Lethargie und
hatte das Gefuhl, ich wurde ersticken vor Sinnlosigkeit. Alles
schien stillzustehen, und ich flahlte mich wie auf dem
tiefsten Grund eines unendlichen Schachtes, der kaum noch
einen Sonnenstrahl nach unten blitzen lieRB.



Meine Freundinnen waren nach und nach alle an Jungs
vergeben, die ich im Ubrigen meistens doof fand. Ich wollte
nicht irgendeinen komischen Kerl, ich wollte die grofSe Liebe
finden und sonst gar nichts. Vergnigungen gaben mir nichts
mehr, ich ging zwar weiter aus, betrank mich haufig, aber
ich langweilte mich dabei zu Tode. Was immer ich tat, es
reichte mir nicht, ich empfand alles als Ablenkung von
irgendeinem groflen, wunderbaren Leben, das doch
irgendwo  versteckt sein musste, mir selbst aber
unerreichbar blieb. Ich ertrank in einem Meer von
Einsamkeit und Elend.

Als ich endlich die Schule mit dem Abitur abgeschlossen
hatte, haute ich nach London ab. Dies schien mir der einzige
Weg, um meinen Depressionen zu entkommen und endlich
zu leben.

In London angekommen, mietete ich mich zunachst in
einem Hostel im schicken Hampstead ein und jobbte bei
McDonald’s und Pizza Hut. Im Hostel traf ich auf eine
Unmenge Madchen aus der ganzen Welt, viele Spanierinnen,
Schwedinnen, Franzosinnen, aber auch Madchen aus
Singapur, Japan, Sudamerika und afrikanischen Landern. Ich
war wie berauscht, und ich liebte London, das so grof3, so
laut, so lebendig war, ich tauchte vollkommen ein in die
Atmosphare dieser schillernden Metropole. Schon nach
kurzer Zeit in London fuhlte ich etwas, das ich seit Jahren
oder vielleicht auch noch nie wirklich empfunden hatte:
Frohlichkeit. Ich lachte mit den anderen Madchen ein echtes
Lachen und erkannte mich selbst kaum wieder. Ich zog noch
einmal um in ein anderes Hostel in Camden, lernte wieder
neue Leute kennen und feierte mit meinen neuen
Bekannten nachtelang in den Clubs.

Im Frahjahr jedoch begann der HOhepunkt meiner London-
Zeit: Ich bekam einen sogenannten Pub-Live-in-Job im Bezirk
Hammersmith. Das bedeutete, unten im Pub zu arbeiten
und in den Stockwerken dartber zu wohnen. Ich sties auf
eine echte ,,Fun Crew"”. Im Gegensatz zu den Hostels lebten



hier naturlich Jungs und Madchen zusammen, alles junge
Leute aus verschiedenen Landern, zumeist jedoch aus dem
Commonwealth, also Australien, Neuseeland und Sudafrika.
Hatte ich mich bislang stets mit Komplexen geplagt und als
die Unattraktivste meiner Freundinnen betrachtet, wurde ich
hier eines Besseren belehrt: Alle Jungs standen auf mich!
Durch diese Erfahrung konnte ich endlich mein Selbstbild
zurechtrucken und mich durch die Augen der anderen als
das wahrnehmen, was ich tatsachlich war: eine schlanke,
blonde und attraktive junge Frau. Ich genoss die Zeit in
vollen Zugen und liel8 es richtig krachen. Endlich, endlich
hatte ich das Gefuhl zu leben.

Naturlich war ich sehr naiv, und ich wusste es sogar, aber es
scherte mich nicht. Ich wollte mit Heftigkeit leben, ich wollte
bis ins Letzte intensiv sein. Wir feierten jeden Abend, und
wenn es keine Party gab, sallen wir gemeinsam in einem der
Zimmer und schauten Videos. In diesem Pub lernte ich ein
weiteres Gefuhl kennen, das mich geradezu besoffen
machte: Freiheit. Ich hatte mich nie vorher und im Grunde
auch niemals spater so frei gefuhlt wie in diesen Tagen. Es
war ein Gefuhl, vollkommen losgelost zu sein, mit Haut und
Haar im Hier und Jetzt zu leben, nicht zu wissen, was
morgen ist, und es auch bedeutungslos zu finden. Es ging
immer nur um diesen Tag, um diese Stunde, und jeden Tag
passierten neue, aufregende Dinge. Einmal fuhr ich mit zwei
amerikanischen Jungs und einem Madchen aus Neuseeland
abends mit dem Bus nach Bristol, weil wir dort zwei
finnische Madchen besuchen wollten, die zuvor in unserem
Pub mit uns gelebt und gearbeitet hatten. Wir tranken auf
der Fahrt eine Unmenge Wodka und kamen derart
sturzbetrunken in Bristol an, dass wir es nicht schafften,
unsere Freundinnen am verabredeten Ort zu treffen und
stattdessen eine total durchgeknallte Nacht in der
Innenstadt verbrachten.

Etwas spater zog Teresa im Pub ein. Sie war aus Schweden
und schon eine ganze Ecke abgebrihter als ich. Sie sagte,



