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 Das erste Anklopfen
Ich war 34 Jahre alt, als mich das merkwürdige Herzrasen
zum ersten Mal heimsuchte. Wie alle jungen Menschen ohne
nennenswerte Gesundheitsprobleme erwartete ich nicht,
jemals krank zu werden oder hatte zumindest die ganz
selbstverständliche illusorische Vorstellung von einer
unerschütterlichen Gesundheit.
Im Grunde genommen passierte es ganz unspektakulär: Ich
lag auf meiner Couch und träumte ein wenig vor mich hin,
dann stand ich auf, um in die Diele zu gehen. Nach dem
ersten Schritt spürte ich, wie mein Herzschlag aus dem
Nichts in einen unglaublich schnellen Rhythmus überging.
Es war nicht einfach ein stärkeres Klopfen, es war ein
haltloses Rasen. Erschrocken schnappte ich nach Luft, griff
mir an die Brust und lenkte dennoch meine Schritte bis in
die Diele weiter, so als könne ich gar nicht glauben, dass
gerade etwas Merkwürdiges und Unerklärliches mit meinem
Körper passierte. In der Diele angekommen war der erste
Schock überwunden. Ich ließ mich zu Boden sinken, da ich
instinktiv vermeiden wollte, ohnmächtig hinzufallen und mit
dem Kopf aufzuschlagen. An die Wand gelehnt, atmete ich
tief ein und aus, in der Erwartung, dass sich der Herzschlag
daraufhin beruhigen würde – doch das geschah nicht! Mit
Entsetzen stellte ich fest, dass mein Herz überhaupt nicht
auf die ruhige Atmung reagierte. Es war, als habe es sich
plötzlich völlig von mir abgekoppelt, gewissermaßen
selbstständig gemacht und führe ein Eigenleben. Eine neue
Schockwelle überflutete mich.
In meiner Brust tobte etwas mit der Härte und
Geschwindigkeit eines Presslufthammers – und ich konnte
rein gar nichts dagegen tun! Hilflos musste ich das irrsinnige
Treiben über mich ergehen lassen. Bestürzt und fassungslos
rutschte ich an der Wand herunter, bis ich fast auf dem
Boden lag, und rief: „Jan!“



Mein Mann erkannte offenbar am Ton meiner Stimme, dass
etwas los sein musste, und kam mit schnellen Schritten die
Treppe herunter. „Ja?“ Unsere beiden Kinder folgten ihm mit
ebenfalls leicht erschrockenen Gesichtern. In diesem
Moment endete das Herzrasen, so plötzlich, wie es
eingesetzt hatte. Mühsam rappelte ich mich auf. „Oh Gott!“,
sagte ich bestürzt. „Ich hatte gerade einen fürchterlichen
Kreislaufanfall. Was war das denn?“ Ich stand mit weit
aufgerissenen Augen vor meiner Familie. „So ein
Herzklopfen habe ich noch nie gehabt.“ Mein Mann Jan, der
in aufgeregten Situationen immer recht abgeklärt reagierte,
wollte mich beruhigen: „Na, jetzt ist es ja vorbei, oder
nicht?“
„Ja, schon. Aber das gerade eben …“ Ich schüttelte den
Kopf. Um die Kinder nicht weiter zu beunruhigen, bemühte
ich mich um einen entspannten Gesichtsausdruck. Ich war
aufgewühlt, versuchte jedoch, mich zu beschwichtigen.
Immerhin hatte das seltsame Herzrasen nach wenigen
Sekunden wieder aufgehört.
Am Abend, als die Kinder im Bett lagen, versuchte ich noch
einmal, mit Jan darüber zu sprechen: „Es war wirklich
komisch. Das habe ich noch nie erlebt. Es fing so plötzlich
an, und mein Herz hat wirklich wie verrückt geschlagen.“
Jan konnte sich die Sache auch nicht erklären, meinte
jedoch: „Wenn etwas plötzlich anfängt, hört es meist schnell
wieder auf. Komische Dinge passieren eben. Wahrscheinlich
ist es nichts.“
„Ja, hoffentlich“, antwortete ich. Dennoch hatte ich bereits
an diesem Abend eine tiefe Ahnung, dass das seltsame
Herzrasen mich von nun an beschäftigen würde. Das Gefühl,
einige Sekunden lang völlig die Kontrolle über meinen
Körper verloren zu haben und zu spüren, wie mein Herz sich
von sämtlichen biologischen Gesetzmäßigkeiten
verabschiedet hatte, war erschreckend gewesen.
Als wir etwas später zu Bett gingen, sagte ich nachdenklich:
„Es war, als ob ein Impuls hin und her springen würde.“ Ich



war noch Jahre davon entfernt zu ahnen, dass ich damit den
Nagel auf den Kopf getroffen hatte.



 
Rückblick
Die Krankheit erwischte mich ausgerechnet in der bislang
glücklichsten Phase meines Lebens. Ich war in diesem
Winter von einer tiefen Zufriedenheit erfüllt und genoss es,
dass endlich in sämtlichen Bereichen meines Lebens Ruhe
eingekehrt war.
Im Jahr zuvor hatten wir unser Townhouse in Berlin-Mitte
gekauft und bezogen, und ich war ziemlich verblüfft, dass
ich als 33-Jährige ein so erfolgreiches, gutes, ja geradezu
geschmeidiges Leben führte. Alles hatte so nahtlos
ineinandergegriffen. Seit ich erwachsen war, hatte ich zwar
zahlreiche Krisen und Schwierigkeiten durchlaufen, aber in
der Gesamtheit kam ich stets zu dem Schluss, dass mein
Leben deutlich besser und schöner und harmonischer verlief
als das all meiner Bekannten und Freunde. Ich war wirklich
rundum zufrieden und sogar ungläubig, dass mir ein solches
Leben auf der Sonnenseite beschieden war, denn in meiner
Kindheit und Jugend hätte ich niemals zu hoffen gewagt,
dass es tatsächlich so kommen könnte.
Meine beiden Kinder waren acht und fünf Jahre alt. Meine
Familie war der Mittelpunkt meines Lebens und mein ganzes
Glück. Bei uns ging es laut und lustig zu, mein Mann und ich
lachten viel und sprühten vor Energie, wir waren ständig
voller Tatendrang, mit den Kindern etwas zu erleben und
uns das Leben schön zu machen. Wir hatten beide nie daran
gedacht, eine Karriere zu verfolgen oder die Arbeit zum
Mittelpunkt des Lebens zu machen; stattdessen wollten wir
in lebendigen und kreativen Berufen arbeiten und
ansonsten einfach Zeit für das Wesentliche haben. Mein
Mann war selbstständiger Pressefotograf und verdiente mit
geringem Aufwand sehr ordentlich. Meist ging er zu ein,
zwei oder auch mal drei Terminen pro Tag, bearbeitete
anschließend seine Fotos zu Hause und hatte dann die
restliche Zeit frei. Ich hatte zwei Jahre zuvor mein



Referendariat beendet und anschließend eine Stelle als
Grundschullehrerin in einem sozialen Brennpunkt gefunden.
Diese Arbeit entsprach genau meinem Charakter. Ich war
von Natur aus ein zutiefst verständnisvoller Mensch, der
sich schon als Kind für andere eingesetzt hatte, und als
Erwachsene war ich Kindern besonders zugetan. Ich
arbeitete damals zunächst in Teilzeit, stockte aber bald auf
Vollzeit auf, denn ich fand es äußerst angenehm, endlich
gutes Geld zu verdienen. Obwohl die Arbeit durchaus
anstrengend war, endete mein Arbeitstag um 13 Uhr 30,
und da meine größten Stärken schon immer Organisation
und die Fähigkeit zu effizientem Arbeiten waren, benötigte
ich anschließend nie allzu viel Zeit, um den Unterricht für
meine Klasse vorzubereiten. So konnte ich mich am
Nachmittag ganz der Familie widmen, und das konnte fast
immer auch Jan, und ich genoss es in vollen Zügen, dass
meine Kinder jeden Tag mit ihren Eltern verbringen konnten.
Mit ihnen so eng und vertraut zu leben, erschien mir wie das
größte Geschenk.
In meiner eigenen Kindheit hatte ich mich immer danach
gesehnt, zu Hause ein richtig kuscheliges Nest zu haben,
obwohl ich eigentlich in ausgesprochen guten Verhältnissen
aufgewachsen war. Meine Eltern jedoch hatten in ihrer
ungebremsten Fröhlichkeit und Lebenslust mein
ausgeprägtes Bedürfnis nach Nähe und Geborgenheit
schlicht nicht wahrgenommen. Vergnügt waren sie an fast
jedem Abend ausgegangen, ins Kino, ins Theater oder ins
Konzert, oder um in der Kneipe mit ihrem großen
Freundeskreis zusammenzutreffen. Obwohl wir ansonsten
ein durchaus intaktes Familienleben führten, fühlte ich mich
an diesen unzähligen Abenden, die ich alleine zu Hause
verbrachte, sehr verlassen und traurig. Bis heute hasse ich
das Alleinsein und verabscheue die Stille von leeren
Wohnungen. Von Freundinnen wurde ich allerdings immer
um meine Eltern beneidet, die so offen, so gutaussehend, so
belesen und intellektuell waren, und die mir jede Freiheit



gewährten und mir einfach nur viel Spaß wünschten, als ich
selbst später ausging, während meine Freundinnen über
jede halbe Stunde, die sie in der Disko verbringen durften,
mit ihren Eltern verhandeln mussten.
In meinen Teenager-Jahren bedeuteten mir Freundschaften
alles; mit meiner Clique fühlte ich mich unbesiegbar.
Gemeinsam stürzten wir uns in unsere wilden Jahre,
begannen im Alter von 14, jedes Wochenende in den
Jugendclub und bald auch in verschiedene Diskotheken zu
gehen, wir tranken viel Alkohol, und natürlich rauchten wir
und probierten auch andere Sachen aus. Am Wochenende
und bald auch an den Wochentagen trank und tanzte ich
mich durch die Nächte, ständig auf der Suche nach der
aufregendsten Party. In den Jahren zwischen 14 und 17
führte ich bald ein reines Nachtleben und fand es spannend
und wundervoll. Dennoch war ich erfüllt von einer
unstillbaren Sehnsucht, einem extremen Verlangen nach
etwas, das auch die ständigen Party-Exzesse nicht tilgen
konnten. Ich verspürte einen riesigen Drang danach, das
Leben mit all seinen Höhen und Tiefen auszuloten. Ich wollte
Wahrhaftigkeit. Das geregelte Dasein, in das ich eingebettet
war, erschien mir eng und voller Zwänge. Ich wollte mehr.
Ich wollte die Liebe finden, ich wollte die Welt sehen, ich
wollte einfach alles erleben.
Ich litt in diesen Jahren stets unter starken
Stimmungsschwankungen, die sich im Alter von 18 und 19
zu einer regelrechten Depression auswuchsen. Ich war
todunglücklich und wurde fast verrückt vor Langeweile und
Ereignislosigkeit. Ständig kam es mir so vor, als lebte ich am
Leben vorbei. Am Vormittag quälte ich mich durch die
Schulstunden, am Nachmittag versank ich in Lethargie und
hatte das Gefühl, ich würde ersticken vor Sinnlosigkeit. Alles
schien stillzustehen, und ich fühlte mich wie auf dem
tiefsten Grund eines unendlichen Schachtes, der kaum noch
einen Sonnenstrahl nach unten blitzen ließ.



Meine Freundinnen waren nach und nach alle an Jungs
vergeben, die ich im Übrigen meistens doof fand. Ich wollte
nicht irgendeinen komischen Kerl, ich wollte die große Liebe
finden und sonst gar nichts. Vergnügungen gaben mir nichts
mehr, ich ging zwar weiter aus, betrank mich häufig, aber
ich langweilte mich dabei zu Tode. Was immer ich tat, es
reichte mir nicht, ich empfand alles als Ablenkung von
irgendeinem großen, wunderbaren Leben, das doch
irgendwo versteckt sein musste, mir selbst aber
unerreichbar blieb. Ich ertrank in einem Meer von
Einsamkeit und Elend.
Als ich endlich die Schule mit dem Abitur abgeschlossen
hatte, haute ich nach London ab. Dies schien mir der einzige
Weg, um meinen Depressionen zu entkommen und endlich
zu leben.
In London angekommen, mietete ich mich zunächst in
einem Hostel im schicken Hampstead ein und jobbte bei
McDonald’s und Pizza Hut. Im Hostel traf ich auf eine
Unmenge Mädchen aus der ganzen Welt, viele Spanierinnen,
Schwedinnen, Französinnen, aber auch Mädchen aus
Singapur, Japan, Südamerika und afrikanischen Ländern. Ich
war wie berauscht, und ich liebte London, das so groß, so
laut, so lebendig war, ich tauchte vollkommen ein in die
Atmosphäre dieser schillernden Metropole. Schon nach
kurzer Zeit in London fühlte ich etwas, das ich seit Jahren
oder vielleicht auch noch nie wirklich empfunden hatte:
Fröhlichkeit. Ich lachte mit den anderen Mädchen ein echtes
Lachen und erkannte mich selbst kaum wieder. Ich zog noch
einmal um in ein anderes Hostel in Camden, lernte wieder
neue Leute kennen und feierte mit meinen neuen
Bekannten nächtelang in den Clubs.
Im Frühjahr jedoch begann der Höhepunkt meiner London-
Zeit: Ich bekam einen sogenannten Pub-Live-in-Job im Bezirk
Hammersmith. Das bedeutete, unten im Pub zu arbeiten
und in den Stockwerken darüber zu wohnen. Ich stieß auf
eine echte „Fun Crew“. Im Gegensatz zu den Hostels lebten



hier natürlich Jungs und Mädchen zusammen, alles junge
Leute aus verschiedenen Ländern, zumeist jedoch aus dem
Commonwealth, also Australien, Neuseeland und Südafrika.
Hatte ich mich bislang stets mit Komplexen geplagt und als
die Unattraktivste meiner Freundinnen betrachtet, wurde ich
hier eines Besseren belehrt: Alle Jungs standen auf mich!
Durch diese Erfahrung konnte ich endlich mein Selbstbild
zurechtrücken und mich durch die Augen der anderen als
das wahrnehmen, was ich tatsächlich war: eine schlanke,
blonde und attraktive junge Frau. Ich genoss die Zeit in
vollen Zügen und ließ es richtig krachen. Endlich, endlich
hatte ich das Gefühl zu leben.
Natürlich war ich sehr naiv, und ich wusste es sogar, aber es
scherte mich nicht. Ich wollte mit Heftigkeit leben, ich wollte
bis ins Letzte intensiv sein. Wir feierten jeden Abend, und
wenn es keine Party gab, saßen wir gemeinsam in einem der
Zimmer und schauten Videos. In diesem Pub lernte ich ein
weiteres Gefühl kennen, das mich geradezu besoffen
machte: Freiheit. Ich hatte mich nie vorher und im Grunde
auch niemals später so frei gefühlt wie in diesen Tagen. Es
war ein Gefühl, vollkommen losgelöst zu sein, mit Haut und
Haar im Hier und Jetzt zu leben, nicht zu wissen, was
morgen ist, und es auch bedeutungslos zu finden. Es ging
immer nur um diesen Tag, um diese Stunde, und jeden Tag
passierten neue, aufregende Dinge. Einmal fuhr ich mit zwei
amerikanischen Jungs und einem Mädchen aus Neuseeland
abends mit dem Bus nach Bristol, weil wir dort zwei
finnische Mädchen besuchen wollten, die zuvor in unserem
Pub mit uns gelebt und gearbeitet hatten. Wir tranken auf
der Fahrt eine Unmenge Wodka und kamen derart
sturzbetrunken in Bristol an, dass wir es nicht schafften,
unsere Freundinnen am verabredeten Ort zu treffen und
stattdessen eine total durchgeknallte Nacht in der
Innenstadt verbrachten.
Etwas später zog Teresa im Pub ein. Sie war aus Schweden
und schon eine ganze Ecke abgebrühter als ich. Sie sagte,


