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1 | Schmerz und
Programm

Er isst nicht genug. Diejenigen, die ihn eingesperrt haben
und bewachen, geben ihm kaum Essbares und sehr wenig
Wasser. Die Arbeit, zu der sie ihn zwingen wollen, kann er
nicht länger tun. Appetit hat er keinen mehr, aber immer
schlimmeren Hunger. Er versteht genug von sich und
seinen Zuständen, um Appetit und Hunger zu
unterscheiden. Diese Klugheit nützt ihm nichts. Er weiß
seit Tagen, dass er an seinem Hunger wird sterben müssen.

Der Magen tut ihm weh. Er spürt, wie seine Glieder
schwächer werden. Oft ist ihm übel. Er weiß, dass das, wie
die medizinische Wissenschaft sagt, von tonischen
Kontraktionen des leeren Magens kommt. Er friert
manchmal, dann ist ihm wieder fiebrig heiß. Die grob
gemauerte Wand, auf die er seine gesunde Hand legt, ist
kalt und feucht. Diese Kühle beruhigt ihn. Beruhigung
schadet ihm. Auch das weiß er. Die Kühle ist blau wie
kupfernes Erz, das er einmal in der Hand gehalten hat, vor
Jahren. Sinne und Sinn des Gefangenen blühen ineinander
wie Träume oder verkettete Lügen.

Das Eisenblau, das dem Gefangenen vor Augen steht wie
ein übergroßes Straßenschild, sieht müde aus. Das
schwache Licht, das es blau macht, verbietet ihm den
Schlaf. Dieses Licht ist böses Flüstern von weit draußen
her, durch alle Mauern. Es wohnt im Weltall. Dort ist es ein
Brüllen. Da sind Sonnen und Ringe aus Gas, junge Feuer



und alte. Sie alle spürt und sieht und hört der Gefangene
hier, wenn auch nur als Gerücht und Echo der in sich selbst
verdrehten Wahrnehmung von anderen Wahrnehmungen
anderer Intelligenzen im Kosmos. Sie sind nicht
menschlich; das macht nichts. Der Gefangene ist gewohnt,
dass das, was zu ihm spricht, nicht menschlich ist.

Ein sumpfiger Planet spuckt Metalle ins All. Meine Brille
weint deinen Tee. Ein Tieranatom streichelt nachdenklich
die Schwungfedern des Eichelhähers.

Ein Fuchsblick blinkt wie ein Licht am Computer.
Das Ganze (die Stimmen, die Farben, die Überlegungen)

könnte beginnender Wahnsinn sein, diese frierende und
übernächtigte Wissensungeduld, die sogar Temperaturen
sehen zu müssen meint. Oder es ist die Synästhesie eines
Verstandes, der mit allen Mitteln darum kämpft, nicht zu
zerfallen. Wahrscheinlich beides.

Obwohl man ihm fast alles Werkzeug seiner Forschung
weggenommen hat, sieht der Gefangene sich noch als
Wissenschaftler. Er kennt nicht nur sein Fach, sondern
auch andere Wissenschaften. Seine eigene stellt ihre
Versuche in seinem Kopf an, in anderen Köpfen und auf
Papier, demnächst in Maschinen. Das andere Fach, das ihm
sagt, was mit seinem Körper passiert, unternimmt Versuche
lieber mit Hunden, auch mit Kaninchen, mit
Meerschweinchen und Ratten. Manche der Forscher, denen
der Hungrige sein Wissen über Hunger verdankt, haben an
sich selbst experimentiert. Gestorben sind sie nicht, die
Tiere, die sie zwangen, wie Menschen zu fasten, manchmal
schon.

Der Hungrige weiß von den Beobachtungen der
Forscher, dass einen Menschen der Hungertod, wenn man
bescheidene Wasserversorgung voraussetzt, in siebzehn bis
sechsundsiebzig Tagen ereilt. Wann genau das geschieht,



hängt unter anderm von der Menge Fett ab, die im Leib zu
Beginn der Hungerzeit vorhanden ist.

Was dem Gefangenen fehlt wie allen Hungernden ist
ATP, Adenosintriphosphat, der Energieträger irdischen
Lebens. Am Anfang der Qual verlor der Mann etwa zwei
Wochen lang bis zu einem Kilogramm Biomasse am Tag.
Inzwischen sind es noch zwei- bis dreihundert Gramm
täglich. Alles in ihm hat sich verlangsamt, selbst das
Sterben.

Fortwährend freilich büßt er Proteine ein. Die ersten
Organe beginnen bereits zu versagen. Seinem Fettgewebe
gehen mehr und mehr Triglyzeride ab. Wenigstens sein
Hirn und seine Nerven erleiden bis jetzt keinen messbaren
Gewichtsverlust. Der Körper tut für sie, was er kann. Der
Gefangene ist dankbar dafür. Vom Hirn hat er, so lang er
denken kann, gelebt.

Glukose und Ketonkörper werden dem Organ, das denkt,
soweit noch möglich zugeführt. Der Körper hält das
Denken, wie der Geist, für die Hauptsache. Aber der
Herzmuskel schwächelt. Leber und Nieren verabschieden
sich. Schlechter Blutdruck begünstigt Hungerödeme.

Das Immunsystem versagt.
Hunde, weiß der Gefangene, sterben spätestens nach

achtunddreißig Tagen, Katzen nach zwanzig, Kaninchen
nach fünfzehn, Meerschweinchen nach acht, Ratten nach
zwei bis drei.

Der Gefangene verdankt anderen Forschern und
Technikern so viel Wissen, dass er noch immer staunt,
wenn er dran denkt. Andere wiederum verdanken ihm
mehr.

Er hat mit Leuten, die das können, was er kann, nur
schlechter, sehr weitgehend geklärt, wie sich wichtige
Voraussetzungen und Regeln für Verknüpfungen von
wahren Sätzen zueinander verhalten. Wäre diese Arbeit



nicht getan worden, so wüsste man zum Beispiel nicht
genau, wie und warum man rechnet; kaum genau genug
jedenfalls, um diese Arbeit, das Rechnen, den Maschinen
zu übergeben, die sie bald leisten werden.

Was dem Kopf des Gefangenen entsprungen ist, wird
helfen, Computer zu programmieren. Von denen weiß er
nichts. Es gibt noch keine. Er weiß von Beweisen.

In einem wichtigen ästhetischen, dann einem ethischen
und endlich sogar einem gewissen wissenschaftlichen Sinn
ist die bestmögliche Überprüfung eines
Computerprogramms formal gesehen der Beweis der
Richtigkeit des Beweises eines mathematischen Satzes, ein
Beweisbeweis.

Dass du mit Wasser und Strom versorgt wirst, dass der
Verkehr in deiner Stadt fließt, dass die Atomraketen, die
auf deine Gegend zielen, und die Atomraketen, deren Silos
in deiner Gegend untergebracht sind, nicht ohne Grund
losfliegen, dass das System, in dessen Rahmen man alles
Mögliche, was gebraucht wird, andauernd kauft und
verkauft, nicht kollabiert: Diese Umstände stellen
Programme sicher, von denen man ohne die riskante Probe,
die man Wirklichkeit nennt, nicht durchaus wüsste, ob, wie
und warum sie das alles überhaupt zur menschlichen
Zufriedenheit tun können.

Sind es die richtigen Programme? Sind ihre von
Menschen entwickelten Zweckbestimmungen korrekt? Ist
das, was sie tun sollen, das Gute? Man kann’s nur hoffen.
Aber es gibt eine genauso wichtige Frage, die sich leichter
klären lässt als die, ob das, was sie tun sollen, gut ist,
nämlich die Frage, ob sie das gut tun, was sie tun sollen.
Das lässt sich prinzipiell ohne Test in der Wirklichkeit, rein
im Kopf, auf Papier oder in einem Rechner überprüfen, seit
der Gefangene und andere wie er ihre Arbeit getan haben.



Die Sache hat mehrere Namen, einer ist »Curry-Howard-
Lambek-Korrespondenz«, das meint eine Entsprechung
zwischen »Typen« (Bestandteilen gewisser
Programmiersprachen), Aussagen (in der Logik) und
Objekten eines hinreichend genau definierten
mathematischen Kosmos, einer »Kategorie«. Man kann die
Typen als Sätze behandeln und Ausdrücke, die dies oder
das in den Rechner setzen, als Beweise der Aussage, die zu
den Typen gehören, und umgekehrt.

Ohne Leute wie Haskell Curry, William Alvin Howard,
Joachim Lambek, ohne Leute wie Kurt Gödel, Alan Turing
oder den Gefangenen dürften du und ich und all diejenigen,
die später leben als der Hungrige, den Maschinen in einem
sehr grundsätzlichen Sinn eigentlich nicht vertrauen, mit
denen wir arbeiten, Handel treiben, Forschung, Politik und
Kunst, mit denen wir Meinungen machen und sie
verbreiten.

An einer davon schreibe ich, was du jetzt liest.

Vom Gefangenen, von seinem Tod und von seiner Arbeit
wissen die meisten unter uns in unserer so stark von
Computern abhängigen Gesellschaft nichts. Wenn man uns
Nachgeborenen sagt, dass es da eine Geschichte zu
erzählen gibt, davon, wie längst Verstorbene diesen Mann
gequält und getötet haben, wenn man uns erzählt, dass es
einen anderen gab, der ähnlich wichtig für uns bleibt und
dem ebenfalls Grauenhaftes angetan wurde, und dass es
weitere gab, nicht nur Männer, viele Menschen, die uns
leichteres, wahreres, schöneres und schlimmeres Handeln,
besseres Forschen, andere Kunst und Politik ermöglicht
haben, dann verstehen wir diese Geschichten nicht.

Sie sind uns zu voraussetzungsreich, historisch wie
sachlich.



1. Historisch: Der Gefangene ist in seine tödliche Lage
geraten, weil einige unserer Vorfahren, zu denen er
gehörte, unfassbare Scheiße im Kopf hatten. Diese Scheiße
handelte von »Deutschlands Größe«, von der »arischen
Rasse« und anderen in der Sache völlig uninteressanten
und absolut unfruchtbaren, aber schwerst giftigen Ideen.
Der Gefangene glaubte nicht übertrieben innig an
dergleichen. Er widersetzte sich dem Zeug aber auch nicht
stärker als die meisten seiner Landsleute. Er trat sogar in
einen Verein von Arschlöchern namens Sturmabteilung ein,
abgekürzt SA, weil er sich selbst einredete, dass man in
»Deutschlands Größe« wohl gar nicht mehr zum Rechnen,
Denken, Arbeiten kommen würde, wenn man nicht einem
Arschlochverein angehörte, der die genannten Wahnideen
mit Gewalt gegen zusehends Wehrlose propagierte und
umsetzte. Die Scheiße, die jene Vorfahren glaubten, und
die Scheiße, die sie anrichteten, genügte, so idiotisch
undurchdacht sie war, für einen Weltkrieg und
millionenfachen Mord.

Über diesen Zusammenhang kann man inzwischen ohne
die Befangenheit reden, in der sich unsere überlebenden
Vorfahren noch ein paar Jahre lang moralisch wanden, als
die Katastrophe unmittelbar hinter ihnen lag. Es gibt heute,
jetzt, hier, da ich dies schreibe, in dem Land, wo all das
ausgebrütet wurde, immerhin eine Art Kultur, in der man
das Gespräch darüber führt. Menschen machen ernste
Gesichter und langweilen sich zumindest nicht offen dabei.

2. Sachlich: Fängt man unter kultivierten Personen, sagen
wir: im Seminarraum an der Akademie oder auf dem Gang
im vierten Stock bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung,
damit an, von der Arbeit des Gefangenen zu reden, gähnen
die ersten bald. Die Ehrlicheren sagen, das sei alles zu
schwierig, auch zu abstrakt. Man hört: »Du musst mir



schon sagen, wie das jetzt genau mit den Computern
zusammenhängt, damit mich das beeindruckt. Und du
musst es sagen ohne Sätze wie: ›Ein algorithmischer Befehl
ist eine Aussage, und im Kontext eines Programms steht
jede derartige Aussage für die Absicht, eine bestimmte
mathematische Konstruktion durchzuführen, die den
entsprechenden Zweckbedingungen genügen soll, derart,
dass die Überprüfung, ob der Satz hält, die Frage nach der
Möglichkeit der Verwirklichung der betreffenden
Konstruktion ist, also eine Beweisanforderung, weshalb
man die Überprüfung des jeweiligen Computerprogramms
leicht leisten kann, wenn man weiß, wie man diese Art
Beweis formalisieren und überprüfen kann.‹ Du solltest
auch auf Feststellungen verzichten wie: ›Wer Verfahren
entwickelt, um Sätze zu beweisen, entwickelt damit immer
zugleich Verfahren, die Leistung gewisser Programme zu
prüfen, ohne sie ablaufen lassen zu müssen.‹ Wenn du
sowas sagst, bist du mich los. Erkläre mir das Thema ohne
Worte, ohne Gedanken und Satzkonstruktionen, die ich
nicht kenne.«

Ein altes Dilemma: »Wasch mir den Pelz, aber mach
mich nicht nass.«

Das kann ich nicht.
Will ich, statt das zu tun, was ich nicht kann, von der

Tragödie erzählen, die in dem Abstand zwischen der
historischen und der sachlichen Dimension des Themas
ächzt, sagen fast alle, die ich darauf anspreche, Sachen der
Art: »Um eine Tragödie zu erzählen, brauchst du eine
große menschliche Geschichte. Das Große an ihr muss das
Menschliche sein. Zur richtig großen Geschichte fehlt aber
bei dem abstrakten Kram, den du da vorbringst, die
Anschaulichkeit. Wo sind die Konflikte zwischen
menschlichen Herzen? Die braucht man für das echte
Drama, den richtigen Roman. Mach’s lieber als Essay, wenn



dich so sehr interessiert, was der Gefangene gedacht hat.
Denk dich halt rein in diese Gedanken, und vielleicht in die
historischen Umstände, wenn du sie so wichtig findest. Du
kannst sie mit dem Inhaltszeug ja irgendwie verflechten.«

»Abseitig«, sagt man mir, sei der Stoff, »verstiegen« das
Thema.

So reden die Wohlmeinenden. Andere werden grob.
Mit »abseitig« meinen die Wohlmeinenden: Das, worum

es hier geht, passiert am Rand dessen, was sie interessiert.
Es stimmt. Wie stehen die meisten zu Wissenschaft und
Technik, wenn sie nicht beruflich auf diesen Feldern
beschäftigt sind? Wir schmarotzen blind und taub an
nackten Resultaten. Wie man zu denen kommt, ist uns, sind
wir nur ehrlich, egal.

Mit »verstiegen« meinen die Wohlmeinenden: Da wollen
wir nicht hochklettern. Die Gipfel dessen, was der Kopf
bauen kann, erschrecken uns. Im Schlamm ist es wärmer.
Wir sind nicht so dumm, wie das klingt. Wir sind nur
unfassbar verdorben.

Der Gefangene zittert beim Sterben. Er ist schwer erkältet.
Eine seiner Hände kann er nicht mehr richtig bewegen. Sie
ist zerbrochen, als man einen Stein dagegen warf. Der
Werfer war ein Idiot. Davon gibt’s immer überall sehr viele.

Der spezielle Idiot mit dem Stein fühlt sich beim Werfen
im Recht, weil Leute, die so sprechen wie der Gefangene,
einen Ausrottungskrieg gegen Leute geführt haben, die so
sprechen wie der Steinwerfer. Der Mann, der jetzt vor
Hunger stirbt, ist kein Idiot.

Seine Geschichte lässt sich als Krimi erzählen. Er selbst
hat etwas Ähnliches notiert, nicht über sein Leben, aber
über seine Arbeit. Der genaue Wortlaut der betreffenden
Notiz von seiner Hand bezieht sich auf ein Buch, das zu
schreiben er sich vorgenommen hatte: »Spannend wie ein



Kriminalroman!« Das rührende Ausrufezeichen gehört
dazu.

Vieles, was seine Arbeit und sein Leben war, gerät in der
Zeit zwischen seinem Hungertod und der ersten Ära der
computerisierten Gesellschaft in Vergessenheit, einiges in
den Keller, anderes auf Dachböden.

Das ist die Tragödie: Anstatt ein Buch – spannend wie
ein Kriminalroman – zu schreiben, das der Gefangene im
Frühjahr und Sommer 1939 plante, musste er im
September seinen Dienst bei der Wehrmacht antreten. Für
Verbrecher und Verrückte wurde er ein Krieger. Das hielt
er nicht lange aus. 1942 brach er seelisch zusammen.

Leute, die seine Arbeit verstehen, sagen, danach habe er
nichts mehr vollendet, das seinem Niveau gerecht wurde.
Das heißt nicht, dass er überhaupt nicht mehr gearbeitet
hat. 1945, in dem Jahr, in dem er hungert, bis er stirbt, ist
er fünfunddreißig Jahre alt.

Zwei Mappen, »dünn« nach Auskunft des besten
Kenners seiner Arbeit, eines holländischen Gelehrten mit
dem schönen Namen Jan von Plato, fand man 1984.

Die Mappen enthalten Notizen aus den Jahren 1931 bis
1944.

Den Kriminalroman hat niemand zusammensetzen
können. Das Buch, das hier anfängt, das Buch, das ich
schreibe und das du jetzt liest, ist keiner.

In den Stoff und ins Thema geraten bin ich allerdings ganz
so, wie in einigen Kriminalromanen ein Ermittler in einen
Fall gezogen wird, nämlich unvorbereitet.

Es geschah auf einem Treffen am Zentrum für Kunst und
Medien, ZKM, in Karlsruhe, einer Gedenkveranstaltung für
den österreichischen Mathematiker Kurt Gödel. Der hat auf
dem Forschungsfeld, dem der Gefangene bis zu seinem Tod
diente, Ergebnisse erarbeitet, die vieles ermöglicht, aber



auch vieles abgesperrt haben, das die Menschen angeht.
Gerüchte von der Epochenwende, die damit eingeleitet war,
raunt unsere dergestalt zur Welt gekommene Epoche bis
heute in ihren Wissenschaften, ihrer Philosophie, sogar in
ihrer Popkultur.

Die Veranstaltung zu Ehren Gödels in Karlsruhe fand am
Sonntag, dem 06. Oktober des Jahres 2002 statt.

Ich hatte das Glück und die Ehre, einen der wenigen
geistigen Erben Gödels kennenzulernen, den Amerikaner
Gregory Chaitin, Schöpfer der von ihm selbst so getauften
»Algorithmischen Informationstheorie«. Am Rand der
Tagung durfte ich außerdem die Bekanntschaft eines
anderen Informatikers und Mathematikers machen, der mir
davon erzählte, wie Gödel zu seinen berühmten Beweisen
der Existenz einer unausweichlichen Klemme für alle
formalen Denk- und Schlusssysteme gelangt war.

Dabei erfuhr ich erstmals, was es mit einem Deutschen
auf sich hatte, von dem Gödel gesagt haben soll, er halte
jenen für einen besseren Logiker als sich selbst. Dieser
Deutsche war der Mann, der im Prager Gefängnis
verhungert ist. Ich dachte: Das will ich genauer wissen.

Ich erzählte meinem damaligen Chef Frank
Schirrmacher davon. Er war seinerzeit der fürs Feuilleton
zuständige Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung. Als ich mit dem Erzählen fertig war, sagte er:
»Schreiben Sie das so! Schreiben Sie auch das mit dem
Krieg und dem Tod! Schreiben Sie’s mit dem Titel: Ein
deutsches Genie verhungert im tschechischen Knast.«

Mein Chef wollte das in der Zeitung sehen, die er
mitherausgab.

Er ist jetzt eine Weile tot. Ich werde nie wissen, was er
zu diesem Buch sagen würde.

»Schreiben Sie das so«?
Ich schreibe es völlig anders, als er wohl wollte.



Alles, was dazugehört, kommt zwar vor, auch der Mann,
der gesagt hat, ich sollte es »so« schreiben. Aber. Aber?
Wie lautet der unheimlichste Satz in den Notizen des
Gefangenen?

»Hier nur noch einiges vielleicht Verwendbare.«



2 | Zettel fallen lassen

Namenlos sitzt in einer Einkaufspassage auf
orangefarbenem Kunstleder. Sie weiß nicht, wie sie
hergekommen ist. Datum, Uhrzeit: Zu viele Koordinaten
sind unterbestimmt. Was ist das für ein orangefarbenes
Kunstleder?

Es gehört zu einer Sitzgruppe, die von freier
Innenarchitektenhand locker um eine Art Riesentopf
angeordnet wurde, als könnte das hübsch sein. Es ist nicht
hübsch.

Aus dem Topf streben große, grüne, wächserne Blätter
ins Kunstlicht. Sie sind Natur, wirken aber wie Plastik. Man
hat sich das Arrangement als Freizeiterlaubnissignal
gedacht: Hier sollen Menschen verschnaufen, die nicht
mehr oder noch nicht wieder einkaufen können. Zwei
Sitzplätze neben Namenlos sind leer, dann kommen rechts
zwei weitere (»zweitere«, denkt Namenlos und wundert
sich übers Wort). Auf denen sitzen junge Frauen.

Sie reden komisch über Komisches: »Ich hab’ mir ja jetzt
die Wimpern nochmal verlängern lassen«, sagt die eine.
»Du und nur ja, aber Hairdresser als Ausbildungsberuf
gibt’s ja erst seit sieben Jahren«, sagt die andere,
woraufhin die erste sagt: »Die Frau, die mich ausbildet, die
ist über fünfzig, aber die hat null téchnique.«

Sie spricht das letzte Wort französisch aus. Namenlos
merkt daran: Hier stimmt Grundsätzliches nicht. Was ist
das, was nicht stimmt?



Meinen diese Frauen den Unsinn, den sie sagen,
wirklich so, wie sie ihn sagen, und was hieße das? Oder ist
es ein Spiel? Namenlos erinnert sich an ein Spiel.

Wann? Wo? Wie?
Beim Spielen, denkt sie, hat sich einer bei ihr

beschwert. Das geschah in einem Hauptquartier von
irgendetwas Wichtigem, wo Maschinen um Türme kreisten
wie Vögel, am blauen Himmel, zwischen Wolken, die zwar
distinkte Umrisse hatten, aber keine inneren Wölbungen,
keine Grübchen, überhaupt keine Strukturen.

Wolken wie gestempelt.
Der Mann, der sich bei ihr beschwerte, was sagte der

gleich?
Ach ja: »Du kannst jetzt aufhören.«
Dann, meint sie zu wissen, sagte er den Namen, den

Namenlos damals trug und an den sie sich nicht erinnert.
Nach diesem Namen fuhr er fort: »Ich habe dich
eingeladen, damit du mit mir spielst, nicht, damit du mich
vernichtest.«

Was war ihre Erwiderung gewesen? Sie weiß es noch,
wenigstens ungefähr: »Ich bin nicht mit Aufgeben dahin
gekommen, wo ich jetzt bin.«

Dann hat sie seinen Namen gesagt, richtig? Den weiß
sie auch nicht mehr. Außerdem stimmt etwas nicht an
dieser Erinnerung: »dahin, wo ich jetzt bin«, nein, das hieß
anders, wie hieß das? Hatte sie da nicht ihren Job genannt,
ihren Arbeitgeber auch, war dieses »dahin« nicht in
Wirklichkeit ein Wort für eine soziale Position gewesen,
oder, wie sagt man, ein Wort für einen …
Ausbildungsberuf? Hairdresser?

Sie hört sich weitersprechen, damals: »Dabei ist dieses
brutal alte Videospiel, das die Chefin gefunden hat, ja voll
superniedlich. Du bist nur sauer, weil ich dich jetzt
neunmal hintereinander besiegt habe.«



War das so, hat sie »die Chefin« gesagt? War da nicht
ein weiterer Name genannt worden? Namen für Menschen:
für sie selbst, den Mann, die Chefin. Alles weg.

Wenn Namenlos sich nur erinnern könnte.
Die Wimpernfrauen stehen auf und gehen. Ihr

Geschwätz bleibt noch ein, zwei Minuten auf den Plätzen
sitzen. Es glänzt. Es glotzt Namenlos an, die deshalb den
Kopf nicht in diese Richtung zu drehen wagt. Sie erinnert
sich an das Computerspiel, das sie auf Anhieb so gut
spielen konnte, dass der Mann, dessen Namen sie, wie zu
vieles, vergessen hat, neunmal das Nachsehen hatte: Das
kleine gelbe Törtchenviech, das Punkte auf seinem Weg
frisst, Punkte, aus denen dieser Weg besteht, und dann die
bunten Monster, die es verfolgen, es sei denn … Es sei
denn, das gelbe Viech frisst eine spezielle Sorte Punkte,
dann kann es plötzlich die Monster verschlingen, die sonst
umgekehrt sein Leben auslöschen wollen. Ein riesiger
Bildschirm, größer als sie und der Mann zusammen, größer
als das Schaufenster direkt gegenüber jetzt, mit dem
blauen Geschirr und den anderen Haushaltswaren dahinter.

»Spiel nur weiter!«
Das hat der Mann damals erwidert, nicht? Und dann hat

er noch einmal ihren Namen gesagt, nein, den anderen
Namen, den der Chefin, nein, wieder anders, ja: »Erwähn’
diesen Namen mir gegenüber nicht.« Das war’s gewesen:
eine Ermahnung. Aber danach kam wieder ein Name, als
Anrede, der nämlich, den Namenlos damals hatte.

Hat sie ihn nicht immer noch? Sie hat ihn, nimmt sie an,
aber eben: vergessen. Damals war ihre Antwort gewesen:
»Reagierst du nicht ein bisschen zu heftig?« Dann sein
Name, dann der Name der Chefin, dann: »Sie hat dich bei
der Wahl, wer den Laden führen soll, nach den geltenden
Regeln fair besiegt. Und du hast es abgelehnt, ihr



Stellvertreter zu sein. Reicht dir das nicht? Es wird andere
Wahlen geben.«

Brüsk hatte er erwidert: »Nicht für mich. Ich lass’ mich
nicht mehr aufstellen.«

Namenlos verlässt das orange Kunstleder und sieht sich
dabei nicht im Schaufenster, auf das sie zugeht.

Das liegt weder an den Augen noch am Glas. Es liegt an
der Welt, an ihrer Beweisnot.

Namenlos trägt eine enge Jeans und knöchelhohe
Turnschuhe, dazu ein kariertes, warmes Herrenhemd,
darüber eine alte, hirschrote Lederjacke.

Namenlos greift sich an die Brust, in die Brusttasche am
warmen Herrenhemd, unter der Jacke. Da ist was, da hat
sie was vergessen. Schließlich findet sie es. Das braucht
sie, denkt sie vage, das ist ein – was? Marschbefehl? Eine
Karte? Eine Liste?

Es ist ein Zettel, kariert, aus einem Ringbuch gerissen.
Darauf steht in schwungvoller, weiblicher Schrift

(vielleicht ihrer eigenen, denkt Namenlos, sie weiß es
nicht, sie kennt ihre Schrift nicht mehr):

A body of art that contained nothing about the laws of
electromagnetism, gravity, and quantum mechanics,
nothing about the physical grounding of consciousness,
and nothing about the process by which we’ve learned
the rules that govern everything around us, would be
like a body of art depicting present day earth that
contained no mention of any human law or custom, no
tension between the individual and society, and no
representation of a city, a village, a forest or a river. Art
that’s blind to the true landscape we inhabit – physical
reality in the widest sense – is just absurdly, pathetically
blinkered and myopic.



Darunter steht, in derselben Schrift, die Übersetzung:

Ein Kunstschaffen, in dem man nichts über die Gesetze
des Elektromagnetismus, der Schwerkraft und der
Quantenmechanik findet, nichts über die physischen
Grundlagen des Bewusstseins und nichts über den
Prozess, mittels dessen wir die Regeln gelernt haben,
die alles um uns her regieren, wäre wie ein
Kunstschaffen, das die gegenwärtige Erde darstellte,
aber keine Erwähnung irgendeines menschlichen
Gesetzes oder einer menschlichen Sitte enthielte, keine
Spannung zwischen dem Individuum und der
Gesellschaft, und keine Darstellung einer Stadt, eines
Dorfes, eines Waldes oder eines Flusses. Kunst, die blind
ist für die wahre Landschaft, die wir bewohnen – die
physische Wirklichkeit im weitesten Sinne –, ist nichts
als auf absurde, erbärmliche Weise
scheuklappenbelastet und kurzsichtig.

Namenlos findet das, was da steht, nicht hilfreich. Sie
zerknüllt den Zettel und lässt ihn zu Boden fallen. Dann
verharrt sie da, wo sie starr steht, noch einmal gut fünf
Minuten.

Endlich geht sie geradeaus, verkleidet als niemand, tief
unerinnert, nirgendhin.



3 | So ähnlich sah
Gerhard Gentzen mal
aus





4 | Brezeln

Die junge Frau hat dunklere Haut als du, eine schlechtere
Ausbildung und mehr Geschwister. Sie will hier nicht
arbeiten, in dieser Einkaufspassage, keine zehn Schritte
von der Sitzgruppe, auf der Namenlos vor fünfzehn
Minuten (leider nur teilweise) zu sich gekommen ist. Die
junge Frau hinter der Glastheke wäre lieber woanders. Sie
hat es aber im deutschen Schulsystem nicht lange
ausgehalten und daher nichts Besseres zum Geldverdienen
gefunden als den Kettenbäcker.

Sie fragt: »Was willst du?«
Dir ist nicht recht, dass sie dich duzt. Du würdest auch

von diesem Text lieber mit »Sie« angeredet. Schlimm
genug, dass das Plakat auf der anderen Straßenseite plärrt:
»DU! Bist anders als die anderen. Du verdienst was
Besseres. Im yourfone-Shop auf yourfone. de nur 9,99
€/Monat.«

Es wird alles immer zudringlicher. Wildfremde Leute,
die dich beruflich heimsuchen, schicken »ganz liebe
Grüße«. Es wird alles immer brüllender, aber es lispelt
dabei.

Du bestellst: »Eine Brezel, bitte.«
Der Haufen Brezeln auf den Holzlatten unter der

Maschine ist ungleichmäßig gebacken. Einige Brezeln
sehen hell aus, andere dunkler. Eine ist komplett
verbrannt. Mit ihrem Greifer fischt die Frau ausgerechnet
die verbrannte Brezel aus dem Haufen. Bevor sie das Ding
in die Papiertüte fallen lässt, hast du die Wahl: Maulst du in


