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Für meine Eltern Pat Allen und Cliff Allen



»Wer die Schönheiten der Erde betrachtet, findet
Kraftreserven, die reichen, so lange das Leben währt. Der

Vogelzug, Ebbe und Flut, die geschlossene Knospe, die
bereit ist, sich zu öffnen, sind symbolisch und eigentlich
schön. Die Kehrreime der Natur bergen etwas unendlich

Heilsames  – die Gewissheit, dass auf die Nacht die
Morgendämmerung folgt und auf den Winter der

Frühling.«
Rachel Carson



1.
Hai

An dem Morgen, als der große Weiße Hai nach Rockport
gebracht wurde, steckten mein bester Freund und ich
gerade unsere Finger in die Wechselgeldschlitze sämtlicher
Münztelefone der Stadt. Während des Sommers kamen wir
dabei durchschnittlich auf zwei Dollar pro Tag, die wir für
gewöhnlich gegen Süßigkeiten eintauschten.

»Fünfundsiebzig, achtzig, fünfundachtzig«, sang ich vor
mich hin, während ich die Münzen in seiner Handfläche hin
und her schob. »Wir haben einen Dollar fünfundvierzig.«

Fred zuckte mit den Achseln und zeigte auf den Laden,
der Weingummis und Bonbons für einen Penny verkaufte.



Manchmal fragte ich mich, ob wir mit fast dreizehn zu alt
waren, um Münztelefone für Süßigkeiten auszuräumen.
Doch niemand beobachtete uns, und außerdem fiel es
schwer, auf geschenktes Geld zu verzichten.

Wir gingen hinüber zum Country Store, um  – als wären
wir Zauberer  – Vierteldollarmünzen und Cents in Gelatine-
Kaubonbons zu verwandeln.

Ich drückte die Tür zum Geschäft auf und trat in einen
Dunst aus Weihrauch und Süßigkeiten. Fred machte sich
sogleich auf den Weg in die Weingummi-Abteilung. Er
wusste, was ich mochte, also ließ ich ihn die Auswahl
treffen und schlenderte hinüber zum Postkartenständer. Als
ich den Ständer um seine Achse drehte, quietsche er wie
eine rostige Spielplatzschaukel. Mein Blick wanderte die
Reihen vertrauter Fotos von Rockport und den
Zwillingsleuchttürmen hinunter, während ich meinen roten
Pferdeschwanz in einer Spirale um meinen Finger wickelte.

In dem Laden mit der niedrigen Holzbalkendecke und
den bemalten Bodendielen war es dunkel und kühl. Ein
älterer Mann warf eine Münze in das Pianola, woraufhin
das automatische Klavier ein schnelles Lied ausspuckte,
das an einen Rummelplatz erinnerte.

Fred ließ eine Plastiktüte mit Weingummis auf die
Glastheke neben der Kasse fallen, und ich ging zu ihm
hinüber, um mir anzuschauen, was er ausgesucht hatte. Er
hatte sich für einen Standardmix mit hauptsächlich
Fröschen und Würmern entschieden.



Mrs. Lloyd wog die Tüte ab. Das metallene Band, an dem
ihre Lesebrille befestigt war, glitzerte wie eine rubinrote
Perlenkette.

»Null Komma drei drei Pfund«, schätzte Fred.
Das Display der digitalen Waage zeigte null Komma drei

vier.
»Nicht dein Tag heute«, sagte Mrs. Lloyd und lächelte

Fred zu.
Als sie den Beutel mit den Süßigkeiten von der Waage

nahm, läutete die kleine Glocke über dem Eingang und
verstummte abrupt, als die Tür innen gegen die Wand
schlug. Ein Junge, den ich noch nie zuvor gesehen hatte,
war hereingestürmt.

»Sachte«, mahnte Mrs. Lloyd und musterte ihn.
»Hey!«, rief der Junge, während seine Flipflops auf den

knarrenden Holzboden klatschten. Er lief auf ein anderes
Kind zu, dessen Arm ellbogentief in einem Fass fruchtiger
Kaubonbons steckte, von denen Fred und ich gar nichts
hielten. Als das andere Kind sich umdrehte, legte ihm der
Junge die Hände auf die Schultern. Ich vermutete, dass es
Brüder waren, denn sie hatten das gleiche dichte, dunkle
Haar und identische sirupbraune Augen.

»EIN RIESIGER HAI!«
Das Echo hallte von den Wänden wider. Ich behielt die

Jungen im Blick und wartete ab, wie die Geschichte
weiterging.

»Was?« Die Augen des kleinen Bruders wurden so groß
wie Erdnussbuttertörtchen.



Fred ging zu den beiden hinüber. »Wo?«
»Am Kai! Ein Fischer hat ihn an Land gezogen«,

antwortete der große Bruder.
Er sah aus wie ein Fünftklässler und spuckte beim

Sprechen wie verrückt. Seiner Begeisterung nach zu
urteilen, musste es sich bei dem Hai um einen eigentlich
längst ausgestorbenen Megalodon handeln. Der Junge trug
ein Rockport-T-Shirt, was bedeutete, dass er nicht von hier
kam, und sein Akzent klang, als wäre er aus dem Mittleren
Westen. Ich konnte mir vorstellen, dass jeder Hai für die
Brüder riesig aussehen musste.

»Wo kommt ihr her?«, fragte ich sie.
»Ohio«, antwortete der große Bruder.
»Schon mal einen Hai gesehen?«, wollte ich wissen.
»Nur im Aquazoo.« Seine Augen waren immer noch

geweitet.
Ich schaute zu Fred.
»Lass uns gehen«, sagte er und schnappte sich die Tüte

mit den Weingummis.
»Wohin?«, fragte ich.
»Zu dem Hai. Komm!« Und schon verschwand er im

grellen Sonnenlicht.
Er ließ die Tür sperrangelweit offen stehen, und da ich

wusste, dass Mrs. Lloyd sonst einen Vortrag über die
Kosten einer Klimaanlage halten würde, zog ich sie auf dem
Weg nach draußen hinter mir zu.

»Okay, aber wir bleiben nicht den ganzen Tag dort!«, rief
ich ihm zu.



Fred blickte für eine Sekunde nach hinten über seine
Schulter, verlangsamte seinen Joggingschritt aber nicht.
Ich behielt ihn im Auge und ließ mir Zeit.

Ich ging am chinesischen Importwarenladen vorbei, der
in der Reihe von Schaufensterfronten im Erdgeschoss
schindelverzierter Häuser lag. Dann ließ ich die
efeubewachsene Eisdiele und ein Spalier aus
Telefonmasten mit einem Gewirr durchhängender
Leitungen hinter mir.

Es war heiß. Juli-heiß. Das Letzte, worauf ich Lust hatte,
war, in der prallen Sonne am Bootsanleger
herumzuhängen  – egal, was die Fischer an Land gezogen
hatten.

Ich bog in den Dock Square ein, ging an dem
Süßwarenladen mit der Bonbonmaschine im Fenster vorbei
und kam zu der Stelle, wo der Straßenasphalt ordentlich
aneinandergelegten Granitplatten wich. Dann betrat ich
den T-Wharf, einen alten Anlegesteg. Hier entluden die
Fischer der Stadt ihren Fang. Eine Menschenmenge, die
entlang der Hafenkante stand, versperrte mir die Sicht. Ich
suchte nach Fred.

Ein strenger Geruch schlug mir entgegen  – zwar nicht so
unangenehm wie im Hafen von Gloucester, aber trotzdem
fischig. Es waren nicht nur die Heringe, die in Netzen in
der Nähe des Hafens gefangen wurden, oder die Fänge, die
die Fischer vom Meer mitbrachten. Das algenbewachsene
Holz und das stehende Wasser innerhalb der Mole gaben
ihre erdige Note dazu.



Schließlich entdeckte ich Fred und folgte ihm, als er sich
seinen Weg durch die Leute bahnte. Das Gedränge machte
mich nervös und erinnerte mich daran, wie ich jedes Jahr
versuchte, meinen Dad auf der Parade zum
Nationalfeiertag nicht aus den Augen zu verlieren. Auch
jetzt kämpfte ich darum, in Freds Nähe zu bleiben.

»Boah!«, rief er.
Ich schob mich an seine Seite und schlängelte mich

weiter in die erste Reihe vor, um beobachten zu können,
wie der Körper des toten Hais mithilfe einer Seilwinde über
den Rand des Docks gezogen wurde. Als sein Maul in
Sichtweite kam, wanderte mein Blick sogleich zu den
riesigen, gezackten Zähnen, die dornartig in verschiedene
Richtungen herausragten. Mehrere Reihen weißer Stacheln
traten aus dem durchlöcherten Zahnfleisch hervor, das die
rosa Farbe von Erdbeer-Marshmallows hatte. Mein Instinkt
riet mir fortzulaufen, doch ich konnte nicht anders, als
mich auf den Hai zuzubewegen, bis wir uns beinahe Auge
in Auge gegenüberstanden. Ich stellte mir vor, wie mein
ganzer Körper in seinem verschwand, als glitte ich in einen
Schlafsack, während sich seine geöffneten Kiefer um meine
Hüften legten.

»Ist das ein Weißer Hai?«, fragte ich.
»Da bin ich mir ziemlich sicher«, antwortete Fred. Er

holte sein Asthmaspray heraus und nahm einen Zug.
Nach dem zweiten Zug sagte er: »Deine Mom wüsste es.«
Ich nickte. Meine Mom hätte es gewusst.



2.
Die Expertin

Meine Mom war Biologin gewesen und die ansässige Hai-
Expertin für Massachusetts. Als ich noch ein Kind war, fiel
mir aber vor allem auf, dass sie nach Fisch roch. Egal, wie
gründlich sie sich abschrubbte, jedes Mal, wenn ich sie
umarmte, war der Geruch da. Als ich älter wurde, fragte
ich Dad, wie das möglich war. Er sagte, der Geruch komme
daher, dass sie Haie und Wale seziere, dass sie
Speckschichten aufschneide und mit ihren Händen in die
Bauchhöhlen von Meerestieren greife, die zwanzigmal so
groß waren wie sie selbst. Und wenn sie nicht gerade bis
zu den Ellbogen in den Eingeweiden kürzlich verstorbener



Tiere stecke, so erklärte Dad weiter, schwimme sie im
Ozean auf der Suche nach lebendigen. Dabei flossen Salz
und Mikroorganismen durch ihr Haar. Selbst wenn sie
tagelang nicht in der Nähe des Wassers gewesen war,
konnten wir noch immer die Fischöle auf ihrer Haut
riechen. Es bestand kein Zweifel, dass man sie heute, für
diesen Hai, zum Dock gerufen hätte.

Fred nahm einen weiteren Zug von seinem Asthmaspray
und schaute mich an. »Ist alles okay?«, fragte er. »Dein
Gesicht ist rot.«

»Mir ist nur heiß.«
Ein paar Männer zogen den Hai mit Seilen und

Flaschenzügen weiter in die Höhe. Mein Blick fuhr den
weißen Bauch des Tiers entlang, von der Nase bis zur
Schwanzflosse. Er war schätzungsweise so lang wie drei
hintereinandergeschnallte Fischer, doch als er mithilfe
mehrerer Seile über die Menschenmenge gehoben wurde,
verbog sich sein Körper.

Die Szene sah nicht aus wie auf einem dieser gestellten
Fotos aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, auf denen
ein irrsinnig dreinblickender Kerl mit einem glänzenden
Makohai posiert, der vom Schwanz bis zur Nase geradlinig
ist. Dieser Hai am Dock war so groß, dass sein Körper zu
einem Hufeisen gebogen über dem Wasser hing. Das Seil in
der Nähe seines Mauls schnitt in sein Fleisch wie ein
Gummiband in ein fettes Handgelenk und trennte den Kopf
vom restlichen Körper. Auf den ersten Blick sah der Hai ein
wenig lächerlich aus, doch wenn man ihn länger



betrachtete, konnte man sich seiner Bedrohlichkeit nicht
entziehen.

»Wir haben ihn uns anguckt«, sagte ich zu Fred, während
ich das Tier weiter anstarrte. »Können wir jetzt gehen?«

»Weißt du, was das heißt?«, fragte Fred. Nicht dass es
eine Rolle spielte, denn er würde mich sowieso aufklären.

»Was?«, fragte ich zurück.
»Der Naturführer!«, antwortete er mit großen Augen, die

ihn aussehen ließen wie einen Goldfisch.
Der Naturführer war ein Projekt für den

Biologieunterricht, das wir im September einreichen
sollten. Fred war auf die Idee gekommen, und ich hatte
mich bereit erklärt, ihm zu helfen. Denn ein paar
Extrapunkte konnten mir nicht schaden, falls ich während
des Schuljahrs mal einen Test verhaute. Um den
schriftlichen Teil kümmerte sich Fred. Meine Aufgabe war
es, die passenden Illustrationen zu liefern  – und ich konnte
ebenso gut zeichnen, wie Fred die Verwandtschaften von
Lebewesen erklärte.

Allerdings hatten wir für den Naturführer eine Regel
aufgestellt: Er durfte nur Tiere und Pflanzen enthalten, die
wir mit eigenen Augen gesehen hatten. Bisher waren wir
einer Schwarzkopfmeise in Pigeon Cove begegnet und
einem Flecken-Querzahnmolch in einem
Regenwassertümpel im Wald. Das war so ziemlich das
Außergewöhnlichste gewesen, was wir an Land hatten
finden können  – bis heute.



Während Fred seine Energie augenblicklich auf unseren
Naturführer lenkte, konnte ich den Gedanken an meine
Mom nicht abschütteln. Ich stellte mir vor, wie sie um den
Hai herumlief und seine Maße abschätzte, bevor sie
überlegte, wie sie ihn auf dem Boden ausbreiten sollte.

»Was werden sie mit ihm machen?«, fragte Fred.
»Gute Frage«, sagte ich.
Lachend kletterten die Fischer in ihren orangefarbenen

Wathosen von den niedrigeren Docks auf den Kai. Einen
von ihnen erkannte ich sogleich an seiner Stimme.

»Da ist Sookie«, sagte ich und atmete tief ein.
Sookie war in vierter Generation Fischer in Rockport und

ein guter Freund meiner Eltern  – nur dass er schon lange
nicht mehr bei uns gewesen war. Doch wie er dort auf dem
Dock stand, sah er immer noch so aus wie der Mann, den
ich bereits mein ganzes Leben lang kannte. Er trug eine
verspiegelte Sonnenbrille, und seine braunen Haare waren
von der Sonne gebleicht. Seine Hautfarbe war rötlich, nicht
goldgebräunt wie die der Strandbesucher. Und er schwitzte
scheinbar doppelt so stark wie ich.

An Sookies Seite befand sich Lester, sein Bootshelfer,
ebenfalls in orangefarbenen Gummihosen. Er war siebzehn
und hing oft mit Freds älteren Schwestern herum. Ein Pulk
anderer Fischer und Zuschauer versammelte sich um die
Ankömmlinge, und ich erkannte am Händeschütteln und
Schulterklopfen, dass Sookie den Hai gefangen hatte.

»Warum hat er einen Weißen Hai erlegt?«, fragte Fred.
»Ich wette, es war ein Versehen«, antwortete ich.



Ich löste mich aus der Menschenmenge und lief hinüber
zu dem Pulk, der Sookie umringte. Fred folgte mir.

»Sookie!«, rief ich.
Er wandte seinen Kopf in meine Richtung, klopfte

jemandem auf den Rücken und ging auf Fred und mich zu.
Sookie schob sich die Sonnenbrille auf den Kopf, und seine
Augen funkelten wild.

»Lucy! Na, was denkst du?«, fragte er und zeigte auf den
Hai.

»Er ist gigantisch«, sagte ich. »Was ist passiert?«
»Wir haben Kabeljau gefischt, dabei hat er sich im Netz

verfangen.«
Ich zuckte zusammen. »Oje.«
»Wieso oje? Er ist doch auch nur ein großer Fisch.«
»Na ja, aber nun ist er irgendwie nutzlos, oder?«, fragte

ich.
»Ja, genau, was macht ihr jetzt mit ihm?«, schaltete sich

Fred ein.
»Ich dachte, wir lassen ihn ein paar Tage hier hängen,

um die Touristen von den Stränden fernzuhalten«,
antwortete Sookie.

»Ihr solltet wirklich darüber nachdenken, eine Biologin
zu rufen«, wandte Fred ein.

Sookie zögerte einen kurzen Augenblick. »Lucys Mom
war die einzige Biologin, die ich gut kenne«, erklärte er.
»Ich hätte sie gleich vom Boot aus informiert.«

Er schaute zuerst Fred an, dann mich. Mit seinen
fischigen Händen zupfte er vorsichtig an meinem



Pferdeschwanz. Ich blickte ihm in die Augen. Es machte
mich immer glücklich, wenn ich merkte, dass auch andere
Menschen an meine Mom dachten.

»Sook!«, rief einer der Fischer und hielt eine Kamera in
die Höhe.

»Ich muss los«, entschuldigte sich Sookie.
»Können wir jetzt gehen?«, drängte ich Fred.
Er deutete über meine Schulter. »Da ist dein Dad.«
Ich drehte mich um. Mein Dad steckte nach wie vor in

seiner Arbeitskleidung. Er war Kriminalbeamter bei der
Polizei, deshalb trug er keine Uniform, sondern Kakihosen
und geknöpfte Hemden wie ein Zivilist. Sein Haaransatz
glänzte schweißnass. Um seinen Hals hing seine Minolta
SLR an einem Trageriemen. Vermutlich war auch er
gerade auf dem Weg woandershin gewesen, als ihn die
Neuigkeit vom Weißen Hai erreicht hatte. Ich rief drei Mal
zu ihm hinüber, doch meine Stimme wurde von der
Menschenmenge verschluckt. Er suchte sich einen Platz
inmitten der Leute und schaute zum Hai hinauf, der über
den Köpfen der Menschen baumelte. Als Dad die Kamera
vor sein Gesicht hob, las ich von seinen Lippen ab, was er
sagte, während er lächelte wie ein Kind: »Jesus
Allmächtiger.«



3.
Gerätetaucher

Nachdem wir für unser Foto mit dem Hai posiert hatten,
rollten Fred und ich mit unseren Rädern langsam neben
Dad her, der zu Fuß ging. Wir mühten uns den Hügel im
Stadtzentrum hinauf und stellten fest, dass es auf den
Bürgersteigen nur so von Menschen wimmelte. Alle waren
aufgeregt wegen des toten Hais, doch mich interessierte
nichts weiter als eine kalte Dusche und etwas zu trinken.

Zu unserer Rechten lagen der Buchladen und die
Kunstgalerien. Durch die Lücken zwischen den Häusern



konnte man die schmalen Gassen erkennen, die direkt zum
Meer führten. Das immer wieder aufblitzende Blau des
Wassers erinnerte daran, dass alle Geschäfte und Häuser in
der Stadt vom Ozean umschlossen waren.

»Dad, was wäre gewesen, wenn du den Weißen Hai beim
Tauchen gesehen hättest?«, fragte ich. »Was wäre dir
durch den Kopf gegangen?«

»Bei einem Weißen Hai? Panik.«
»Was hat er vor der Küste von Rockport gemacht?«,

hakte ich nach.
»Nach Nahrung gesucht, schätze ich.«
»Ist das Wasser nicht zu kalt für ihn?«
»Nein. Weiße Haie schwimmen nach Norden bis zum Golf

von Maine hinauf«, erklärte Dad.
»Werden noch mehr kommen?« Ich kannte die Antwort.

Ich hatte sie schon früher einmal von meiner Mom und von
Fred erhalten.

Dad ließ die losen Münzen in seiner Hosentasche
klimpern, wie er es immer tat, wenn er mit seinen
Gedanken woanders war.

»Dad?«
»Oh, Entschuldigung. Was?«
»Werden noch mehr Haie kommen?«, wiederholte ich

leicht genervt.
»Klar. Wo Robben sind, sind auch Weiße Haie.« Er musste

den Sturm spüren, der sich gerade in meinem Magen
zusammenbraute, denn er fügte hinzu: »Aber sie sind
immer noch selten hier oben.«



Ich verpasste jeder Parkuhr einen Schlag mit meiner
Handfläche, als wir am Front Beach vorbeifuhren.

»Als ich noch ein Kind war, hat jeder, der eine
Robbennase auf die Polizeistation brachte, fünfzig Cent
bekommen. Fünfzig Cent für eine Robbe«, erzählte Dad.

Ich schnappte nach Luft. »Warum?«
»Weil die Robben Haie anlocken. Außerdem fanden die

Leute, dass sie ein ziemlich lautes Theater im Hafen
veranstalteten.«

»Wie schrecklich«, sagte ich.
»Ja«, stimmte Dad mir zu.
»Hast du jemals eine Robbe getötet?« Ich fragte, obwohl

ich wusste, dass die Antwort Nein lauten würde.
»Was denkst du?«, wollte Dad wissen.
»Ich habe Sookie gesagt, er soll eine Biologin anrufen«,

meldete sich Fred zu Wort. »Aber ich glaube nicht, dass er
es machen wird.«

Dad schwieg einen Moment, dann hörte man ein weiteres
Mal das Klimpern der Münzen in seiner Tasche. »Sookie ist
ein Sturkopf. Er hört nur, was er hören will«, sagte er
schließlich. »Ich wette, es ist schon jemand auf dem Weg
hierher.«

Fred schaute traurig oder verärgert drein, ich konnte es
nicht erkennen.

»Tom, könnten Sie nicht mit Sookie sprechen?«, fragte er
schließlich.

»Ich?« Dad wirkte überrascht. »Ich glaube nicht, dass
das etwas bringen würde.«



»Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«, fragte ich.
»Das ist schon eine Weile her«, antwortete Dad in einem

gereizten Ton, der mir sagte, dass unsere Fragestunde jetzt
beendet war.

»Ist alles okay?«, wollte ich wissen.
»Es geht mir gut. Mir ist nur heiß.«
Fred und ich beschleunigten unser Tempo und ließen Dad

hinter uns. Schließlich kamen wir an den Häusern hinter
dem Strand vorbei und bogen erst in die King Street ab,
dann in die Smith. Dort rollten wir gemächlich an den
Vorgärten unserer Nachbarn vorbei und legten unsere
Räder in der Einfahrt ab. Fred folgte mir ins Haus, wo wir
nacheinander ins Bad gingen. Dann füllte ich für jeden ein
Glas mit Wasser. Fred schien noch Zeit zu haben, also
setzten wir uns draußen auf die Hintertreppe.

»Die Sox spielen heute Abend gegen Detroit«, begann er.
»Vielleicht können wir nach dem Essen zusammen das
Spiel anschauen?«

»Klar.«
»Ich möchte den Hai in den Naturführer aufnehmen«,

fuhr er fort. »Glaubst du, er ist morgen noch da?«
»Da wette ich drum«, antwortete ich, obwohl ich keine

Ahnung hatte. Ich wollte Fred beruhigen, aber ich wollte
heute auch nicht mehr zum Anleger zurückkehren. »Kam
mein Dad dir eben auch komisch vor?«, fragte ich.

Fred zuckte mit den Achseln. »Ein bisschen. Er mag
keine Menschenmengen.«



Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass das der
Grund war.«

Gerade wollte ich vorschlagen, am nächsten Morgen
noch einmal zum Kai zu fahren, da sah ich aus den
Augenwinkeln meinen Dad auf dem Rasen stehen  – nackt.

»Oh Gott«, flüsterte ich.
Dad nahm seinen Taucheranzug von der Wäscheleine,

kämpfte sich mühsam in die Fußlöcher und zog die
schwarze Gummihaut über seine Beine wie eine
Strumpfhose. Dabei zeigte die Rückseite seines Körpers
genau auf Mr. Pattersons Haus. Es war schrecklich. Mr.
Patterson saß reglos in seinem Schaukelstuhl auf der
Terrasse, während im Radio neben ihm der Polizeifunk
zirpte.

»Dad!«, rief ich, mein Gesicht in den Händen verborgen.
»Was?«, fragte er mit halb angezogenem Neoprenanzug,

der ihn aussehen ließ, als wäre er bis zum Bauch in Teer
getaucht worden. »Ich fahre vor dem Essen noch mal kurz
runter zum Back Beach.«

»Du gehst ins Wasser?«, fragte ich ungläubig.
»Ja.« Er schien meine Überraschung nicht zu verstehen.
»Sie meint wegen Sookies Hai«, kam Fred mir zur Hilfe.
»Lucy, der Hai ist zwanzig Meilen vor Rockport gefangen

worden. Und weißt du, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist,
angegriffen zu werden?«

»Ja, ungefähr eins zu irgendwelchen Millionen.«
»Genau.«



»Ihm wird nichts passieren«, beruhigte mich Fred. »Ich
würde es allerdings nicht tun, zumindest nicht in der
Dämmerung.«

Mein Dad suchte seine Ausrüstung zusammen, um ein
paar Blocks weiter zum Strand zu fahren.

Während die Reifen seines alten Volvo Kombi Schotter
auf die Smith Street schleuderten, fragte ich mich, was
passieren würde, wenn Dad einem Weißen Hai begegnete,
während er vor Cape Ann tauchte. Wegen des Planktons
und des kalten grünen Wassers würde er an einem
gewöhnlichen Tag wie heute nur etwa sechs Meter weit
sehen können. Falls dann ein fünf Meter langer Weißer Hai
in seinem Gesichtsfeld auftauchte, läge das Tier quasi
bereits auf ihm. Und sollte der Hai aus irgendwelchen
Gründen wieder aus seinem Blickfeld verschwinden, gäbe
es keine Möglichkeit zu erkennen, wie nah er noch war.
Außerdem wäre es für meinen Dad in dem trüben Wasser
schwierig, die Position seiner Boje  auszumachen, und
Weiße Haie griffen ihre Beute von unten an. Ich musste
diese Gedanken abschütteln.

Mit aufgewühltem Magen wandte ich mich an Fred.
»Findest du das nicht komisch? Deinen Dad habe ich noch
nie irgendwo nackt gesehen.«

»Ja, aber er wohnt auch schon lange nicht mehr hier«,
sagte Fred.

»Glaubst du, ich sollte mich bei Mr. Patterson
entschuldigen?«

»Nur, wenn du nackt gewesen wärst.«



»Wäre es so schwierig für meinen Dad, sich seinen Anzug
im Haus anzuziehen? Oder eine Badehose drunter zu
tragen?«

»Definitiv nicht.«
Ich zupfte an der Gummisohle meiner Schuhe. Fred

suchte in seiner Tasche nach seinem Asthmaspray und
nahm einen Zug.

»Alles okay?«, fragte ich und strich ihm über den Rücken.
»Oh Mist«, sagte er, noch während er einatmete. »Da ist

meine Mom.« Er steckte sein Spray zurück in seine Hose
und stand auf. »Ich ruf dich nachher an.«

Maggie Kelly winkte mir von der Vordertreppe des
Hauses zu und ging dann in unsere Richtung. Sie war klein
und zierlich, doch ihre Schritte donnerten wie die eines
Rhinozeros. Obwohl sie alleinerziehend mit drei Kindern
war, schaffte sie es immer noch, auch ein Auge auf mich zu
werfen.

»Dein Gesicht ist rot, Freddy. Hast du dein Spray
benutzt?«

»Ja, Mom«, antwortete er, dann wandte er sich mir zu.
»Wir sehen uns später.«

»Tschüss«, sagte ich und lächelte ihn von unten an.
Die beiden liefen zu ihrem Haus auf der anderen Seite

der schmalen Straße.
Nachdem Fred gegangen war, schaute ich einen Moment

auf meine Turnschuhe, bevor ich in den Nachbargarten
hinüberrief: »Hi, Mr. Patterson!«



»Hallo, Lucy.« Der alte Mann winkte wie der Papst. »Dein
Vater hat ein behaartes Hinterteil.«

»Ja, hat er.«
»Das gucke ich mir nicht gerne an.«
»Nein, Sir.«



4.
Leeres Haus

Dad verbrachte mehr Zeit unter Wasser als an Land.
Tagsüber tauchte er für das Rettungsteam des Salem Police
Department und half dabei, Leute zu retten, die im Wasser
verunglückt waren. Nach der Arbeit machte er sich gerne
zum Strand auf und fischte Hummer für unser Abendessen.
Es gehörte zu seinem Job, auch außerhalb seiner
Arbeitszeiten auf dem Polizeirevier Anrufe des Tauchteams
zu erhalten und mit seinen Kollegen in Notfällen
auszurücken. Diesen Sommer gab es mehr Anrufe als
sonst. Menschen waren mit ihren Autos von Brücken
gestürzt oder hatten in gefährlichen Gewässern gebadet.



Ich mochte es nicht, wenn Dad unterwegs war. Jedes Mal,
wenn er sich auf dem Grund irgendeines Hafenbeckens
herumtrieb, fühlte sich das Haus leer an. Doch er war wie
ein Hai, er musste schwimmen, um zu atmen.

An jenem Abend, so erfuhr ich später, war ein Mann mit
seinem Laster im Hafen von Salem gelandet, und Dad
wurde zur Unfallstelle gerufen, um zu helfen.

Auf der Anrichte in unserer Küche lag ein fast
aufgetautes Hühnchen, das Dad womöglich zubereitet
hätte, wenn er zu Hause geblieben wäre. Ich hatte nicht die
leiseste Ahnung, wie man rohes Fleisch in ein Abendessen
verwandelte, also setzte ich mich an den Küchentisch und
beugte mich über ein Kochbuch. An den Rand einiger
Rezepte hatte meine Mom Notizen gekritzelt. Es war
komisch, ihre Handschrift zu sehen. Die Schrift war ein Teil
von ihr und war immer noch da, obwohl Mom schon so
lange fort war.

Nach fünfundzwanzig Minuten prüfen!, hatte sie an einer
Stelle geschrieben. Durch Olivenöl ersetzen, an einer
anderen.

Fünf Jahre war es her, dass meine Mutter gestorben war.
Die meiste Zeit kamen Dad und ich ohne sie zurecht, auch
wenn ich nach wie vor jeden Tag an sie dachte. Um Mom zu
trauern, fühlte sich an, als würde ich im Kreis gehen: Ich
kam immer wieder an dem Punkt an, wo ich sie vermisste.
Manchmal war es ein Geburtstag, der einen neuen
Kreislauf auslöste, oder ich fand etwas in einer Schublade,
das ihr gehört hatte.



Um die Stille um mich herum zu füllen, las ich die Namen
der Rezepte laut vor und sagte schließlich zu mir selbst:
»Das hier klingt einfach: Hähnchen in Salzlake, mit einer
Füllung aus Zitrone und Ingwer.«

Doch für das Rezept brauchte man vier Pfund Salz, wie
ich feststellen musste. Vier Pfund. Ich fragte mich, wie ein
Hühnchen, das in vier Pfund Salz gekocht wurde,
genießbar sein sollte. Als ich dann auch noch las, das Huhn
solle anschließend zwei Stunden in einem Wok brutzeln,
klappte ich das Buch zu. Wir hatten keinen Wok. Und auch
keine vier Pfund Salz.

Ich öffnete den Kühlschrank. Die Mischung aus altem
Essen und Leere ließ ein Gefühl der Einsamkeit in mir
aufsteigen. Ich zog den Mülleimer unter der Spüle hervor
und begann auszumisten: ein Salatkopf, braun angelaufen
und matschig; zwei Wochen altes Mu-Shu-Schweinefleisch,
das noch täuschend appetitlich aussah; Pfirsiche,
verschrumpelt wie Mumien; außerdem eine halb volle
Auflaufform mit Lasagne, die vom letzten Wochenende
übrig geblieben war. Ich stellte mir stetig anwachsende
Bakterienkolonien darin vor, also nahm ich ein Messer, um
den Inhalt aus der Form zu lösen und alles zu entsorgen.
Schon bald war der Mülleimer bis zum Rand gefüllt.

Mit einem feuchten Lappen wischte ich über die Bretter
im Kühlschrank und stellte fest, dass wir nun endgültig mit
leeren Händen dastanden. Eine halbe Packung Milch, ein
Krug Brause, Zwiebeln und ein paar Gläser Eingemachtes  –
mehr hatte ich nicht retten können. Ich goss mir etwas von



der Orangenbrause ein, schnappte mir eine Handvoll alter
Salzbrezeln aus der Vorratskammer und ging ins
Wohnzimmer. Ich muss unbedingt kochen lernen, dachte
ich.

Durch das offene Fenster konnte ich die Blätter im Wind
rascheln hören. Darunter mischte sich das Knistern zweier
Radios, die Mr. Patterson auf seiner Terrasse aufgestellt
hatte: Im einen lief das Red-Sox-Spiel, im anderen der
Polizeifunk. Diese Geräuschkulisse war für mich
merkwürdig und zugleich vertraut. Ich lauschte der
Stimme des Sportreporters und dem Krachen des
Baseballschlägers, das regelmäßig von vereinzelten
Pupsgeräuschen und geheimnisvollen Nachrichten aus dem
Polizeifunk unterbrochen wurde. Vom Tauchteam hörte ich
nichts.

Schließlich ging ich zum Fernseher, schaltete ihn ein und
zappte mich auf der Suche nach dem Sox-Spiel durch die
Programme. Als ich auf Kanal  7 landete, stockte mir
plötzlich der Atem: Ich erkannte Sookie, der mit seiner
verspiegelten Sonnenbrille auf der Nase am Dock stand
und in das Mikrofon einer Reporterin sprach. Noch nie
hatte ich Leute, die ich persönlich kannte, im Fernsehen
gesehen.

Ich hob den Telefonhörer ab. »Schalt mal auf Kanal  7,
Sookie ist im Fernsehen.«

»Okay«, sagte Fred.
Im Hintergrund des Bildes konnte ich den Steg und den

Hafen erkennen.



»Ich glaub’s nicht, das ist der T-Wharf!«, rief ich.
»Warte, ich hab’s gleich.«
Die Fernsehkamera schwenkte hinüber zum Körper des

toten Hais, der in einiger Entfernung unförmig von der
Seilwinde herabbaumelte. Ich hörte, wie die Reporterin
Sookie fragte, ob er in seiner Zeit als Fischer schon einmal
einen Weißen Hai vor der Küste gesehen habe. »Nein, nur
im Kino«, antwortete er.

»Da sind wir!«, rief Fred. »Da drüben bei den
Mülltonnen!«

Mich selbst im Fernsehen zu sehen, gefiel mir gar nicht,
vor allem, weil ich neben Fred wie eine Riesin wirkte.

Die Kamera schwenkte wieder zurück zu der Reporterin,
während sie eine kurze Einführung in die Geschichte der
Weißen Haie im Nordatlantik gab. Ich konnte Fred laut in
den Telefonhörer atmen hören, so, wie er es immer tat,
wenn er sich über etwas aufregte.

»Das ist doch falsch!«, rief er. »Weiße Haie können sehr
wohl in subarktischen Gewässern schwimmen!«

In diesem Augenblick wurde ein neues Bild eingeblendet,
ein Ausschnitt aus altem Filmmaterial.

Und dann war meine Mom da. Sie sprach in die Kamera,
während sie auf einem Boot saß und ihr die Haare ums
Gesicht wehten. Sie lächelte und hatte genauso viele
Sommersprossen wie ich.

»Lucy, da ist deine Mutter«, flüsterte Fred ungläubig.
»Ich weiß.«


