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Buch

Als der HNO-Spezialist Manuel Ritter nach einem
Ärztekongress gerade Platz in dem abfahrenden Zug
genommen hat, klopft eine Frau gegen das Fenster seines
Abteils. Einige Zeit danach steht diese Frau in seiner Praxis
und möchte ein Kind von ihm haben. Obwohl ihn dieser
Wunsch entrüstet – er ist glücklich verheiratet, glaubt er,
und hat zwei Kinder – kann er der Fremden nicht
widerstehen. Neun Monate später erhält er von ihr eine
Karte mit der Zeile »Es hat geklappt«. Seither sieht er sein
Leben mit einem empfindlichen Makel belastet, den er lange
erfolgreich zu verdrängen versteht. Auch als sich ein
Klopfgeräusch in seinem Gehör einstellt, möchte er am
liebsten weiterleben, als sei nichts Gravierendes geschehen
…
»Schwerlich kann man sich dem Sog dieses Textes
entziehen …« Neue Zürcher Zeitung



Autor

Franz Hohler wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren, er lebt
heute in Zürich und gilt als einer der bedeutendsten
Erzähler seines Landes. Franz Hohler ist mit vielen Preisen
ausgezeichnet worden, u. a. erhielt er 2002 den »Kassler
Literaturpreis für grotesken Humor« und 2005 den
»Kunstpreis der Stadt Zürich«.
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Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht
einschlafen. Auf dem Rücken nicht, auf dem Bauch nicht,
auf der linken Seite nicht, und auf der rechten auch nicht.
Das war ihm schon lange nicht mehr passiert. Er war
neunundfünfzig, und gewöhnlich war er am Abend so müde,
dass er, nachdem er im Bett noch ein paar Zeilen in einem
Buch gelesen hatte, die Nachttischlampe löschte, der Frau
an seiner Seite einen Gute-Nacht-Wunsch zumurmelte und
nach wenigen Atemzügen einschlief. Erst wenn ihn seine
Blase um zwei oder drei Uhr weckte, konnte es vorkommen,
dass er den Schlaf nicht gleich wieder fand, dann stand er
auf, nahm das Buch in die Hand und schlich sich leise aus
dem gemeinsamen Schlafzimmer in seinen Arbeitsraum,
bettete sich dort auf seine Couch und las so lange, bis ihm
die Augen zufielen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein Montag, das
hieß, dass ihn eine volle Praxis erwartete. Um halb elf waren
sie beide zu Bett gegangen, nun zeigten die Leuchtziffern
seiner Uhr schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhezeit
dahinschrumpfen, denn morgens um sechs würde mitleidlos
der Wecker klingeln. Aufstehen und ins Arbeitszimmer
wechseln, mit dem Buch in der Hand? Er fürchtete, dadurch
seine Frau zu wecken, und er fürchtete ihre Frage, ob er
nicht schlafen könne. Warum, würde sie dann fragen, warum
kannst du nicht schlafen? Dann müsste er zu einer Notlüge
greifen. Manchmal, wenn ihm ein Behandlungsfehler
unterlaufen war oder wenn sich eine folgenschwere
Komplikation eingestellt hatte, was zum Glück selten
vorkam, stand der Patient nachts plötzlich vor ihm mit
seinem ganzen Unglück und wollte ihn nicht in den Schlaf
entlassen. Für solche Fälle hatte er ein Schächtelchen



Rohypnol in seiner Hausapotheke, aber er hasste es, wenn
er sich betäuben musste, und zudem war er mit der
Dosierung nie ganz sicher. Nahm er eine ganze Tablette,
schlief er zwar gut ein, hatte aber große Mühe mit dem
Erwachen und musste noch lange in den Vormittag hinein
mit der Wirkung kämpfen, nahm er nur eine halbe Tablette,
reichte diese unter Umständen nicht zum Schlafen und gab
ihm dennoch am nächsten Morgen ein dumpfes Gefühl. Es
hing von der Schwere des Problems ab, ob er die ganze oder
die halbe Pille schluckte.

Und heute handelte es sich um ein schweres Problem.
Schließlich stand er leise auf und ging ins Badezimmer. Er

nahm seine Zahnbürste aus dem Glas, wusch es aus, füllte
es mit Wasser und nahm eine Rohypnol-Tablette aus der
Wandapotheke. Einen Moment lang betrachtete er sie, dann
stieg er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im spärlichen
Streulicht, das von draußen hereinfiel, ging er vorsichtig
zum Schreibtisch, stellte das Glas ab, legte die Pille daneben
und drückte den Schalter der Tischlampe.

Dann lehnte er sich zurück und dachte nach.
Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 23 Jahren?

Er hatte es fast nicht begriffen damals, von sich selbst nicht
begriffen. Nach und nach hatte er sich daran gewöhnt, dass
es geschehen war; ändern konnte er es ohnehin nicht mehr,
erzählt hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit
schob es jeden Tag etwas stärker in den Hintergrund, und so
hatte er es schließlich für verjährt gehalten. Heute war ihm
auf einmal klar geworden, dass es eine Verjährung zwar in
der Justiz geben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte
in mancher Hinsicht ein anderer gewesen sein seinerzeit,
aber auf seiner Identitätskarte stand immer noch derselbe
Name, Manuel Ritter, und diese seine Identität wurde jetzt
aufgerufen. Er hatte anzutreten vor seiner eigenen
Verantwortung, die hinter dem Gerichtspult saß und mit



einem Hämmerchen auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner
Verteidigung ausholte.

Er atmete tief ein und öffnete die Schublade seines
Schreibtischs. Das alles war so lange her, dass er nicht mehr
genau wusste, wo er den Umschlag aufbewahrt hatte.

Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienstbüchlein,
seinem Impfausweis und seinen Arbeitszeugnissen die
Kopien seiner Diplome als Arzt und als Facharzt hervor,
deren Originale in seiner Praxis hingen, und legte alles auf
den Schreibtisch. Als er ein Bündelchen Briefe in der Hand
hielt, trat seine Frau ein und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.« »Schau mal
an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie fuhr ihm mit der Hand
ganz leicht über die Haare. »Beschäftigt es dich, dass unser
Sohn so verliebt ist?«

»Tatsächlich«, sagte er, »es ist … es ist irgendwie
eigenartig, dass wir eine ganze Generation vorgerückt
sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue Freundin
nach Hause gebracht, von der er ihnen schon eine Weile
vorgeschwärmt hatte.

»Und«, fragte sie, »was hab ich dir geschrieben?«
Lächelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer Schrift und

den Briefmarken mit dem spanischen König.
»Das wollte ich gerade … das möchte ich lieber alleine

lesen«, sagte er.
Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schulter.
»Hoffentlich kannst du dann noch schlafen«, sagte sie.
Er griff nach ihrer Hand.
»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?« fragte er.
»Selbstverständlich«, sagte sie, »aber vielleicht schluckst

du doch besser deine Pille. Gute Nacht, Lieber.« Sie beugte
sich über ihn und küsste seinen Nacken.

Er lehnte sich zurück und hielt ihren Kopf mit beiden
Händen.



»Gute Nacht, Julia«, sagte er.
Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fühlte er sich so

allein, wie als Kind, wenn seine Mutter die Tür hinter sich
zugezogen hatte und er im Bett die Nacht erwartete.

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank das Glas
Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.
Es war etwas anderes. Es war das einzige Überbleibsel

einer Geschichte, die ihm plötzlich wieder so lebhaft vor
Augen stand, als sei sie gestern geschehen.
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Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem Bahnhof Basel
ein Erstklassabteil des Zuges nach Zürich. Sobald er zwei
freie Sitze sah, stellte er sein Köfferchen auf den einen, zog
seinen Regenmantel aus, hängte ihn an den Haken darüber
und setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich
verspätet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle war ihm
auf der großen Abfahrtstafel aufgefallen, dass der Zug, der
eigentlich schon hätte weg sein müssen, doch noch nicht
abgefahren war, und mit einem Laufschritt war er durch die
Unterführung auf den Perron geeilt und eingestiegen.

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, klopfte es
von draußen an sein Fenster, und eine Frau blickte ihn an,
eindringlich, fast hilfesuchend, machte noch ein paar
Schritte in der Fahrtrichtung, dann war sie aus seinem
Gesichtsfeld verschwunden.

Das ältere Paar auf der andern Seite des Mittelgangs
schaute leicht verwundert herüber, Manuel zuckte lächelnd
die Achseln und schüttelte den Kopf dazu.

Dann lehnte er sich zurück, und während sich der Zug
über verschiedene Weichen schob, als müsse er sich seinen
Weg aus der Stadt suchen, streckte ihm von einer
Häuserwand ein Cowboy seine durchlöcherten Schuhe
entgegen, mit denen er meilenweit für eine Zigarette
gegangen war.

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und ein
fröhlicher Südländer rief »Café, Tee, Mineral!« durch den
Wagen. Manuel konnte nicht widerstehen. Obwohl er heute
sein Maß an Koffein schon konsumiert hatte, ließ er sich
einen Kaffee einschenken. Er bereute es schon nach dem
ersten Schluck, ließ eine Weile die ganze Hässlichkeit der
Autobahnverschlingungen, Schallschutzwände und



Bürohochhäuser an sich vorbeiziehen, öffnete dann sein
Köfferchen und holte eine Mappe mit Unterlagen heraus. Er
war Hals-, Nasen-, Ohrenarzt, hatte seit drei Jahren eine
eigene Praxis und kam von einem Symposium über Tinnitus.
Zwei englische Ärzte hatten am Vormittag über ihre Arbeit
mit Elektrostimulation berichtet, und am Nachmittag waren
neue Ergebnisse medikamentöser Therapien vorgestellt und
diskutiert worden. Auf beiden Gebieten hatte er wenig
Ermutigendes gehört. Er schaute noch einmal die Tabellen
mit den Prozentzahlen an und nahm die Stimme des
Kondukteurs erst wahr, als sich dieser zu ihm
herunterbeugte. Während er seine entwertete Fahrkarte
zurückerhielt, wurde an ihn offensichtlich noch eine Frage
gerichtet, und auf sein »Bitte?« wurde die Frage wiederholt,
nämlich ob er sich noch nie den Kauf eines
Halbtaxabonnements überlegt habe. Manuel murmelte, er
fahre fast nie Zug, worauf ihm der Kondukteur, ein junger
Blonder mit einem Ringlein im linken Ohr, entgegnete, es
genügten schon drei solcher Fahrten innerhalb eines Jahres,
damit es sich rentiere, und er gebe ihm hier einen Prospekt.

Manuel nickte und las dann statt der Tabelle den Prospekt,
der ihm nebst schönsten Landschaften auch alle möglichen
Sonderaktionen und Städterabatte verhieß, auf die
einzugehen er keinen Anlass sah. Er fuhr mit seiner Frau und
den Kindern regelmäßig in eine Ferienwohnung im Engadin,
das war sein Erholungsort im Sommer und im Winter, und
wenn man eine Familie mit ihrer ganzen Winterausrüstung
transportieren musste, war die Bahn für diese Reisen nicht
geeignet. Gestern Abend hatte er seinen Wagen zum
Service gebracht, deshalb hatte er heute nach Basel den
Zug genommen, aber bei seiner Heimkehr würde das Auto
bereits wieder vor seinem Haus stehen, auf seinen
Garagisten war Verlass.

Als er erwachte, fuhr der Zug in Zürich ein. Rasch
versorgte er die ungelesene Mappe in seinem Köfferchen,
ließ den Halbtaxprospekt liegen, nahm seinen Mantel über



den Arm, stieg aus und begab sich dann zum Gleis 11, auf
dem die Züge vom rechten Ufer des Zürichsees ankamen
und abfuhren. Obwohl er in Basel mit Verspätung abgereist
war, erreichte er noch den Anschluss, den er seiner Frau für
die Rückkehr angegeben hatte. Gerade kam der Zug an und
entließ beachtliche Menschenmengen. Es ging gegen acht
Uhr abends, die Stadt stieß ihren Lockruf aus, der bis weit in
die Orte der Umgebung drang und Vergnügungen
versprach, die es dort draußen in dieser Dichte nicht gab,
Filme, Musik, Tanz, Frauen, unberechenbares Leben.

Der Drang zur Stadt hin war größer als der, sie zu
verlassen, und der Wagen, den Manuel bestieg, war halb
leer. Goldküstenexpress war der Scherzname des Zuges, der
aus lauter roten Wagen bestand und nur am rechten
Zürichseeufer verkehrte, welches als Wohnsitz des
wohlhabenden Teils der Bevölkerung bekannt war. Als
Manuel und Julia geheiratet hatten, lebten sie noch in einer
Dreizimmerwohnung in Zürich, doch vor drei Jahren konnten
sie ein Haus in Erlenbach beziehen und gehörten somit auch
zur Goldküste, ob ihnen das passte oder nicht. Vor allem
Julia hatte manchmal etwas Mühe damit. Manuel schaute
zum Fenster hinaus auf den Bahnsteig.

Die Frau in Basel, was hatte sie von ihm gewollt? Hatte sie
ihn gekannt? Die Situation, dass ihn jemand grüßte, den er
selbst nicht kannte, war ihm nicht ganz neu, manchmal
handelte es sich um ehemalige Patienten, die er bloß zwei
oder dreimal gesehen hatte, und heute während der Tagung
hatte ihn eine Kollegin aus seiner ersten Assistenzzeit
angesprochen, die sich erst wieder vorstellen musste, bis er
wusste, wer sie war. Solche Begegnungen waren ihm
peinlich, er wäre gern derjenige gewesen, der die andern
mit seinem Gedächtnis in Verlegenheit gebracht hätte und
in dessen Hirn die Menschen, mit denen er im Leben zu tun
gehabt hatte, bereitsaßen wie in einem großen
Wartezimmer, so dass er sie jederzeit mit ihrem Namen
aufrufen konnte.



Den Gedanken, die Frau könnte bei der Tagung gewesen
sein, verwarf er bald wieder, er konnte sich an kein solches
Gesicht erinnern, und auch eine Patientin ihres Aussehens
kam ihm nicht in den Sinn. Dunkle Haare hatte sie gehabt,
reichlich, hinten irgendwie hinaufgebunden, und ein kleines
rotes Band über den Fransen. Ihre Augen? Ebenfalls dunkel,
zwischen braun und schwarz, und ihr Blick war nicht nur
bittend, er war auch selbstbewusst, fordernd fast, als ob es
um einen Notfall ginge. Aber woher sollte sie wissen, dass er
Arzt war? Eine Engadinerin, die ihn aus den Ferien kannte?
Das Phänomen, dass einem ein Mensch, den man immer nur
hinter dem Ladentisch oder hinter einer Empfangstheke sah,
seltsam fremd vorkam, wenn er einem in Freiheit
begegnete, war ihm vertraut. Dennoch konnte er die Frau
weder einem Geschäft noch einem Restaurant zuordnen.
Wenn sie ihn jedoch ganz und gar nicht kannte, was wollte
sie denn von ihm? War ihm vielleicht etwas
heruntergefallen, als er durch den Bahnhof gerannt war?
Doch er vermisste nichts, und sie hatte auch nichts in den
Händen gehabt.

Hätte er irgendwie reagieren können? Um das Fenster zu
öffnen, war er zu verblüfft gewesen, und für eine Betätigung
der Notbremse war die Episode zu wenig dramatisch. Etwas
daran gefiel ihm auch, es war wohl die Tatsache, dass eine
durchaus anziehende Frau, ungefähr in seinem Alter,
unbedingt etwas von ihm wollte. Wäre es umgekehrt
gewesen, hätte die Frau im Zug gesessen und wäre er auf
dem Bahnsteig gestanden und hätte an die Scheibe
geklopft, wäre es das gewesen, was man eine Anmache
nannte. War es möglich, dass diese Frau ihn anmachen
wollte? Was gab das für einen Sinn, da doch der Zug schon
fuhr? War es purer Übermut, oder war es Verzweiflung?
Wurde sie verfolgt und suchte Hilfe? Sollte er gar die Polizei
in Basel benachrichtigen? War sie manisch? Aus einer
psychiatrischen Klinik davongelaufen? Oder hatte sie ihn
einfach mit jemand anderem verwechselt?



Manuel erschrak, als es an die Scheibe klopfte. Seine Frau
stand mit dem kleinen Thomas an der Hand auf dem Perron
in Erlenbach, und mit ein paar Sätzen gelang es ihm gerade
noch, die Tür zu erreichen und auszusteigen, bevor der Zug
nach Herrliberg weiterfuhr.

»Julia«, sagte er lachend und küsste sie auf die Wange,
»das war knapp.« Dann nahm er Thomas auf den Arm: »Und
du bist auch gekommen, Thomi? Das ist aber lieb.«

»Miam schläft«, sagte Thomas.
»Woran hast du denn gedacht?« fragte Julia, »du warst

ganz versunken.«
»An die Tagung«, sagte Manuel, »es war sehr interessant.«
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Julia öffnete den Renault auf dem Bahnhofparkplatz; auf
dem Rücksitz lag die einjährige Mirjam in einer Babytrage
und schlief.

»Miam schläft«, sagte Thomas laut.
»Pssst«, sagte sein Vater und hielt einen Finger an die

Lippen. Julia hob den Buben in sein Kindersitzchen und
versuchte leise die Tür zu schließen, aber dennoch konnte
sie einen kleinen Knall nicht vermeiden, der gerade stark
genug war, Mirjam zu wecken. Die begann zu weinen.

»Miam wach«, sagte Thomas.
»Macht nichts«, sagte Manuel, der vorne eingestiegen

war, lehnte sich über seinen Sitz nach hinten und sagte:
»Mirjam, schau wer da ist! Miri, Miri, Miri!« Dazu bewegte er
winkend seine Finger und zwinkerte ihr zu.

Aber Mirjam schaute nicht, wer da war, sondern beharrte
weinend auf ihrem Unbehagen.

»Wir sind bald zu Hause!« rief die Mutter nach hinten und
startete den Motor. Mirjam fuhr fort zu weinen.

»Miam still!« befahl ihr Thomas.
»Aber Thomas, so lass sie doch weinen, wenn sie will«,

sagte Julia leicht gereizt und bat dann ihren Mann, der
Kleinen den Nuggi zu geben, der bestimmt irgendwo in ihrer
Trage war.

Manuel angelte mit seinem Arm über Julias Rücklehne
nach hinten, ohne den Schnuller zu finden.

»Ich glaube, du musst anhalten«, sagte er.
»Ach nein«, sagte sie, »es dauert ja nicht lang.«
Mirjam krähte.
»Miam still sein!« kam es von hinten.
Manuel versuchte ein Machtwort: »Aber Thomas soll auch

still sein.« Das war zuviel für diesen.



»Toma nicht still!« schrie er und begann nun ebenfalls zu
weinen, trotzig und zwängelnd, und so fuhr der dunkelgrüne
Wagen bergauf, mit wechselndem Motorengeräusch und
stetigem Kindergeheul; Vernunft und Unvernunft waren
gleichmäßig über die vier Wesen im fahrenden Gehäuse
verteilt, die vernünftigen hatten beide ein Studium hinter
sich und beschäftigten sich heute mit der Struktur des
Innenohrs und den Lautverschiebungen vom Lateinischen
zum Spanischen, und sie verstanden nicht, warum sich die
unvernünftigen ausschließlich mit ihrem Missbehagen
beschäftigten.

Langsam wurden sie von ihrem französischen Auto auf
den schweizerischen Hügelzug hochgetragen, den der
Linthgletscher vor zehntausend Jahren bei seinem Rückzug
in die Berge als Seitenmoräne hatte liegen lassen und der
heute übersät war mit Terrassensiedlungen, Villen und
Einfamilienhäusern, über deren Zäune sich blühende
Flieder-, Rhododendron- und Schneeballbüsche neigten und
aus deren Gärten aufsteigende Grillräuchlein und das
Brummen elektrischer Rasenmäher einen friedlichen Abend
Anfang Mai verkündeten. Am frühen Morgen, als Manuel
weggegangen war, hatte es noch geregnet, jetzt warfen
gerade die letzten Sonnenstrahlen ihre überlangen Schatten
auf Dächer, Bäume und Baugespanne, und alles lag wie
frisch gereinigt da.

Um ihre Garageneinfahrt zu erreichen, musste man von
einer ansteigenden Nebenstraße scharf links abbiegen und
ein kurzes Stück steil hinunterfahren. Thomas und Mirjam,
die immer noch unerlöst auf dem Rücksitz jammerten,
würden sie später »das Höllentor« nennen.

Über der Einfahrt und über der bergseitigen Mauer
verwehrte dichtes Busch- und Strauchwerk den Blick auf das
Rittersche Wohnhaus.

Es war in den dreißiger Jahren so an den Hang gebaut
worden, dass das unterste Geschoss nur die halbe Fläche
der zwei oberen Etagen aufwies. Die Tiefgarage war erst



später hinzugekommen, was zur Folge hatte, dass der
abfallende Garten nun durch eine ebene begrünte Fläche
unterbrochen wurde, die einmal ein beliebter Spielplatz der
Kinder werden sollte.

Ein turmartiger Vorbau auf der einen Seite des Hauses mit
Erkerfenstern in jedem Stock war ein Versuch des
Architekten gewesen, den Verdacht auf Biederkeit
abzuwenden. Der Balkon im zweiten Stock war etwas zu
eng, ihm fehlte, und das ließ sich auch vom ganzen Haus
sagen, ein Stück wirkliche Großzügigkeit. Julia hatte einmal
gesagt, es sei wie ein Angestellter in einem etwas zu
knappen Sonntagsanzug. Sie liebte solche Vergleiche.

Trotzdem, es bot genügend Platz für sie alle, und das
hatte sie, als sie vor drei Jahren möglichst rasch etwas
brauchten, überzeugt.

Sie hatten das Haus kurz nach der Geburt von Thomas
gemietet, als ihnen die Wohnung in Zürich zu eng wurde.
Die Besitzerin war ins Altersheim gezogen, und niemand
von ihrer Familie wollte es bewohnen. Ihr älterer Sohn, der
die Liegenschaft verwaltete, hatte jedoch durchblicken
lassen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie diese
verkaufen würden, ihre Mutter hänge momentan noch zu
sehr daran, und im Mietvertrag war auch eine Klausel mit
einem Vorkaufsrecht enthalten. Manuel war damals noch
Oberassistent gewesen, seine Frau unterrichtete an der
Kantonsschule Wetzikon Italienisch und Spanisch mit einem
halben Pensum, und so war ihnen diese Abmachung sehr
entgegengekommen. Für den Kauf eines Hauses hätten sie
die Mittel nicht gehabt. Ein Jahr später konnte Manuel eine
Praxis übernehmen, was nochmals mit Investitionen
verbunden war, und zwei Jahre danach kam Mirjam auf die
Welt. Nach weiteren drei Jahren war es dann soweit, dass sie
das Haus erwerben konnten, aber das wussten sie jetzt, als
sie auf das Tor zufuhren, noch nicht.

Julia hielt an, während sie die Garage mit der
Fernbedienung öffnete, und Manuel stieg aus, um seinen


