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Vorrede

Motto:
Müßiggang ist aller Psychologie Anfang.

Nietzsche

Man sagt von den Schwaben, daß sie erst mit vierzig Jahren
gescheit werden, und die Schwaben selber, im
Selbstvertrauen nicht stark, sehen das zuweilen als eine Art
von Schande an. Es ist aber das Gegenteil, es ist eine große
Ehre, denn die vom Sprichwort gemeinte Gescheitheit (sie
ist nichts anderes als das, was junge Leute auch
„Altersweisheit“ nennen, das Wissen um die großen
Antinomien, um das Geheimnis des Kreislaufs und der
Bipolarität) dürfte auch unter den Schwaben, so begabt sie
sind, sich recht selten schon bei Vierzigjährigen finden.
Wenn man dagegen über die Mitte der Vierzig hinweg ist,
man sei begabt oder nicht, dann stellt sich jene Weisheit
oder Mentalität des Alterns ganz von selber ein, namentlich
wenn noch das anhebende leibliche Altern mit allerlei
Mahnungen und Beschwerden nachhilft. Zu den häufigsten
dieser Beschwerden nun gehören Gicht, Rheumatismen und
Ischias, und eben diese Leiden sind es, welche uns
Badegäste hierher nach Baden führen. Das Milieu ist also
jener Art von Mentalität, in welche auch ich jetzt eingetreten
bin, überaus günstig, und man gerät, so scheint mir, hier
ganz von selber, vom genius loci geleitet, in eine gewisse
skeptische Frömmigkeit, einfältige Weisheit, in eine sehr
differenzierte Vereinfachungskunst, einen sehr intelligenten
Anti-Intellektualismus hinein, der ebenso wie die Wärme der
Bäder und der Geruch des Schwefelwassers als ein
Spezifikum mit zu Baden gehört. Oder, kürzer gesagt: Wir
Kurgäste und Gichtiker sind ganz besonders darauf



angewiesen, das eckige Leben so rund wie möglich zu
nehmen, fünfe gerade sein zu lassen, uns keine großen
Illusionen zu machen, aber dafür hundert kleine sanfte
Illusionen zu schonen und zu pflegen. Wir Kurgäste in Baden
haben, wenn ich nicht irre, jenes Wissen um die Antinomien
besonders nötig, und je steifer unsre Gebeine werden, desto
dringender bedürfen wir einer elastischen, zweiseitigen,
bipolaren Denkart. Unsre Leiden sind Leiden, aber sie sind
nicht von jener heroischen und dekorativen Art von Leiden,
welche der Leidende ohne Einbuße an unsrer Achtung für
weltwichtig nehmen darf.

Wenn ich so rede, wenn ich meine persönliche Alters- und
Ischiatiker-Denkart zu einem Typus, zu einer allgemeinen
Norm erhebe, wenn ich so tue, als spräche ich hier nicht
einzig in meinem Namen, sondern im Namen einer ganzen
Menschenklasse und Altersstufe, so ist mir dabei,
wenigstens für Augenblicke, wohl bewußt, daß dies ein
starker Irrtum ist und daß kein einziger Psychologe (er sei
denn seelisch mein Bruder und Zwilling) mein geistiges
Reagieren auf Umwelt und Schicksal als normal, als typisch
anerkennen würde. Vielmehr würde er mich nach kurzem
Beklopfen leicht als einen leidlich begabten, nicht
internierungsbedürftigen Einzelgänger aus der Familie der
Schizophrenen erkennen. Ich mache indessen ruhig vom
Gewohnheitsrecht aller Menschen, auch der Psychologen,
Gebrauch und projiziere nicht nur in die Menschen, sondern
sogar in die Dinge und Einrichtungen meiner Umgebung, ja,
in die ganze Welt meine Denkart, mein Temperament, meine
Freuden und Leiden hinein. Meine Gedanken und Gefühle für
„richtig“, für berechtigt zu halten, diesen Genuß lasse ich
mir nicht rauben, obwohl die Umwelt mich stündlich vom
Gegenteil zu überzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts
daraus, die Majorität gegen mich zu haben, ich gebe eher
ihr unrecht als mir. Damit halte ich es wie mit meinem Urteil
über die großen deutschen Dichter, welche ich darum nicht
minder verehre, liebe und brauche, weil die große Mehrzahl



der lebenden Deutschen das Gegenteil tut und die Raketen
den Sternen vorzieht. Raketen sind hübsch, Raketen sind
entzückend, sie sollen hochleben! Aber Sterne! aber ein
Auge und Gedanke voll ihrer stillen Lichter, voll ihrer weit
schwingenden Weltmusik – o Freunde, das ist doch noch
anders!

Und indem ich später kleiner Dichter es unternehme, die
Skizze eines Badeaufenthaltes zu entwerfen, denke ich an
viele Dutzende von Badereisen und Baden-Fahrten, welche
von guten und von schlechten Autoren geschrieben worden
sind, und denke entzückt und verehrend an den Stern unter
all den Raketen, an das Goldstück unter all dem Papiergeld,
an den Paradiesvogel unter all den Sperlingen, an die
Badereise des Doktors Katzenberger, lasse mich indessen
durch diesen Gedanken nicht hindern, dem Stern meine
Rakete, dem Paradiesvogel meinen Spatzen nachsteigen zu
lassen. Fliege denn, mein Spatz! Steige, mein kleiner
Papierdrache!



Der erste Tag
Kaum war mein Zug in Baden angekommen, kaum war ich
mit einiger Beschwerde die Wagentreppe hinabgestiegen,
da machte sich schon der Zauber Badens bemerklich. Auf
dem feuchten Zementboden des Perrons stehend und nach
dem Hotelportier spähend, sah ich aus demselben Zug, mit
dem ich angekommen war, drei oder vier Kollegen steigen,
Ischiatiker, als solche deutlich gekennzeichnet durch das
ängstliche Anziehen des Gesäßes, das unsichere Auftreten
und das etwas hilflose und weinerliche Mienenspiel, das ihre
vorsichtigen Bewegungen begleitete. Jeder von ihnen hatte
zwar seine Spezialität, seine eigene Abart von Leiden, daher
auch seine eigene Art von Gang, von Zögern, von Stakeln,
von Hinken, und jeder auch sein eigenes, spezielles
Mienenspiel, dennoch überwog das Gemeinsame, ich
erkannte sie alle auf den ersten Blick als Ischiatiker, als
Brüder, als Kollegen. Wer erst einmal die Spiele des nervus
ischiaticus kennt, nicht aus dem Lehrbuch, sondern aus
jener Erfahrung, welche von den Ärzten als „subjektive
Sensation“ bezeichnet wird, sieht hierin scharf. Alsbald blieb
ich stehen und betrachtete mir diese Gezeichneten. Und
siehe, alle drei oder vier schnitten bösere Gesichter als ich,
stützten sich stärker auf ihre Stöcke, zogen ihre Schinken
zuckender empor, setzten ihre Sohlen ängstlicher und
unmutiger auf den Boden als ich, alle waren sie leidender,
ärmer, kränker, beklagenswerter als ich, und dies tat mir
äußerst wohl und blieb während meiner Badener Kurzeit ein
tausendmal wiederkehrender, unerschöpflicher Trost: daß
ringsum Leute hinkten, Leute krochen, Leute seufzten, Leute
in Krankenstühlen fuhren, welche viel kränker waren als ich,
viel weniger Grund zu guter Laune und zur Hoffnung hatten
als ich! Da hatte ich denn gleich in der ersten Minute eins



der großen Geheimnisse und Zaubermittel aller Kurorte
gefunden und schlürfte meine Entdeckung mit wahrer Lust:
die Leidensgenossenschaft, das „socios habere malorum“.

Und als ich nun den Bahnsteig verließ und mich einer
sanft gegen die Bäder talwärts fließenden Straße wohlig
überließ, da bestätigte und steigerte jeder Schritt die
wertvolle Erfahrung: überall schlichen die Kurgäste, saßen
müde und etwas krummgezogen auf grüngestrichenen
Ruhebänken, hinkten in Gruppen plaudernd vorüber. Eine
Frau wurde im Fahrstuhl daher geschoben, müde lächelnd,
eine halbwelke Blume in der kränklichen Hand, hinten
strotzend und voll Energie die blühende Pflegerin. Ein alter
Herr trat aus einem der Läden, in denen die Rheumatiker
ihre Ansichtskarten, Aschenbecher und Briefbeschwerer
kaufen (sie brauchen deren viele, und ich konnte die
Ursache nie ergründen) – und dieser alte Herr, der aus dem
Laden trat, brauchte zu jeder Treppenstufe eine Minute und
blickte auf die vor ihm liegende Straße, wie ein ermüdeter
und unsicher gewordner Mensch auf eine große ihm
gestellte Aufgabe blickt. Ein noch junger Mensch, mit einer
graugrünen Militärmütze auf dem borstigen Kopf, arbeitete
sich an zwei Stöcken kraftvoll, doch mühsam vorwärts. Ach,
schon diese Stöcke, die man hier überall antraf, diese
verflucht ernsthaften Krankenstöcke, welche in unten
verbreiterte Gummizwingen ausliefen und sich wie Egel oder
Saugwarzen an den Asphalt ansogen! Auch ich zwar ging an
einem Stocke, einem zierlichen Malakka-Rohrstock, dessen
Hilfe mir höchst willkommen war, allein zur Not konnte ich
auch ohne Stock gehen, und niemand hatte mich jemals mit
einem dieser traurigen Gummistöcke gesehen! Nein, es war
klar und mußte jedem in die Augen fallen, wie rasch und
schlank ich diese angenehme Straße hinabschlenderte, wie
wenig und spielerisch ich den Malakkastock, ein reines
Schmuckstück, ein bloßes Ornament, benützte, wie äußerst
leicht und harmlos bei mir das Kennzeichen der Ischiatiker,
das ängstliche Anziehen der Oberschenkel, ausgebildet,



vielmehr nur angedeutet, nur flüchtig skizziert war,
überhaupt wie straff und proper ich diesen Weg daherkam,
wie jung und gesund ich war, verglichen mit all diesen
älteren, ärmeren, kränkeren Brüdern und Schwestern, deren
Gebrechen sich so deutlich, so unverhüllbar, so unerbittlich
dem Blicke darboten! Ich sog Anerkennung, schlürfte
Bejahung aus jedem Schritt, ich fühlte mich schon beinahe
gesund, jedenfalls unendlich viel weniger krank als alle
diese armen Menschen. Ja, wenn diese Halblahmen und
Hinker noch Heilung erhofften, diese Leute mit den
Gummistöcken, wenn Baden auch diesen noch helfen
konnte, dann mußte ja mein kleines anfängerhaftes Leiden
hier schwinden wie Schnee im Föhn, dann mußte der Arzt in
mir ein Prachtexemplar, ein höchst dankbares Phänomen,
ein kleines Wunder an Heilbarkeit entdecken.

Freundlich sah ich den anregenden Gestalten zu, voll
Mitgefühl und Wohlwollen. Aus einer Konditorei kam jetzt
eine alte Frau gequollen, die hatte es offenbar längst
aufgegeben, ihr Gebrechen verheimlichen zu wollen, sie
verkniff sich keine kleinste Reflexbewegung, sie nahm jede
denkbare Erleichterung, jedes sich anbietende Spiel einer
Hilfsmuskulatur voll in Anspruch, und so turnte, so
balancierte und schwamm sie, breit sich durchkämpfend,
wie eine Seelöwin über die Gasse, nur langsamer. Mein Herz
hieß sie willkommen und jubelte ihr zu, ich pries die
Seelöwin, ich pries Baden und mein gutes Geschick. Ich sah
mich rings von Mitstrebenden, von Konkurrenten umgeben,
welchen ich weit überlegen war. Wie gut, daß ich so
rechtzeitig hierher gekommen war, noch im ersten Stadium
einer leichten Ischias, noch mit den ersten schwachen
Symptomen einer beginnenden Gicht! Mich umwendend,
auf meinen Stock gestützt, sah ich lange der Seelöwin nach,
mit jenem bekannten Wohlgefühl, welches uns zeigt, daß
die Sprache für seelische Vorgänge noch keine Ausdrücke
gefunden hat, denn sprachliche Gegensätze wie
Schadenfreude und Mitleiden sind hier aufs innigste



verbunden. Mein Gott, die arme Frau! So weit konnte es mit
einem kommen.

Auch in diesem enthusiastischen Augenblick gesteigerten
Lebensgefühls, auch während dieser holden Euphorie der
guten Stunde freilich schwieg jene lästige Stimme in mir
nicht ganz, die wir so ungern hören und doch so nötig
haben, jene Stimme der Vernunft, und sie machte mich, in
ihrem unangenehm kühlen Ton, leise und bedauernd darauf
aufmerksam, daß die Quelle meines Trostes lediglich ein
Irrtum, eine falsche Methode sei, daß ich nämlich mich
selbst, den am Malakkastock nur leicht hinkenden Literaten,
dankerfüllt zwar mit jeder lahmen, jeder schwer hinkenden
und entstellten Gestalt verglich, daß ich es aber versäumte,
jene endlos fortlaufende Skala der Symptome in Betracht zu
ziehen, welche sich jenseits meiner Person ausdehnte, daß
ich alle jene Gestalten, welche jünger, aufrechter, rüstiger
und gesunder waren als ich selber, gar nicht wahrnahm.
Vielmehr, ich nahm sie wahr, aber ich weigerte mich, sie mit
in die Vergleichung zu ziehen, ja, während des ersten und
zweiten Tages war ich sogar ganz primitiv davon überzeugt,
alle jene Menschen, welche ich ohne Stock und ohne
merkbares Lahmen oder Hinken mit vergnügten Gesichtern
dahinwandeln sah, seien keineswegs Brüder und Kollegen,
seien keine Kurgäste und Konkurrenten, sondern normale,
gesunde Einwohner der Stadt. Daß es auch Ischiatiker
geben könne, welche ganz ohne Stock und ganz ohne
krampfhafte Gebärden gehen konnten, daß es viele
Gichtiker gebe, denen auf der Straße kein Mensch, auch
kein Psychologe, ihr Leiden anzusehen vermöge, daß ich mit
meinem leicht deformierten Gang und meinem
Malakkastocke keineswegs auf der ersten, harmlosen,
untersten Stufe der Stoffwechselleiden stehe, daß ich nicht
bloß den Neid der richtigen Lahmen und Hinker genieße,
sondern auch das spöttische Mitleid zahlreicher Kollegen,
welchen ich als Trost und Seelöwe diente, kurz, daß ich mit
meiner scharfäugigen Beobachtung und Vergleichung der



Leidensgrade nicht objektive Forschung treibe, sondern
lediglich optimistische Selbstbezauberung, diese Erkenntnis
erreichte mich, auf dem üblichen langsamen Wege, erst
nach mehreren Tagen.

Nun, ich genoß dies Glück des ersten Tages in vollen
Zügen, ich beging Orgien der naiven Selbstbejahung, und
ich tat wohl daran. Von den überall auftauchenden Figuren
meiner Mitkurgäste, meiner kränkeren Brüder angezogen,
vom Anblick jedes Krüppels geschmeichelt, von jedem mir
begegnenden Rollstuhl zu frohem Mitleid, zu teilnahmsvoller
Selbstzufriedenheit aufgefordert, flanierte ich die Straße
hinab, diese so bequeme, so schmeichelhaft angelegte
Straße, auf welcher die ankommenden Gäste vom Bahnhof
zu den Bädern hinabgerollt werden und die in sanfter
Schwingung, mit wohligem, gleichmäßigem Gefälle zu den
alten Bädern hinableitet und sich dort unten, gleich einer
Flußversickerung, in die Eingänge der zahlreichen
Badehotels verliert. Guter Vorsätze und froher Hoffnungen
voll näherte ich mich dem „Heiligenhof“, wo ich abzusteigen
dachte. Drei, vier Wochen galt es nun hier auszuhalten,
täglich zu baden, möglichst viel spazieren zu gehen, sich
Aufregungen und Sorgen möglichst fern zu halten. Es würde
vielleicht zuweilen etwas eintönig sein, es würde nicht ohne
Langeweile abgehen, weil hier das Gegenteil von intensivem
Leben Vorschrift war, und für mich, den alten Solitär, dem
alles Herden- und Hotelleben tief zuwider ist und äußerst
schwer fällt, würde es einige Hindernisse zu nehmen, einige
Überwindungen zu erkämpfen geben. Aber ohne Zweifel
würde dies neue, mir völlig ungewohnte Leben, trotz seinem
vielleicht etwas bürgerlichen, etwas faden Anstrich, auch
heitere und interessante Erfahrungen bringen, – hatte ich es
nicht wirklich in hohem Maße nötig, nach Jahren eines
friedlich-verwilderten, ländlich-einsamen, in Studien
versunkenen Lebens eine Weile wieder unter Menschen zu
kommen? Und, die Hauptsache: jenseits der Hindernisse,
jenseits dieser jetzt beginnenden Kurwochen lag der Tag, an



dem ich diese selbe Straße rüstig bergan steigen, diese
Hotels verlassen, an dem ich verjüngt und geheilt, mit
elastisch spielenden Knien und Hüften, von diesem Baden
wieder Abschied nehmen und die hübsche Straße zum
Bahnhof hinantanzen würde.

Schade nur, daß es, eben im Augenblick da ich den
Heiligenhof betrat, leise zu regnen anfing.

„Sie bringen kein gutes Wetter mit,“ sagte lächelnd das
überaus freundliche Fräulein im Bureau bei der Begrüßung.

„Nein,“ sagte ich ratlos. Wie war nun das? Sollte wirklich
ich es sein, dachte ich, der diesen Regen gerufen, der ihn
erschaffen und hierher mitgebracht hat? Daß die platte,
alltägliche Anschauungsweise dagegen sprach, konnte
mich, den Theologen und Mystiker, nicht entlasten. Ja,
ebenso wie Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes
waren, ebenso wie ich meinen Namen und Stand, mein
Alter, mein Gesicht, meine Ischias in gewissem Sinne mir
selbst erwählt und geschaffen hatte und niemand außer
mich dafür verantwortlich machen durfte, ebenso stand es
wohl auch mit diesem Regen. Ich war bereit, ihn auf mich zu
nehmen.

Nachdem ich dies dem Fräulein mitgeteilt und einen
Anmeldezettel ausgefüllt hatte, trat ich nun in jene
Verhandlungen wegen meines Zimmers ein, welche der
normale Mensch nicht kennt, deren Grauen der naive
Glückliche nicht ahnt, deren ganze Trübe nur dem in eine
Fremdenherberge verschlagenen, an Einsamkeit und tiefe
Stille gewöhnten, an Schlaflosigkeit leidenden Eremiten und
Schriftsteller bekannt ist.

Ein Hotelzimmer zu nehmen, ist für normale Menschen
eine Kleinigkeit, ein alltäglicher, in keiner Weise
affektbetonter Akt, mit dem man in zwei Minuten fertig ist.
Für unsereinen aber, für uns Neurotiker, Schlaflose und
Psychopathen wird dieser banale Akt, mit Erinnerungen,
Affekten und Phobien phantastisch überladen, zum
Martyrium. Der freundliche Hotelier, die sympathische


