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Vorrede

Motto:
MuRBiggang ist aller Psychologie Anfang.
Nietzsche

Man sagt von den Schwaben, dal sie erst mit vierzig Jahren
gescheit werden, und die Schwaben selber, im
Selbstvertrauen nicht stark, sehen das zuweilen als eine Art
von Schande an. Es ist aber das Gegenteil, es ist eine grolSe
Ehre, denn die vom Sprichwort gemeinte Gescheitheit (sie
ist nichts anderes als das, was junge Leute auch
JAltersweisheit” nennen, das Wissen um die grofRen
Antinomien, um das Geheimnis des Kreislaufs und der
Bipolaritat) durfte auch unter den Schwaben, so begabt sie
sind, sich recht selten schon bei Vierzigjahrigen finden.
Wenn man dagegen Uber die Mitte der Vierzig hinweg ist,
man sei begabt oder nicht, dann stellt sich jene Weisheit
oder Mentalitat des Alterns ganz von selber ein, namentlich
wenn noch das anhebende leibliche Altern mit allerlei
Mahnungen und Beschwerden nachhilft. Zu den haufigsten
dieser Beschwerden nun gehoren Gicht, Rheumatismen und
Ischias, und eben diese Leiden sind es, welche uns
Badegaste hierher nach Baden fuhren. Das Milieu ist also
jener Art von Mentalitat, in welche auch ich jetzt eingetreten
bin, Uberaus gunstig, und man gerat, so scheint mir, hier
ganz von selber, vom genius loci geleitet, in eine gewisse
skeptische Frommigkeit, einfaltige Weisheit, in eine sehr
differenzierte Vereinfachungskunst, einen sehr intelligenten
Anti-Intellektualismus hinein, der ebenso wie die Warme der
Bader und der Geruch des Schwefelwassers als ein
Spezifikum mit zu Baden gehort. Oder, kurzer gesagt: Wir
Kurgaste und Gichtiker sind ganz besonders darauf



angewiesen, das eckige Leben so rund wie moglich zu
nehmen, funfe gerade sein zu lassen, uns keine grolsen
lllusionen zu machen, aber dafur hundert kleine sanfte
lllusionen zu schonen und zu pflegen. Wir Kurgaste in Baden
haben, wenn ich nicht irre, jenes Wissen um die Antinomien
besonders notig, und je steifer unsre Gebeine werden, desto
dringender bedurfen wir einer elastischen, zweiseitigen,
bipolaren Denkart. Unsre Leiden sind Leiden, aber sie sind
nicht von jener heroischen und dekorativen Art von Leiden,
welche der Leidende ohne EinbufRe an unsrer Achtung far
weltwichtig nehmen darf.

Wenn ich so rede, wenn ich meine personliche Alters- und
Ischiatiker-Denkart zu einem Typus, zu einer allgemeinen
Norm erhebe, wenn ich so tue, als sprache ich hier nicht
einzig in meinem Namen, sondern im Namen einer ganzen
Menschenklasse und Altersstufe, so ist mir dabei,
wenigstens fur Augenblicke, wohl bewulst, dall dies ein
starker Irrtum ist und dafls kein einziger Psychologe (er sei
denn seelisch mein Bruder und Zwilling) mein geistiges
Reagieren auf Umwelt und Schicksal als normal, als typisch
anerkennen wurde. Vielmehr wirde er mich nach kurzem
Beklopfen leicht als einen leidlich begabten, nicht
internierungsbedurftigen Einzelganger aus der Familie der
Schizophrenen erkennen. Ich mache indessen ruhig vom
Gewohnheitsrecht aller Menschen, auch der Psychologen,
Gebrauch und projiziere nicht nur in die Menschen, sondern
sogar in die Dinge und Einrichtungen meiner Umgebung, ja,
in die ganze Welt meine Denkart, mein Temperament, meine
Freuden und Leiden hinein. Meine Gedanken und Gefuhle far
Jrichtig”, fur berechtigt zu halten, diesen Genuld lasse ich
mir nicht rauben, obwohl die Umwelt mich stundlich vom
Gegenteil zu Uberzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts
daraus, die Majoritat gegen mich zu haben, ich gebe eher
ihr unrecht als mir. Damit halte ich es wie mit meinem Urteil
uber die grolen deutschen Dichter, welche ich darum nicht
minder verehre, liebe und brauche, weil die groRe Mehrzahl



der lebenden Deutschen das Gegenteil tut und die Raketen
den Sternen vorzieht. Raketen sind hubsch, Raketen sind
entzuckend, sie sollen hochleben! Aber Sterne! aber ein
Auge und Gedanke voll ihrer stillen Lichter, voll ihrer weit
schwingenden Weltmusik - o Freunde, das ist doch noch
anders!

Und indem ich spater kleiner Dichter es unternehme, die
Skizze eines Badeaufenthaltes zu entwerfen, denke ich an
viele Dutzende von Badereisen und Baden-Fahrten, welche
von guten und von schlechten Autoren geschrieben worden
sind, und denke entzuckt und verehrend an den Stern unter
all den Raketen, an das Goldstuck unter all dem Papiergeld,
an den Paradiesvogel unter all den Sperlingen, an die
Badereise des Doktors Katzenberger, lasse mich indessen
durch diesen Gedanken nicht hindern, dem Stern meine
Rakete, dem Paradiesvogel meinen Spatzen nachsteigen zu
lassen. Fliege denn, mein Spatz! Steige, mein kleiner
Papierdrache!



Der erste Tag

Kaum war mein Zug in Baden angekommen, kaum war ich
mit einiger Beschwerde die Wagentreppe hinabgestiegen,
da machte sich schon der Zauber Badens bemerklich. Auf
dem feuchten Zementboden des Perrons stehend und nach
dem Hotelportier spahend, sah ich aus demselben Zug, mit
dem ich angekommen war, drei oder vier Kollegen steigen,
Ischiatiker, als solche deutlich gekennzeichnet durch das
angstliche Anziehen des Gesalies, das unsichere Auftreten
und das etwas hilflose und weinerliche Mienenspiel, das ihre
vorsichtigen Bewegungen begleitete. Jeder von ihnen hatte
zwar seine Spezialitat, seine eigene Abart von Leiden, daher
auch seine eigene Art von Gang, von Zogern, von Stakeln,
von Hinken, und jeder auch sein eigenes, spezielles
Mienenspiel, dennoch Uberwog das Gemeinsame, ich
erkannte sie alle auf den ersten Blick als Ischiatiker, als
Bruder, als Kollegen. Wer erst einmal die Spiele des nervus
ischiaticus kennt, nicht aus dem Lehrbuch, sondern aus
jener Erfahrung, welche von den Arzten als ,subjektive
Sensation” bezeichnet wird, sieht hierin scharf. Alsbald blieb
ich stehen und betrachtete mir diese Gezeichneten. Und
siehe, alle drei oder vier schnitten bosere Gesichter als ich,
stutzten sich starker auf ihre Stocke, zogen ihre Schinken
zuckender empor, setzten ihre Sohlen angstlicher und
unmutiger auf den Boden als ich, alle waren sie leidender,
armer, kranker, beklagenswerter als ich, und dies tat mir
aullerst wohl und blieb wahrend meiner Badener Kurzeit ein
tausendmal wiederkehrender, unerschopflicher Trost: dals
ringsum Leute hinkten, Leute krochen, Leute seufzten, Leute
in Krankenstuhlen fuhren, welche viel kranker waren als ich,
viel weniger Grund zu guter Laune und zur Hoffnung hatten
als ich! Da hatte ich denn gleich in der ersten Minute eins



der grollen Geheimnisse und Zaubermittel aller Kurorte
gefunden und schlurfte meine Entdeckung mit wahrer Lust:
die Leidensgenossenschaft, das , socios habere malorum*.
Und als ich nun den Bahnsteig verlieS und mich einer
sanft gegen die Bader talwarts flieBRenden Stralle wohlig
uberliels, da bestatigte und steigerte jeder Schritt die
wertvolle Erfahrung: Uberall schlichen die Kurgaste, salSen
mude und etwas krummgezogen auf gringestrichenen
Ruhebanken, hinkten in Gruppen plaudernd voruber. Eine
Frau wurde im Fahrstuhl daher geschoben, mude lachelnd,
eine halbwelke Blume in der kranklichen Hand, hinten
strotzend und voll Energie die blUhende Pflegerin. Ein alter
Herr trat aus einem der Laden, in denen die Rheumatiker
ihre Ansichtskarten, Aschenbecher und Briefbeschwerer
kaufen (sie brauchen deren viele, und ich konnte die
Ursache nie ergrinden) - und dieser alte Herr, der aus dem
Laden trat, brauchte zu jeder Treppenstufe eine Minute und
blickte auf die vor ihm liegende StralRe, wie ein ermudeter
und unsicher gewordner Mensch auf eine groRe ihm
gestellte Aufgabe blickt. Ein noch junger Mensch, mit einer
graugrinen Militarmutze auf dem borstigen Kopf, arbeitete
sich an zwei Stocken kraftvoll, doch mihsam vorwarts. Ach,
schon diese Stocke, die man hier Uberall antraf, diese
verflucht ernsthaften Krankenstocke, welche in unten
verbreiterte Gummizwingen ausliefen und sich wie Egel oder
Saugwarzen an den Asphalt ansogen! Auch ich zwar ging an
einem Stocke, einem zierlichen Malakka-Rohrstock, dessen
Hilfe mir hochst willkommen war, allein zur Not konnte ich
auch ohne Stock gehen, und niemand hatte mich jemals mit
einem dieser traurigen Gummistocke gesehen! Nein, es war
klar und mufte jedem in die Augen fallen, wie rasch und
schlank ich diese angenehme Strafle hinabschlenderte, wie
wenig und spielerisch ich den Malakkastock, ein reines
Schmuckstlck, ein bloSes Ornament, benltzte, wie aullerst
leicht und harmlos bei mir das Kennzeichen der Ischiatiker,
das angstliche Anziehen der Oberschenkel, ausgebildet,



vielmehr nur angedeutet, nur flichtig skizziert war,
uberhaupt wie straff und proper ich diesen Weg daherkam,
wie jung und gesund ich war, verglichen mit all diesen
alteren, armeren, krankeren Bridern und Schwestern, deren
Gebrechen sich so deutlich, so unverhullbar, so unerbittlich
dem Blicke darboten! Ich sog Anerkennung, schlUrfte
Bejahung aus jedem Schritt, ich fuhlte mich schon beinahe
gesund, jedenfalls unendlich viel weniger krank als alle
diese armen Menschen. Ja, wenn diese Halblahmen und
Hinker noch Heilung erhofften, diese Leute mit den
Gummistocken, wenn Baden auch diesen noch helfen
konnte, dann mulfite ja mein kleines anfangerhaftes Leiden
hier schwinden wie Schnee im Fohn, dann mulste der Arzt in
mir ein Prachtexemplar, ein hochst dankbares Phanomen,
ein kleines Wunder an Heilbarkeit entdecken.

Freundlich sah ich den anregenden Gestalten zu, voll
Mitgefuhl und Wohlwollen. Aus einer Konditorei kam jetzt
eine alte Frau gequollen, die hatte es offenbar langst
aufgegeben, ihr Gebrechen verheimlichen zu wollen, sie
verkniff sich keine kleinste Reflexbewegung, sie nahm jede
denkbare Erleichterung, jedes sich anbietende Spiel einer
Hilfsmuskulatur voll in Anspruch, und so turnte, so
balancierte und schwamm sie, breit sich durchkampfend,
wie eine Seelowin Uber die Gasse, nur langsamer. Mein Herz
hieS sie willkommen und jubelte ihr zu, ich pries die
Seelowin, ich pries Baden und mein gutes Geschick. Ich sah
mich rings von Mitstrebenden, von Konkurrenten umgeben,
welchen ich weit Uberlegen war. Wie gut, dall ich so
rechtzeitig hierher gekommen war, noch im ersten Stadium
einer leichten Ischias, noch mit den ersten schwachen
Symptomen einer beginnenden Gicht! Mich umwendend,
auf meinen Stock gestutzt, sah ich lange der Seelowin nach,
mit jenem bekannten Wohlgefuhl, welches uns zeigt, dals
die Sprache fur seelische Vorgange noch keine Ausdrucke
gefunden hat, denn sprachliche Gegensatze wie
Schadenfreude und Mitleiden sind hier aufs innigste



verbunden. Mein Gott, die arme Frau! So weit konnte es mit
einem kommen.

Auch in diesem enthusiastischen Augenblick gesteigerten
Lebensgefuhls, auch wahrend dieser holden Euphorie der
guten Stunde freilich schwieg jene lastige Stimme in mir
nicht ganz, die wir so ungern horen und doch so notig
haben, jene Stimme der Vernunft, und sie machte mich, in
ihrem unangenehm kuhlen Ton, leise und bedauernd darauf
aufmerksam, dals die Quelle meines Trostes lediglich ein
Irrtum, eine falsche Methode sei, dall ich namlich mich
selbst, den am Malakkastock nur leicht hinkenden Literaten,
dankerfullt zwar mit jeder lahmen, jeder schwer hinkenden
und entstellten Gestalt verglich, dal8 ich es aber versaumte,
jene endlos fortlaufende Skala der Symptome in Betracht zu
ziehen, welche sich jenseits meiner Person ausdehnte, dafs
ich alle jene Gestalten, welche junger, aufrechter, rustiger
und gesunder waren als ich selber, gar nicht wahrnahm.
Vielmehr, ich nahm sie wahr, aber ich weigerte mich, sie mit
in die Vergleichung zu ziehen, ja, wahrend des ersten und
zweiten Tages war ich sogar ganz primitiv davon uberzeugt,
alle jene Menschen, welche ich ohne Stock und ohne
merkbares Lahmen oder Hinken mit vergnugten Gesichtern
dahinwandeln sah, seien keineswegs Bruder und Kollegen,
seien keine Kurgaste und Konkurrenten, sondern normale,
gesunde Einwohner der Stadt. Dals es auch Ischiatiker
geben konne, welche ganz ohne Stock und ganz ohne
krampfhafte Gebarden gehen konnten, dalR es viele
Gichtiker gebe, denen auf der Strale kein Mensch, auch
kein Psychologe, ihr Leiden anzusehen vermoge, dals ich mit
meinem  leicht deformierten Gang und meinem
Malakkastocke keineswegs auf der ersten, harmlosen,
untersten Stufe der Stoffwechselleiden stehe, dals ich nicht
bloS den Neid der richtigen Lahmen und Hinker genielSe,
sondern auch das spottische Mitleid zahlreicher Kollegen,
welchen ich als Trost und Seelowe diente, kurz, dald ich mit
meiner scharfaugigen Beobachtung und Vergleichung der



Leidensgrade nicht objektive Forschung treibe, sondern
lediglich optimistische Selbstbezauberung, diese Erkenntnis
erreichte mich, auf dem ublichen langsamen Wege, erst
nach mehreren Tagen.

Nun, ich genolS dies Glick des ersten Tages in vollen
Zugen, ich beging Orgien der naiven Selbstbejahung, und
ich tat wohl daran. Von den uberall auftauchenden Figuren
meiner Mitkurgaste, meiner krankeren Bruder angezogen,
vom Anblick jedes Kruppels geschmeichelt, von jedem mir
begegnenden Rollstuhl zu frohem Mitleid, zu teilnahmsvoller
Selbstzufriedenheit aufgefordert, flanierte ich die Stralse
hinab, diese so bequeme, so schmeichelhaft angelegte
StralBe, auf welcher die ankommenden Gaste vom Bahnhof
zu den Badern hinabgerollt werden und die in sanfter
Schwingung, mit wohligem, gleichmaligem Gefalle zu den
alten Badern hinableitet und sich dort unten, gleich einer
FluBversickerung, in die Eingange der zahlreichen
Badehotels verliert. Guter Vorsatze und froher Hoffnungen
voll naherte ich mich dem , Heiligenhof*, wo ich abzusteigen
dachte. Drei, vier Wochen galt es nun hier auszuhalten,
taglich zu baden, moglichst viel spazieren zu gehen, sich
Aufregungen und Sorgen moglichst fern zu halten. Es wlrde
vielleicht zuweilen etwas eintdonig sein, es wurde nicht ohne
Langeweile abgehen, weil hier das Gegenteil von intensivem
Leben Vorschrift war, und far mich, den alten Solitar, dem
alles Herden- und Hotelleben tief zuwider ist und aulSerst
schwer fallt, wiarde es einige Hindernisse zu nehmen, einige
Uberwindungen zu erkdmpfen geben. Aber ohne Zweifel
wurde dies neue, mir vollig ungewohnte Leben, trotz seinem
vielleicht etwas burgerlichen, etwas faden Anstrich, auch
heitere und interessante Erfahrungen bringen, - hatte ich es
nicht wirklich in hohem MafRe notig, nach Jahren eines
friedlich-verwilderten, landlich-einsamen, in Studien
versunkenen Lebens eine Weile wieder unter Menschen zu
kommen? Und, die Hauptsache: jenseits der Hindernisse,
jenseits dieser jetzt beginnenden Kurwochen lag der Tag, an



dem ich diese selbe Stralle rustig bergan steigen, diese
Hotels verlassen, an dem ich verjungt und geheilt, mit
elastisch spielenden Knien und Huften, von diesem Baden
wieder Abschied nehmen und die hubsche Strale zum
Bahnhof hinantanzen wurde.

Schade nur, dall es, eben im Augenblick da ich den
Heiligenhof betrat, leise zu regnen anfing.

.Sie bringen kein gutes Wetter mit,” sagte lachelnd das
Uberaus freundliche Fraulein im Bureau bei der BegrufSung.

~Nein,” sagte ich ratlos. Wie war nun das? Sollte wirklich
ich es sein, dachte ich, der diesen Regen gerufen, der ihn
erschaffen und hierher mitgebracht hat? Dall die platte,
alltagliche Anschauungsweise dagegen sprach, konnte
mich, den Theologen und Mystiker, nicht entlasten. ]a,
ebenso wie Schicksal und Gemut Namen eines Begriffes
waren, ebenso wie ich meinen Namen und Stand, mein
Alter, mein Gesicht, meine Ischias in gewissem Sinne mir
selbst erwahlt und geschaffen hatte und niemand auler
mich dafur verantwortlich machen durfte, ebenso stand es
wohl auch mit diesem Regen. Ich war bereit, ihn auf mich zu
nehmen.

Nachdem ich dies dem Fraulein mitgeteilt und einen
Anmeldezettel ausgefullt hatte, trat ich nun in jene
Verhandlungen wegen meines Zimmers ein, welche der
normale Mensch nicht kennt, deren Grauen der naive
Gluckliche nicht ahnt, deren ganze Tribe nur dem in eine
Fremdenherberge verschlagenen, an Einsamkeit und tiefe
Stille gewohnten, an Schlaflosigkeit leidenden Eremiten und
Schriftsteller bekannt ist.

Ein Hotelzimmer zu nehmen, ist fur normale Menschen
eine Kleinigkeit, ein alltaglicher, in keiner Weise
affektbetonter Akt, mit dem man in zwei Minuten fertig ist.
FUr unsereinen aber, fur uns Neurotiker, Schlaflose und
Psychopathen wird dieser banale Akt, mit Erinnerungen,
Affekten und Phobien phantastisch Uberladen, zum
Martyrium. Der freundliche Hotelier, die sympathische



