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Nella Larsen



Für Carl van Vechten und Fania Marinoff



  

Jahrhunderte verbannt
Von Stätten, den Ahnen lieb,
Würziger Hainduft, Zimt,
Was ist Afrika für mich?
                Countee Cullen
                Aus Heritage, 1925



ERSTER TEIL

DIE BEGEGNUNG



EINS

Es war der letzte Brief in Irene Redfields kleinem Stapel
Morgenpost. Nach den üblichen und deutlich adressierten
Briefen zuvor wirkte der längliche Umschlag aus dünnem
italienischem Papier mit dem fast unleserlichen Gekritzel
fehl am Platz, fremdartig. Auch haftete ihm etwas
Geheimnisvolles und leicht Verstohlenes an. Ein dünnes,
heimlichtuerisches Ding, das keinen Absender trug, der
den Schreiber verriet. Als wenn sie dennoch nicht sofort
gewusst hätte, wer es war. Vor etwa zwei Jahren hatte sie
schon einmal einen Brief von sehr ähnlichem Aussehen
erhalten. Verstohlen, aber dennoch auf eine ganz eigene,
entschlossene Weise ein wenig protzig. Violette Tinte.
Fremdes Papier von ungewöhnlichem Format.

Der Brief war, stellte Irene fest, am Vortag in New York
abgestempelt worden. Ihre Augenbrauen zogen sich fast
unmerklich zusammen. Das Stirnrunzeln drückte eher
Verwirrung als Ärger aus; doch in ihren Gedanken war von
beidem etwas. Aus dem Brief, dessen war sie sich sicher,
sprach eine Einstellung gegenüber der Gefahr, die ihr nicht
begreiflich war, und die Vorstellung, ihn zu öffnen und zu
lesen, missfiel ihr.

Es passte nur zu gut zu allem, was sie von Clare Kendry
wusste. Immer am Rand der Gefahr. Sich immer dieser
bewusst, aber nie sich zurückziehen oder sich abwenden.
Schon gar nicht, weil andere erschrocken oder verletzt sein
könnten.



Und einen Augenblick lang sah Irene Redfield ein kleines,
blasses Mädchen auf einem verschlissenen blauen Sofa vor
sich, das Teile eines leuchtend roten Stoffs
zusammennähte, während sein betrunkener Vater, ein
großer, kräftig gebauter Mann, im schäbigen Zimmer
herumtobte, bedrohlich und laut fluchend, zwischendurch
plötzlich nach der Kleinen grapschte, was nicht an
Schrecken verlor, dass es meist erfolglos blieb. Manchmal
gelang es ihm jedoch, nach ihr zu greifen. Aber nur die
Tatsache, dass das Kind sich mitsamt seiner armseligen
Näherei ans äußerste Ende des Sofas verzogen hatte,
deutete an, dass es sich und seine Näharbeit doch
gefährdet sah.

Clare hatte ja gewusst, dass es riskant war, sich etwas
von dem Dollar abzuzwicken, ihrem wöchentlichen
Verdienst für die vielen Besorgungen, die sie für eine
Schneiderin im Dachgeschoss des Gebäudes machte, in
dem Bob Kendry Hausmeister war. Aber dieses Wissen
hatte sie nicht abgeschreckt. Sie wollte zu dem Picknick
der Sonntagsschule, und sie hatte es sich in den Kopf
gesetzt, dabei ein neues Kleid zu tragen. Also hatte sie
trotz der vorhersehbaren Unannehmlichkeit und der
möglichen Gefahr das Geld beiseitegetan, um sich den Stoff
für jenes rührende rote Kleidchen zu kaufen.

Schon damals gab es keine Bereitschaft zur Entsagung,
keine Loyalität jenseits ihres eigenen direkten Verlangens
in Clare Kendrys Auffassung vom Leben. Sie war
egoistisch, kalt und hart. Und doch hatte sie auch die
seltsame Fähigkeit, einen Wärme und Leidenschaft spüren
zu lassen, was manchmal aber geradezu theatralisch
wirkte.

Irene, etwa ein Jahr älter als Clare, erinnerte sich an den
Tag, an dem Bob Kendry tot nach Hause gebracht worden



war, umgekommen in einer dummen Kneipenschlägerei.
Clare, damals knapp fünfzehn Jahre alt, hatte nur
dagestanden, die Lippen aufeinandergepresst, die dünnen
Arme über der schmächtigen Brust gekreuzt, und hatte mit
etwas wie Verachtung in ihren schräg stehenden dunklen
Augen auf das vertraute, kreidebleiche Gesicht ihres Vaters
hinuntergesehen. Sehr lange hatte sie so dagestanden,
stumm und starrend. Dann war sie urplötzlich in Tränen
ausgebrochen, wobei sie ihren mageren Körper hin und her
wiegte, sich die hellen Haare raufte und mit den kleinen
Füßen stampfte. Der Gefühlsausbruch hatte genauso
plötzlich geendet, wie er begonnen hatte. Sie schaute sich
rasch im kahlen Zimmer um, registrierte jeden, selbst die
beiden Polizisten, mit einem durchdringenden Blick
aufblitzenden Hohns. Und im nächsten Moment hatte sie
sich umgewandt und war durch die Tür verschwunden.

Über die Zeit gesehen, erschien die Sache eher wie ein
Herausschießen von über Jahre angestauter Wut als ein
Überquellen von Trauer über ihren toten Vater; auch wenn
Clare, wie Irene zugab, ihn in ihrer katzenhaften Weise
durchaus gemocht hatte.

Katzenhaft. Das war das Wort, das Clare Kendry am
besten beschrieb, wenn ein einzelnes Wort sie beschreiben
konnte. Manchmal war sie hart und scheinbar ohne
irgendwelches Gefühl; manchmal herzlich und leichtsinnig
impulsiv. Außerdem steckte sie voller erstaunlicher,
gedämpfter Bosheit, gut versteckt, bis sie geweckt wurde.
Dann konnte sie kratzen, und das sehr eindrucksvoll. Und
wenn man sie wütend machte, kämpfte sie mit einer
Verbissenheit, die jede Gefahr, Übermacht oder Überzahl
der anderen oder sonstige Widrigkeiten völlig außer Acht
ließ. Wie hatte sie den Jungen an dem Tag zugesetzt, als
diese selbstverfasste Spottverse auf ihren Vater gejohlt



hatten, die seinen seltsamen Watschelgang aufs Korn
nahmen! Und wie bewusst hatte sie –

Irenes Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück, zu
Clare Kendrys Brief, den sie noch immer ungeöffnet in der
Hand hielt. Mit einem unguten Gefühl schnitt sie den
Umschlag betont langsam auf, zog die gefalteten Seiten
heraus, strich sie glatt und begann zu lesen.

Es war genau das, was sie erwartet hatte, als sie dem
Poststempel entnommen hatte, dass Clare in der Stadt war.
Eine extravagant formulierte Bitte, sie wiederzusehen.
Nun, sie musste ja nicht darauf eingehen, sagte Irene sich,
nein, keinesfalls. Ebenso wenig würde sie Clare bei ihrem
unsinnigen Wunsch unterstützen, für einen Augenblick in
jenes Leben zurückzukehren, das sie vor langer Zeit und
aus eigenen freien Stücken hinter sich gelassen hatte.

Sie überflog den Brief und enträtselte, so gut sie konnte,
die nachlässig hingeworfenen Wörter oder erriet sie
instinktiv.

»… Denn ich bin einsam, so einsam … sehne mich
unaufhörlich danach, wieder bei dir zu sein, so wie ich
mich noch nie nach irgendetwas gesehnt habe; und ich
habe mir in meinem Leben schon viele Dinge gewünscht …
Du kannst nicht ahnen, wie ich in diesem meinem farblosen
Leben ständig die strahlenden Bilder jenes anderen Lebens
vor mir sehe, von dem ich mich einst glücklich befreit
wähnte … Es ist wie ein Schmerz, eine nie endende
Pein …« Ein dünnes Blatt Papier nach dem anderen. Und
schließlich endete der Brief: »… und es ist Deine Schuld,
’Rene, Liebes. Zumindest teilweise. Denn ich würde jetzt
vielleicht nicht diese schreckliche, diese heftige Sehnsucht
fühlen, wenn ich Dich nicht damals in Chicago getroffen
hätte …«



Hellrote Flecken zeigten sich auf Irene Redfields
olivbraunen Wangen.

»Damals in Chicago.« Die Worte hoben sich von all dem
Wortschwall ab und brachten eine klar umrissene
Erinnerung mit sich, in der sich selbst jetzt, nach zwei
Jahren, Demütigung, Groll und Wut vermischten.



ZWEI

An Folgendes erinnerte sich Irene Redfield.
Chicago. August. Ein heller Tag, heiß, und eine

grausame, grelle Sonne sandte Strahlen herab wie
stählerner Regen. Ein Tag, an dem selbst die Umrisse der
Gebäude bebten, als protestierten sie gegen die Hitze.
Zuckende Linien hoben sich ab vom trockenharten
Straßenpflaster und schlängelten sich auf den glänzenden
Schienen dahin. Die am Bordstein geparkten Autos waren
ein flirrendes Leuchten, und die Schaufensterscheiben
strahlten blendenden Glanz aus. Staubkörnchen wirbelten
von den heißen Bürgersteigen auf und reizten die
ausgetrocknete oder triefend nasse Haut ermatteter
Fußgänger. Was es an schwacher Brise gab, schien wie der
Hauch einer Flamme, die von einem Blasebalg träge
angefacht wird.

Genau an diesem Tag zog Irene los, um die Sachen zu
kaufen, die sie ihren beiden kleinen Söhnen, Brian Junior
und Theodor, aus Chicago mitzubringen versprochen hatte.
Typischerweise hatte sie es aufgeschoben, bis nur einige
wenige vollgestopfte Tage von ihrem langen Besuch
blieben. Und einzig dieser schwüle Tag war bis zum Abend
frei von Verpflichtungen.

Ohne allzu viel Mühe hatte sie ein Blechflugzeug für
Junior gekauft. Aber das Zeichenheft, für das Ted ihr so
ernst und nachdrücklich präzise Anweisungen gegeben



hatte, trieb sie dazu, nach und nach fünf Geschäfte
aufzusuchen. Erfolglos.

Als sie gerade unterwegs zu einem sechsten Laden war,
kippte direkt vor ihren brennenden Augen ein Mann um
und wurde zu einem reglosen Haufen auf dem brütend
heißen Asphalt. Um die Gestalt herum scharte sich bald
eine kleine Menge. »Ist der Mann tot oder nur
ohnmächtig?«, fragte jemand sie. Aber Irene hatte keine
Ahnung und wollte es auch nicht wissen. Sie drängte sich
aus der wachsenden Menge, denn sie fühlte sich
unangenehm feucht-klebrig und beschmutzt vom Kontakt
mit so vielen schwitzenden Körpern.

Einen Augenblick blieb sie stehen, fächelte sich Luft zu
und betupfte ihr feuchtes Gesicht mit dem Zipfel eines
Taschentuchs. Plötzlich wurde sie gewahr, wie die ganze
Straße etwas Schwankendes bekam, und merkte, dass sie
kurz davor war, selbst ohnmächtig zu werden. Um sich
sofort in Sicherheit zu bringen, winkte sie mit zittriger
Hand einem Taxi zu, das unmittelbar vor ihr parkte. Der
schwitzende Fahrer sprang heraus und half ihr
einzusteigen, fast hob er sie hinein. Sie sank auf den
warmen Ledersitz.

Eine Minute lang waren ihre Gedanken verworren. Dann
wurden sie klar.

»Ich brauche wohl einen Tee«, sagte sie zu ihrem
Samariter. »Auf einem Dach, irgendwo.«

»Das Drayton, Ma’am?«, schlug er vor. »Man sagt, dass
da oben immer eine Brise herrscht.«

»Danke. Ich glaube, das Drayton ist genau das Richtige.«
Es knirschte etwas beim Kuppeln, als der Mann den Gang

einlegte, um sich dann geschickt in den brausenden
Verkehr einzufädeln. Während der warme Fahrtwind sie
belebte, versuchte Irene ihr Erscheinungsbild, das von der


