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PROLOGO

EN SU MEZCLA DE SANGRE IRLANDESA, escocesa e inglesa, la
primera predominaba, y el elemento celta era fuerte en
él. Hombre de vigorosa salud, indiferente a las ganancias,
trotamundos y, por eleccién propia, un poco marginado,
encarné hasta el final la existencia de una piedra
rodante. Vivia al dia y nunca acabé de madurar. Parecia,
en efecto, que nunca iba a madurar en el sentido
aceptado del término, pues su lema era lo opuesto a ni/
admirari, y se encontraba en un estado perpetuo de
asombro ante el misterio de las cosas. Siempre estaba
descifrando el gran hordéscopo de la Vida, sin pasar de la
Casa del Asombro, en cuya cuspide seguramente habia
nacido.l

De esta manera se nos presenta a Terence O’Malley, el
protagonista de la autobiografia espiritual de Algernon
Blackwood, E/ centauro (1911). En su brevedad podria
funcionar como un retrato notablemente exacto del autor, y



sélo faltarian algunos detalles para completar la semblanza
de una de las figuras literarias mas distintivas de su época.

Blackwood vivié su obra como pocos autores lo han
hecho. En el nivel mdas superficial, esto significa que
incorporé abundantes elementos autobiograficos a sus
relatos y novelas, especialmente de sus extensos viajes —
desde los bosques de las regiones indomitas de Canada
hasta las sedientas arenas de Egipto; desde los riscos
nevados de los Alpes hasta la imponente lejania de las
montafas del Caucaso—. Pero va mucho mas alla de esto.
Se puede decir que cada una de las figuras centrales en la
ficciéon de Blackwood es un autorretrato, apenas disfrazado,
y del tipo mas intimo: un autorretrato que sondea las
profundidades de su propio temperamento, complejo vy
mistico al mismo tiempo, y que pinta la interaccion de ese
caracter con la gente y las tierras que conocié en una vida
de incesantes andanzas. Lo que es mas, Blackwood escribe
con una conviccion tan poderosa en lo que esta diciendo
que inexorablemente induce este mismo convencimiento
también en el lector. Por muy fantasticas que sean sus
imaginaciones, uno se lleva la impresiéon de que Blackwood
siempre dice exactamente lo que quiere decir.

Algernon Blackwood nacié el 14 de marzo de 1869 en
Wood Lodge, Shooter’s Hill, Kent. Fue hijo de Stevenson
Arthur Blackwood, quien sirvié en la guerra de Crimea y
posteriormente se convirtié en secretario permanente del
servicio postal; lo nombraron caballero en 1887. Stevenson
se habia vuelto un cristiano ferviente y evangélico en 1856
y dedicaba gran parte de su tiempo a la predicacién laica;
en consecuencia, el joven Algernon —cuya familia se mudé
varias veces durante su primera infancia y, finalmente, se
establecié en Shortlands House, Beckenham, Kent— crecié
en un hogar extremadamente estricto en lo religioso, con un



énfasis en la salvacion personal y la pesada carga del
pecado. Tampoco ayudd el ano (1885-1886) que Blackwood
pasé bajo la “disciplina excesiva y semimilitarizada”? de la
Escuela de la Hermandad de Moravia en la Selva Negra en
Alemania, periodo que luego retrataria vividamente en el
cuento de John Silence “Culto secreto”. Blackwood escapaba
de la opresiva religiosidad de su entorno familiar de
diversas maneras. La principal fue su descubrimiento, en
1886, del budismo, seguin se plasma en los Aforismos del
yoga de Patanjali; poco después estaba enfrascado en libros
sobre espiritualidad y teosofia. Pero estas rebeldias fueron
sélo preliminares a su descubrimiento de la Naturaleza
(siempre con N mayuscula en Blackwood), descubrimiento
que finalmente llegaria a ser el nlcleo de toda su manera
de ver la vida:

Por mucho, la influencia mas fuerte en mi vida [...] fue la Naturaleza; se
reveld temprano y fue creciendo en intensidad cada afio. Trayendo consuelo,
compafia, inspiraciéon, alegria, el hechizo de la Naturaleza se ha mantenido
dominante, un hechizo verdaderamente magico. Siempre inmenso y potente,
los aflos lo han fortalecido. La temprana impresiéon de que todo estaba vivo,
una vaga sensacion de gue algun tipo de conciencia luchaba en cada forma,
incluso de que una especie de comunicacién inarticulada con esa “otra vida”
era posible, si tan sélo pudiera descubrir la manera: estos humores

colorearon el creciente asombro.3

En cierto sentido, la Naturaleza subsumia o incorporaba
todos sus demas intereses en los temas de espiritualidad y
ocultismo, pues éstos no eran sino simples vehiculos para
alcanzar una “conciencia extendida o expandida” que daria
lugar a una especie de vinculo mistico con la Naturaleza. Tal
como el narrador de Blackwood describe a O'Malley en E/
centauro:

Pues los humores de la Naturaleza fluian a través de él —en él— como
presencias potentemente evocadoras, como la presencia de las personas, y



con significados igualmente variados: el bosque de amor y ternura; el mar de
reverencia y magia; las planicies y los horizontes abiertos de paz melancdlica
y silencio como de viejos y sabios companeros, y las montafias de un terror
espléndido debido a una necesidad de comprensién dentro de él mismo,
causada probablemente por una lejania espiritual de su humor.

El Cosmos, en una palabra, para él era psiquico, y los humores de la
Naturaleza eran actividades césmicas trascendentales que inducian en él
esos singulares estados de exaltacién y expansién. Ella le abrié de par en par
las puertas de una vida mds profunda. Entré, tomé posesién de él, sumergié

a ese ser mas pequeno en su propia personalidad enorme y envolvente. %

El hechizo de la Naturaleza no tard6 mucho en imponerse:
breves viajes a Suiza y Canada en 1887 y un recorrido a pie
por el norte de Italia en 1889 fueron sé6lo adelantos de lo
que vendria después.

Mientras tanto, la educacién formal de Blackwood no
progresaba especialmente bien. Estuvo sélo un ano en la
Universidad de Edimburgo (1888-1889), supuestamente
estudiando agronomia, pero mas interesado en la patologia,
la psicologia y lo oculto. Para entonces ya habia empezado a
asistir a sesiones espiritistas y a explorar casas embrujadas
en compafiia de un miembro de la Sociedad para la
Investigacién Psiquica; es posible que también haya entrado
en contacto con la Orden Hermética de la Aurora Dorada —
sociedad ocultista que incluia entre sus miembros a varios
de los principales escritores del Reino Unido, entre ellos el
irlandés W. B. Yeats y el autor de ficciéon sobrenatural galés
Arthur Machen—, aunque no ingres6 formalmente sino
hasta 1900. Para 1891 también se habia hecho miembro de
la Sociedad Teosoéfica. Pero estos grupos a la larga
resultaron insatisfactorios, pues Blackwood se dio cuenta de
que su propio misticismo en torno a la Naturaleza era
demasiado distintivo y ajeno a doctrinas como para caber
en sus estrechos dogmas.



En 1890 Blackwood decidié buscar fortuna en Canada.
Como resultado de su extremada torpeza social y falta de
mundo, sin querer ofendié a un prominente funcionario de
la ferroviaria Canadian Pacific Railway, donde esperaba
consequir trabajo, asi que tuvo que buscar otras oportuni-
dades. En consecuencia, se asocié con Alfred Cooper para
fundar un rancho lechero cerca de Toronto. Blackwood, cuya
habilidad para los negocios era (sobre todo por falta de
interés en los mundanos detalles de las finanzas)
rudimentaria en el mejor de los casos, rapidamente perdié
gran parte de las dos mil libras que habia invertido en el
proyecto, y una empresa posterior —administrar un hotel y
un bar con un amigo britanico, Johann Kay Pauw (disimulado
con el nombre de “John Kay” en su autobiografia, Episodios
antes de los treinta)— fue igualmente desastrosa. Otro
cambio importante estaba en puerta: irse a Nueva York.

Podria pensarse que la megaldpolis estadounidense seria
el lugar menos indicado para un adorador de la Naturaleza
como Blackwood, pero él confiaba en su capacidad para
consequir trabajo e incluso para encontrar cierto tipo de
felicidad. Pero ocurrié lo inevitable: aunque para el otofo de
1892 se habia convertido en reportero del New York Sun, el
efecto acumulado de su estancia en Nueva York sélo podria
llamarse psicolégicamente devastador:

Me sentia cubierto de llagas y cortaduras en las que Nueva York frotaba sal y
acido a cada hora del dia. Heria, no sélo porque yo fuera infeliz, sino en si
misma. Me pegaba donde queria. La espantosa ciudad, con su vida
torrencial, precipitada, tenia para mi algo de monstruoso. Todo en ella era
exagerado. Su velocidad trepidante, sus azoteas entre las nubes con los
abismos debajo, sus llamativas avenidas chorreando oro que van casi de la
mano con calles que son poco mas que cloacas de miseria y podredumbre
humana, su ruido frenético tanto de voces como de mecanismos, su caridad
organizada fastuosamente y su esplendor jactancioso, y su profunda
corrupcién en las garras de una despiadada y degradada Tammany: todas
estas cosas eran lo que en mi imaginacion pintaba el horror como algo



monstruoso, no humano, casi de otro mundo. Se convirtié, para mi, en una
costra en la piel del planeta, brillante con los tonos de la fiebre, pululando de

microbios. Yo sentia que era, en verdad, un lugar civilizado a medias.>

Uno sospecha que Blackwood hubiera tenido la misma
reaccion incluso si una serie de eventos adicionales no
hubieran conspirado para hacer sus primeros dias en Nueva
York aun mas miserables: una dolorosa enfermedad que lo
incapacité durante semanas; pobreza extrema que lo obligé
a subsistir sobre todo a base de manzanas secas (cuando
las comia con agua se expandian en su estdmago, de modo
gue mitigaban las punzadas del hambre); y, lo mas
fantasmagoédrico de todo, su tortuosa relacién con un ladrén
y canalla, Arthur Bigge (disfrazado como “Boyde” en
Episodios antes de los treinta), que le robé a Blackwood el
poco dinero que tenia y a quien éste finalmente cazé como
a un animal y lo hizo arrestar.

Pero ése fue el nadir. Para el otofo de 1895 Blackwood
habia conseguido un puesto mucho mas tolerable como
reportero de The New York Times, y a principios de 1897
empez6 un periodo de dos afos como secretario privado de
un acaudalado fildntropo, James Speyer. Esta fue
probablemente la etapa mas placentera del periodo
neoyorquino de Blackwood; una expedicidn para cazar alces
a Canada en 1898 también debe haber ayudado, al renovar
su intimidad con la Naturaleza. Y, sin embargo, Blackwood
sabia que esos afnos de penuria y angustia fueron la fuente
de su posterior trabajo literario: “Fue, quizas, el horror
indigesto de aquellos dias, asi como los anhelos de belleza
insatisfechos, lo que traté de hallar expresidon quince anos
después en la escritura”.®

A principios de 1899 Blackwood aforaba volver a su
tierra, y para marzo se habia instalado nuevamente en



Inglaterra. Pero el espiritu viajero que siempre seria parte
esencial de su naturaleza no tardé en manifestarse: en 1900
y 1901 pasé buena parte del verano viajando en canoa por
el Danubio —viajes que finalmente serian transformados en
su mas memorable relato de lo extrano, “Los sauces”. Los
viajes de Blackwood en el periodo de 1902 a 1905 no estan
del todo claros; al parecer fue a Francia, volvidé a la Selva
Negra y a la escuela de los moravos, y viajdo por toda
Inglaterra, otra vez absorbiendo impresiones que acabarian
plasmadas en sus futuros relatos.

:Blackwood estaba considerando una carrera literaria? Su
primer cuento, “Una casa misteriosa”, se publicé en 1889, y
algunos articulos suyos salieron en la Methodist Magazine y
la revista teosoéfica Lucifer a principios de la década de
1890. Para 1905 Blackwood probablemente habia
acumulado una cantidad considerable de ficcion, pero no
parece haber hecho ningln esfuerzo por asegurar su
publicacién. Luego, un encuentro fortuito con un viejo
amigo, Angus Hamilton, en 1906 lo llevé a presentar una
coleccién de cuentos a la editora Eveleigh Nash, quien la
acepté de inmediato. La casa vacia y otros relatos de
fantasmas aparecié a fines de 1906 y fue bien recibida. E/
oyente y otros relatos —que contiene varias de las
narraciones mas memorables de Blackwood, incluyendo el
cuento titular, “Los sauces”, “Max Hensig” y “El cuento del
fantasma de una mujer”— salié al afo siguiente.

Pero fue con John Silence: médico extraordinario (1908)
que la carrera literaria de Blackwood despegé
definitivamente. Gracias a una astuta campana publicitaria,
el libro se convirtié6 en bestseller y le dio a Blackwood la
libertad de dedicar los siguientes seis anos a escribir, sin
tener que preocuparse por tener ingresos. Decidié
establecerse en Suiza, y en el siguiente lustro produjo



algunas de las obras mas memorables en la historia de la
ficciéon de lo extrano: las colecciones E/ valle perdido y otras
historias (1910), E/ jardin de Pan (1912) y Aventuras
increibles (1914); las novelas E/ acorde humano (1910) y E/
centauro (1911), y las fantasias para nifios Jimbo (1909) y
La educacion del tio Paul (1909).

Es dificil generalizar sobre estas muy diversas obras;
baste decir que todas recorren la nebulosa frontera entre la
fantasia, el asombro, lo maravilloso y el horror. El asombro
es quizas el motivo mas dominante; Blackwood de alguna
manera consigue investir los eventos mas simples —o
incluso las reacciones psicolégicas de sus personajes ante
esos eventos— de una portentosa grandeza, como si el
tejido mismo del universo estuviera involucrado. Esto, de
hecho, es exactamente lo que esta involucrado en E/ acorde
humano, una novela con una de las premisas mas
distintivas de toda la literatura de lo extrano: la posibilidad
de que un “acorde humano” cantado por cuatro individuos
en apariencia ordinarios pudiera de algun modo reorganizar
toda la materia del cosmos. O consideremos varios cuentos
gue Blackwood escribié después de visitar Egipto en 1912,
entre ellos “Arena” (en El jardin de Pan) y “Un descenso a
Egipto” (en Aventuras increibles). La escena climatica no es
mas que un retablo de tres personajes esperando el
amanecer, y, sin embargo, pocos relatos tienen un final mas
apasionante, pues en él vemos a dos desventurados
personajes literalmente ser devorados por el hechizo de
Egipto:

Yo fui testigo de la desaparicién de George Isley. Habia una magia espantosa
en la imagen. El par de hombres, pequefios y distantes abajo en la ligera
hondonada en la arena, resaltaban claramente definidos como en una
miniatura. Vi sus contornos nitidos y terribles como un horrible afadido
contra el enorme paisaje. Aunque se encontraban muy cerca de mi en el
espacio real, estaban a siglos de distancia. Y los cubria una sombra tenue y



vasta que no era la sombra de las crestas. Los envolvia; se movia,
arrastrandose por la arena, obliterdandolos. Dentro de ella, como insectos
perdidos en ambar, quedaron visiblemente apresados, reducidos de tamafo,

llevados hasta remotas profundidades, absorbidos.’

De hecho, es interesante que el horror puro sea tan
preponderante en estas obras. En “La regeneracién de lord
Ernie” (en Aventuras increibles), un personaje comenta
sobre un bosque siniestro en la ladera de una montafa:
“Alld arriba se dan pensamientos de mucha maldad, pero,
santo Cielo, estan vivos. Aquello es positivo, ambicioso,
constructivo”. De inmediato matiza esto diciendo: “;Cémo
puede haber mal en una fuerza? Sencillamente es preciso
encaminarla”.? La Naturaleza, que ha dejado de ser esa
fuerza intima que nutre los relatos de asombro, se vuelve
malévola y potencialmente destructiva. Pero quiza la culpa
no sea de la Naturaleza sino de la humanidad: la civilizacion
nos ha separado del mundo natural, y nuestra enajenacioén
pudo haber engendrado en la Naturaleza una indiferencia
que raya en hostilidad. El narrador de “El Wendigo” se hace
consciente de “ese otro aspecto de la selva: la indiferencia
por la vida humana, el despiadado espiritu de la desolacion
que no se percataba del hombre”. Y consideremos el
comentario del sueco en “Los sauces”: “Aqui cerca hay
fuerzas que podrian matar a una manada de elefantes en un
segundo tan facilmente como tU o yo podriamos aplastar
una mosca. Nuestra Unica oportunidad es quedarnos
perfectamente quietos. Quiza nuestra insignificancia pueda
salvarnos”.

El centauro, cuya conmovedora y delicada evocacién de
la vitalidad de la Naturaleza la vuelve pieza central en la
obra de Blackwood, es la clave para entender tanto su obra
como su filosofia. ;Qué simboliza el misterioso ruso (sin



nombre) a quien O’Malley conoce en un barco de vapor que
va de Marsella a las montanas del Caucaso? Es un “Ser
césmico”,? alguien tan cercano a la Naturaleza que su sola
presencia en ese civilizado grupo de turistas parece anormal
e incluso un poco amenazante. El guia a O’'Malley al
Caucaso —exactamente como el propio Blackwood viajo alla
en el verano de 1910— hasta lo que parece ser un rebafo
de centauros; es mas, no solo el ruso sino el propio O’Malley
parecen, momentaneamente, convertirse en centauros. Para
O’'Malley es un momento de transformacién espiritual:
“Ahora el Jardin lo envolvia. Habia encontrado el corazén de
la Tierra, su madre. La autorrealizacion en perfecta unién
con la Naturaleza se habia logrado. Conocié la Gran
Comunién”.10

Mencioné el viaje de Blackwood a Egipto a principios de
1912. Ese viaje fue en compania de Mabel (Maya) Stuart
King (baronesa de Knoop) y su marido, y engendrd no sélo
las obras ya mencionadas sino también la curiosa novela La
ola (1916). Esta dista mucho de ser la obra mas meritoria
de Blackwood, pero su importancia biografica podria ser
considerable. Estd dedicada, como varios otros volUmenes,
a “M. S.-K.”, y uno se pregunta exactamente qué papel
desempend Maya en la vida de Blackwood. Dado que La ola
da cuenta de un antiguo esclavo egipcio que ama a la
esposa de un general, y dado que el propio Blackwood era
un firme creyente en la reencarnacién, las implicaciones
autobiograficas de la novela se vuelven intrigantes. Maya
estda en el centro de varias obras mas cuyo foco es un
nebuloso e impreciso anhelo de unidn espiritual con otro ser
humano. Posiblemente, para este soltero de por vida, Maya
—casada y, por lo tanto, inalcanzable— fuera el objeto
perfecto de su adoracién, aunque hay evidencia de que
Maya correspondia al afecto de Blackwood, al menos en



parte. Parece dificil negar que Blackwood, como Poe vy
Lovecraft, era en gran medida asexual, sublimando
cualquier tendencia de ese tipo en su obra y en su
misticismo de |la Naturaleza.

Blackwood paso la mayor parte de los primeros dos anos
después del estallido de la Primera Guerra Mundial
adaptando su fantasia para ninos Prisionero en la tierra de
las hadas (1913) a un musical, E/ expreso de la luz de las
estrellas, con musica de Edward Elgar. Aunque escribié una
serie de obras para niflos y acerca de ellos, sélo J/imbo, La
educacion del tio Paul y Los que apedrean la fruta (1934)
tuvieron un éxito notable. Queda claro que él mismo era un
genial “tio Paul” para una variedad de sobrinas y sobrinos,
asi como los hijos de algunas amistades. Los ninos, como
los animales, tenian un vinculo psicoldgico instintivo con la
Naturaleza que hacia que su mundo de la imaginacién fuera
inmediatamente comprensible para Blackwood.
Consideremos las metaforas de la Naturaleza usadas para
describir a la nifia Nixie en La educacion del tio Paul:

...el nombre le quedaba como una piel, pues era la verdadera figura de una
ninfa y se veia como si acabara de salir del agua y su cabello se hubiera
robado el amarillo de la arena. Sus ojos recorrian el cuarto como la luz del sol
en la superficie de un arroyo, y sus movimientos de inmediato le recordaron
a Paul el agua cuando se desliza sobre guijarros o arena estriada con
tranquilas y suaves ondulaciones. En un vislumbre la vio en un claro de su

bosque solitario, una criatura de los elementos.11

Blackwood rara vez fue capaz de alcanzar este nivel de
pasién no sentimental en sus posteriores obras para ninos.
En cierto sentido, la guerra marcé el final definitivo de
una etapa —y, quiza, la etapa mas vital y significativa— de
la carrera de Blackwood. La hostilidad hacia la ciencia y la
civilizacion material que Blackwood revelé a través de
O’Malley (“Y aborrezco, aborrezco el espiritu de hoy, con sus



inventos de baratijas y su falsa cultura universal asfixiante,
sus superficialidades criminales y su soérdida vulgaridad,
donde ya no queda suficiente sentido de la belleza
verdadera para ver que una margarita estd mas cerca del
cielo que una aeronave”)!? sélo se vio aumentada por la
guerra, un producto de las fuerzas destructivas que estaban
alejando al hombre cada vez mas de la Naturaleza. Julius
LeVallon (1916), otra novela sobre la reencarnacién, es
confusa y dispersa, y su secuela, E/ mensajero brillante
(1921), mas aun, y sélo resulta de interés por una creciente
veta de pesimismo: “El reciente cataclismo ha sido mas que
una guerra intertribal. Fue un evento planetario. Ha
sacudido nuestra naturaleza fundamentalmente,
radicalmente. La mente humana ha sido traumada,
quebrada, dislocada”.13

En los cuentos de Blackwood, la inspiracion parecia estar
agotandose. Los contenidos en Relatos del dia y la noche
(1917) son, en general, menores; Los lobos de Dios y otros
relatos misticos (1921) consta de cuentos derivados en gran
medida de las experiencias compartidas de Blackwood y su
viejo amigo Wilfrid Wilson, quien aparece como coautor;
Lenguas de fuego y otros bosquejos (1924) también
decepciona. Esta fue su Ultima coleccién original de cuentos
hasta Shocks (1935).

Blackwood, mientras tanto, se estaba dedicando sobre
todo al teatro. Karma: una obra sobre la reencarnacion,
escrita con Violet Pearn, se publico en 1918; parece que
nunca se montd. Obras de teatro posteriores —La travesia
(1920, con Bertram Forsyth), Por la rendija (1920, con Violet
Pearn), Magia blanca (1921, con Bertram Forsyth) y Casa de
medio camino (1921, con Elaine Ainley)— se montaron,
aunque sélo La travesia y Por la rendija tuvieron éxito.
Probablemente lo mas emotivo de la obra de Blackwood en



los afflos 1920 sea su conmovedor relato de las primeras
tres décadas de su vida, Episodios antes de los treinta
(1923). Pero los viajes —tanto al extranjero como a los
hogares de numerosos amigos en Inglaterra— hicieron de
los aflos 1920 un periodo de gran satisfaccion para él.

Fue en la segunda mitad de esa década que Blackwood
volvid a escribir para ninos. Un variopinto conjunto de obras
se produjo en este periodo, pero ninguna es especialmente
notable excepto Dudley y Gilderoy: un desvario (1929), una
encantadora fabula sobre las aventuras de un perico y un
gato que se salen de su casa, abordan un tren y realizan
otras hazafas sorprendentes. Varios relatos de Shocks,
inspirados por su asimilacién de la filosofia mistica de G. I.
Gurdjieff y su discipulo P. D. Ouspensky, demuestran que
Blackwood aun tenia cosas que decir en el ambito del terror
sobrenatural, mientras que otros relatos de ese volumen, de
manera notable “En otro lugar y de otra forma” y “El
hombre que vivia para atréas”, ambos inspirados por la
teoria del tiempo serial de J. W. Dunne, casi podrian
clasificarse como ciencia ficcién.

Y, sin embargo, los anos 1930 trajeron un cambio en la
carrera literaria de Blackwood que nadie hubiera podido
imaginar: su transicion de autor a personalidad de la radio.
Su trabajo para BBC Radio empezé en 1934 y consistia en
adaptar sus propios cuentos ya publicados o crear relatos
originales para transmitirlos por radio. Lo que es aun mas
notable, Blackwood apareci6 en un segmento de tres
minutos en la primera transmisién televisada comercial en
Gran Bretana el 2 de noviembre de 1936, en el programa de
variedades Picture Page. El biografo Mike Ashley muestra
por qué Blackwood “era ideal para la television”:



A sus 67 afnos tenia el rostro curtido, bronceado e inmensamente arrugado,
calvo excepto por un breve cerquillo, el domo de la coronilla arrugado y
pecoso. Pero en su semblante brillaban dos ojos penetrantes, fascinantes e
hipnéticos que al mismo tiempo eran amigables, confiados y persuasivos.
Bien iluminada, su cara pareceria resaltar en tres dimensiones de la

pantalla.14

Pero no volvié a salir en televisién hasta después de la
Segunda Guerra Mundial.

En esa guerra, desde luego, Blackwood era muy viejo
para participar militarmente, pero eso no significé que
estuviera exento de sus estragos. Por poco pierde la vida
cuando la casa de su sobrino en Lawn Road, Hampstead,
donde se estaba quedando, recibié el impacto directo de
una bomba alemana el 13 de octubre de 1940. Sobrevivié
de pura casualidad, pero muchos de sus papeles y efectos
personales fueron destruidos. Para el propio Blackwood,
desdenoso como era de las posesiones materiales, quizas
esto tuviera poca importancia, pero ha tenido un impacto en
nuestro entendimiento del transcurso de su vida: esos
papeles podrian haber subsanado lagunas vitales en
nuestro conocimiento de ciertos periodos de los que ahora
sblo tenemos indicios sugerentes.

Blackwood siguié escribiendo para radio y television,
pero hizo relativamente poca obra original de ficcién. La
incipiente  editorial estadounidense Arkham  House,
deseando aumentar el prestigio de su empresa, lo
convencié de componer una breve coleccidn de sélo dos
relatos, La murfieca y uno mas (1946). Seria su ultima
coleccidon de cuentos originales. En 1946 el rey Jorge VI lo
nombré comendador del Imperio Britanico; Blackwood
comenté un poco cinicamente en su diario: “jEs raro ser
nombrado comendador de un imperio que los mismos que
confieren el honor han destruido!”.1> Un mes después



recibié la medalla al mérito artistico sobresaliente de la
Television Society. Su trabajo en radio y televisién continué
casi hasta su muerte, el 10 de diciembre de 1951, a la edad
de 82 anos.

En E/ centauro, O’'Malley, después de su experiencia
trascendente en el Caucaso, ansia contarle al mundo lo que
ha sentido y aprendido: cree que eso salvara a |la
humanidad de hundirse en un pantano de materialismo y
cinismo. Su solidario pero escéptico amigo, Stahl, le
advierte: “No te escucharan los hombres de accion, y pocos
de intelecto. Sélo lo haran los sofnadores, que ya estan
bastante embotados. ;Qué caso tiene?, te pregunto. ;Qué
caso tiene?”.1® Pero O’Malley estd decidido a perseverar.

Al igual que Blackwood. Quizas en sus ultimos anos haya
sentido que aquello era una causa perdida; que la ciencia y
las comodidades materiales habian avanzado tanto que el
asombro y la maravilla de la Naturaleza eran cosa del
pasado. No obstante, en su ensayo “Suenos y hadas” (1929)
se aferra a una tenue esperanza de que la tecnologia quiza
no aplaste por completo nuestra percepcién de los misterios
del cosmos:

Ariel como una longitud de onda personificada que escuchamos en nuestra
sala de estar, los “invisibles mensajeros del aire” mientras las olas de éter
nos traen sonido o imagen a través de una mdaquina que cuesta muchas
libras —y éstas, aunque son maravillosas, no encierran ningun misterio del
espiritu. El asombro del espiritu no es el asombro de una mente instruida. El
comprador cuestiona, pero no se estremece con una deliciosa fascinacién de
otro mundo.

Hoy, nuestros vientos parecen escasos de voces, nuestros bosques y
florestas se estan vaciando, nuestras cafiadas alimentan arroyos donde no
danzan pies destellantes. La musica cautivadora de ese mundo mas antiguo
se silencia y no se ven alas surcando la luz de la luna que antes estuvo
poblada de inquietante gloria. Puede ser, sin embargo, que el encanto sélo
esté cambiando y que el corazén creativo del poeta extraiga un Asombro
mas estimulante de las “realidades” mas nuevas de la vida. Misterio, desde



luego, siempre tendra que haber. EIl cambio merece subrayarse: serd un

Asombro que instruya; un Asombro que instruya antes que embellecer.1?

No queda del todo claro a qué se refiere con el Ultimo
comentario; casi podria verse como una justificacién de la
ciencia ficcidon, un género literario que Blackwood nunca
abordé excepto en algunas de sus Ultimas obras. No
obstante, es evidente que él mismo conservo su sentido de
asombro hasta el final y buscd transmitirlo a otros de la
manera mas sincera y potente que pudo. A pesar de que
Sus mejores obras se escribieron en un tiempo
relativamente corto, que comprende las primeras dos
décadas del siglo xx, cada uno de sus relatos, novelas,
obras de teatro e incluso ensayos y resenas busca descubrir
esas capas de misterio que se ocultan tras la fachada de lo
conocido: el misterio de los bosques, de los desiertos, de los
picos nevados y, el mas significativo de todos, de la psique
humana. Esta es la leccidn final que aprende O’Malley:

—iQue el Jardin esta en todas partes! No hace falta ir al lejano Caucaso para
encontrarlo. Estd por todos lados en esta vieja ciudad de Londres, y en estas
calles llenas de neblina y aceras gastadas. Estd incluso en este cuarto
apretado y sin limpiar. Ahora, en este momento, mientras esa lampara
parpadea y miles se van a dormir. Las puertas de cuerno y marfil estan aqui
—se tocd el pecho—. jY aqui estan las flores, las largas y despejadas colinas
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abiertas, la manada gigante, las ninfas, la luz del sol y los diose
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LA EXCENTRICIDAD DE SIMON PARNACUTE



ERA UNA DE ESAS MANANAS de principios de primavera cuando
hasta las calles de Londres irradian belleza. El dia, que
pasaba por el cielo con nubes como cabellos al aire, tocaba
a todos con la magia de su propio regocijo irresponsable,
mientras alternaba entre la risa y las lagrimas de chubascos
repentinos.

En el parque los arboles, con tenues vestimentas de
gasa, se ocupaban timidamente de pensar en las hojas
venideras. En el aire habia algo cortante, pero el sol nadaba
por los deslumbrantes espacios azules con estallidos de
calor casi de verano, y un viento, directo del sur hechizado,
extendia su suave persuasiéon sobre todas las cosas,
trayendo visiones demasiado bellas para durar: largos
pensamientos de juventud, de praderas de primulas, naves
de velas blancas, olas sobre la arena amarilla, y otras
imagenes innumerables y encantadoras.

Tan potente, de hecho, era este hechizo del despertar de
la primavera que Simon Parnacute, profesor de Economia
Politica retirado —hombre mayor, de rostro delgado,



rumiando en su enorme craneo las grandes cuestiones
relacionadas con los sistemas de gobierno de las naciones—
no fue, ni siquiera él, la excepcién a la regla. Pues, cuando
recorria lentamente la calle que iba de su departamento a
los jardines de Little Park, era plenamente consciente de
que esta magia de la primavera corria también por su
propia sangre, y de que el polvo que se habia acumulado
con los anos en la superficie de su alma se estaba
levantando por una de las brisas mas suaves que hubiera
sentido en todo el transcurso de su ardua carrera docente.

Y —por casualidad— cuando llegé al final de la calle
donde las casas desaparecian bajando hacia el parque
abierto, el sol asomd de golpe a uno de los repentinos
espacios de cielo azul y lo empapd en una ola de calor
delicioso que para todo el mundo era como el calor de julio.

El profesor Parnacute, antes catedratico, ahora sdlo
pensador, era un hombre de reflexiones exactas, que
manejaba cuidadosamente los hechos de la vida como él los
veia. Era buena persona y era integro. Se ocupaba de las
grandes emociones, como corresponde a alguien que
estudia naciones mas que individuos, y de todas las
diplomacias del corazdn era groseramente ignorante.
Siempre vivia en el centro del circulo —su propio circulo— vy
la excentricidad era para él una cosa absolutamente
aborrecible. La convencién lo regia en cuerpo, mente y
alma. Conocer un pensamiento desordenado o una emocion
inusitada lo perturbaba tanto como ver un cuadro chueco en
la pared o el cuello de la camisa de un hombre saliendo del
abrigo. La excentricidad era sintoma de una enfermedad.

Asi, cuando llegé al final de la calle y sintié el sol y el
viento sobre sus mejillas curtidas, este inesperado llamado
de la Naturaleza le llegé marcadamente como algo por
completo fuera de lugar e ilegitimo: sintoma de una



