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PRÓLOGO

EN SU MEZCLA DE SANGRE IRLANDESA, escocesa e inglesa, la
primera predominaba, y el elemento celta era fuerte en
él. Hombre de vigorosa salud, indiferente a las ganancias,
trotamundos y, por elección propia, un poco mar ginado,
encarnó hasta el final la existencia de una piedra
rodante. Vivía al día y nunca acabó de madurar. Parecía,
en efecto, que nunca iba a madurar en el sentido
aceptado del término, pues su lema era lo opuesto a nil
admirari, y se encontraba en un estado perpetuo de
asombro ante el misterio de las cosas. Siempre estaba
descifrando el gran horóscopo de la Vida, sin pasar de la
Casa del Asombro, en cuya cúspide seguramente había
nacido.1

De esta manera se nos presenta a Terence O’Malley, el
protagonista de la autobiografía espiritual de Algernon
Blackwood, El centauro (1911). En su brevedad podría
funcionar como un retrato notablemente exacto del autor, y



sólo faltarían algunos detalles para completar la semblanza
de una de las figuras literarias más distintivas de su época.

Blackwood vivió su obra como pocos autores lo han
hecho. En el nivel más superficial, esto significa que
incorporó abundantes elementos autobiográficos a sus
relatos y novelas, especialmente de sus extensos viajes —
desde los bosques de las regiones indómitas de Canadá
hasta las sedientas arenas de Egipto; desde los riscos
nevados de los Alpes hasta la imponente lejanía de las
montañas del Cáucaso—. Pero va mucho más allá de esto.
Se puede decir que cada una de las figuras centrales en la
ficción de Blackwood es un autorre trato, apenas disfrazado,
y del tipo más íntimo: un autorretrato que sondea las
profundidades de su propio temperamen to, complejo y
místico al mismo tiempo, y que pinta la interacción de ese
carácter con la gente y las tierras que conoció en una vida
de incesantes andanzas. Lo que es más, Blackwood escribe
con una convicción tan poderosa en lo que está diciendo
que inexorablemente induce este mismo convencimiento
también en el lector. Por muy fantásticas que sean sus
imaginaciones, uno se lleva la impresión de que Blackwood
siempre dice exactamente lo que quiere decir.

Algernon Blackwood nació el 14 de marzo de 1869 en
Wood Lodge, Shooter’s Hill, Kent. Fue hijo de Stevenson
Arthur Blackwood, quien sirvió en la guerra de Crimea y
poste riormente se convirtió en secretario permanente del
servicio postal; lo nombraron caballero en 1887. Stevenson
se había vuelto un cristiano ferviente y evangélico en 1856
y dedicaba gran parte de su tiempo a la predicación laica;
en consecuencia, el joven Algernon —cuya familia se mudó
varias veces durante su primera infancia y, finalmente, se
estableció en Shortlands House, Beckenham, Kent— creció
en un hogar extremadamente estricto en lo religioso, con un



énfasis en la salvación personal y la pesada carga del
pecado. Tampoco ayudó el año (1885-1886) que Blackwood
pasó bajo la “disciplina excesiva y semimilitarizada”2 de la
Escuela de la Hermandad de Moravia en la Selva Negra en
Alemania, periodo que luego retrataría vívidamente en el
cuento de John Silence “Culto secreto”. Blackwood escapaba
de la opresiva religiosidad de su entorno familiar de
diversas maneras. La principal fue su descubrimiento, en
1886, del budismo, según se plasma en los Aforismos del
yoga de Patañjali; poco después estaba enfrascado en libros
sobre espiritualidad y teosofía. Pero estas rebeldías fueron
sólo preliminares a su descubrimiento de la Naturaleza
(siempre con N mayúscula en Blackwood), descubrimiento
que finalmente llegaría a ser el núcleo de toda su manera
de ver la vida:

Por mucho, la influencia más fuerte en mi vida […] fue la Naturaleza; se
reveló temprano y fue creciendo en intensidad cada año. Trayendo consuelo,
compañía, inspiración, alegría, el hechizo de la Naturaleza se ha mantenido
dominante, un hechizo verdaderamente mágico. Siempre inmenso y potente,
los años lo han fortalecido. La temprana impresión de que todo estaba vivo,
una vaga sensación de que algún tipo de conciencia luchaba en cada forma,
incluso de que una especie de comunicación inarticulada con esa “otra vida”
era posible, si tan sólo pudiera descubrir la manera: estos humores
colorearon el creciente asombro.3

En cierto sentido, la Naturaleza subsumía o incorporaba
todos sus demás intereses en los temas de espiritualidad y
ocultismo, pues éstos no eran sino simples vehículos para
alcanzar una “conciencia extendida o expandida” que daría
lugar a una especie de vínculo místico con la Naturaleza. Tal
como el narrador de Blackwood describe a O’Malley en El
centauro:

Pues los humores de la Naturaleza fluían a través de él —en él— como
presencias potentemente evocadoras, como la presencia de las personas, y



con significados igualmente variados: el bosque de amor y ternura; el mar de
reverencia y magia; las planicies y los horizontes abiertos de paz melancólica
y silencio como de viejos y sabios compañeros, y las montañas de un terror
espléndido debido a una necesidad de comprensión dentro de él mismo,
causada probablemente por una lejanía espiritual de su humor.

El Cosmos, en una palabra, para él era psíquico, y los humores de la
Naturaleza eran actividades cósmicas trascendentales que inducían en él
esos singulares estados de exaltación y expansión. Ella le abrió de par en par
las puertas de una vida más profunda. Entró, tomó posesión de él, sumergió
a ese ser más pequeño en su propia personalidad enorme y envolvente.4

El hechizo de la Naturaleza no tardó mucho en imponerse:
breves viajes a Suiza y Canadá en 1887 y un recorrido a pie
por el norte de Italia en 1889 fueron sólo adelantos de lo
que vendría después.

Mientras tanto, la educación formal de Blackwood no
progresaba especialmente bien. Estuvo sólo un año en la
Universidad de Edimburgo (1888-1889), supuestamente
estudiando agronomía, pero más interesado en la patología,
la psicología y lo oculto. Para entonces ya había empezado a
asistir a sesiones espiritistas y a explorar casas embrujadas
en compañía de un miembro de la Sociedad para la
Investigación Psíquica; es posible que también haya entrado
en contacto con la Orden Hermética de la Aurora Dorada —
sociedad ocultista que incluía entre sus miembros a varios
de los principales escritores del Reino Unido, entre ellos el
irlandés W. B. Yeats y el autor de ficción sobrenatural galés
Arthur Machen—, aunque no ingresó formalmente sino
hasta 1900. Para 1891 también se había hecho miembro de
la Sociedad Teosófica. Pero estos grupos a la larga
resultaron insatisfactorios, pues Blackwood se dio cuenta de
que su propio misticismo en torno a la Naturaleza era
demasiado distintivo y ajeno a doctrinas como para caber
en sus estrechos dogmas.



En 1890 Blackwood decidió buscar fortuna en Canadá.
Como resultado de su extremada torpeza social y falta de
mundo, sin querer ofendió a un prominente funcionario de
la ferroviaria Canadian Pacific Railway, donde esperaba
conseguir trabajo, así que tuvo que buscar otras oportuni‐ 
dades. En consecuencia, se asoció con Alfred Cooper para
fundar un rancho lechero cerca de Toronto. Blackwood, cuya
habilidad para los negocios era (sobre todo por falta de
interés en los mundanos detalles de las finanzas)
rudimentaria en el mejor de los casos, rápidamente perdió
gran parte de las dos mil libras que había invertido en el
proyecto, y una empresa posterior —administrar un hotel y
un bar con un amigo británico, Johann Kay Pauw (disimulado
con el nombre de “John Kay” en su autobiografía, Episodios
antes de los treinta)— fue igualmente desastrosa. Otro
cambio importante estaba en puerta: irse a Nueva York.

Podría pensarse que la megalópolis estadounidense sería
el lugar menos indicado para un adorador de la Naturaleza
como Blackwood, pero él confiaba en su capacidad para
conseguir trabajo e incluso para encontrar cierto tipo de
felicidad. Pero ocurrió lo inevitable: aunque para el otoño de
1892 se había convertido en reportero del New York Sun, el
efecto acumulado de su estancia en Nueva York sólo podría
llamarse psicológicamente devastador:

Me sentía cubierto de llagas y cortaduras en las que Nueva York frotaba sal y
ácido a cada hora del día. Hería, no sólo porque yo fuera infeliz, sino en sí
misma. Me pegaba donde quería. La espantosa ciudad, con su vida
torrencial, precipitada, tenía para mí algo de monstruoso. Todo en ella era
exage rado. Su velocidad trepidante, sus azoteas entre las nubes con los
abismos debajo, sus llamativas avenidas chorreando oro que van casi de la
mano con calles que son poco más que cloacas de miseria y podredumbre
humana, su ruido frenético tanto de voces como de mecanismos, su caridad
organiza da fastuosamente y su esplendor jactancioso, y su profunda
corrupción en las garras de una despiadada y degradada Tammany: todas
estas cosas eran lo que en mi imaginación pintaba el horror como algo



monstruoso, no humano, casi de otro mundo. Se convirtió, para mí, en una
costra en la piel del planeta, brillante con los tonos de la fiebre, pululando de
microbios. Yo sentía que era, en verdad, un lugar civilizado a medias.5

Uno sospecha que Blackwood hubiera tenido la misma
reacción incluso si una serie de eventos adicionales no
hubieran conspirado para hacer sus primeros días en Nueva
York aún más miserables: una dolorosa enfermedad que lo
incapacitó durante semanas; pobreza extrema que lo obligó
a subsistir sobre todo a base de manzanas secas (cuando
las comía con agua se expandían en su estómago, de modo
que mitigaban las punzadas del hambre); y, lo más
fantasmagórico de todo, su tortuosa relación con un ladrón
y canalla, Arthur Bigge (disfrazado como “Boyde” en
Episodios antes de los treinta), que le robó a Blackwood el
poco dinero que tenía y a quien éste finalmente cazó como
a un ani mal y lo hizo arrestar.

Pero ése fue el nadir. Para el otoño de 1895 Blackwood
había conseguido un puesto mucho más tolerable como
reportero de The New York Times, y a principios de 1897
empezó un periodo de dos años como secretario privado de
un acauda lado filántropo, James Speyer. Ésta fue
probablemente la etapa más placentera del periodo
neoyorquino de Blackwood; una expedición para cazar alces
a Canadá en 1898 también debe haber ayudado, al renovar
su intimidad con la Naturaleza. Y, sin embargo, Blackwood
sabía que esos años de penu ria y angustia fueron la fuente
de su posterior trabajo literario: “Fue, quizás, el horror
indigesto de aquellos días, así como los anhelos de belleza
insatisfechos, lo que trató de hallar expresión quince años
después en la escritura”.6

A principios de 1899 Blackwood añoraba volver a su
tierra, y para marzo se había instalado nuevamente en



Inglate rra. Pero el espíritu viajero que siempre sería parte
esencial de su naturaleza no tardó en manifestarse: en 1900
y 1901 pasó buena parte del verano viajando en canoa por
el Danubio —viajes que finalmente serían transformados en
su más memorable relato de lo extraño, “Los sauces”. Los
viajes de Blackwood en el periodo de 1902 a 1905 no están
del todo claros; al parecer fue a Francia, volvió a la Selva
Negra y a la escuela de los moravos, y viajó por toda
Inglaterra, otra vez absorbiendo impresiones que acabarían
plasmadas en sus futuros relatos.

¿Blackwood estaba considerando una carrera literaria? Su
primer cuento, “Una casa misteriosa”, se publicó en 1889, y
algunos artículos suyos salieron en la Methodist Magazine y
la revista teosófica Lucifer a principios de la década de
1890. Para 1905 Blackwood probablemente había
acumulado una cantidad considerable de ficción, pero no
parece haber hecho ningún esfuerzo por asegurar su
publicación. Luego, un encuentro fortuito con un viejo
amigo, Angus Hamilton, en 1906 lo llevó a presentar una
colección de cuentos a la editora Eveleigh Nash, quien la
aceptó de inmediato. La casa vacía y otros relatos de
fantasmas apareció a fines de 1906 y fue bien recibida. El
oyente y otros relatos —que contiene varias de las
narraciones más memorables de Blackwood, incluyendo el
cuento titular, “Los sauces”, “Max Hensig” y “El cuento del
fantasma de una mujer”— salió al año siguiente.

Pero fue con John Silence: médico extraordinario (1908)
que la carrera literaria de Blackwood despegó
definitivamente. Gracias a una astuta campaña publicitaria,
el libro se convirtió en bestseller y le dio a Blackwood la
libertad de dedicar los siguientes seis años a escribir, sin
tener que preocuparse por tener ingresos. Decidió
establecerse en Suiza, y en el siguiente lustro produjo



algunas de las obras más memorables en la historia de la
ficción de lo extraño: las colecciones El valle perdido y otras
historias (1910), El jardín de Pan (1912) y Aventuras
increíbles (1914); las novelas El acorde humano (1910) y El
centauro (1911), y las fantasías para niños Jimbo (1909) y
La educación del tío Paul (1909).

Es difícil generalizar sobre estas muy diversas obras;
baste decir que todas recorren la nebulosa frontera entre la
fantasía, el asombro, lo maravilloso y el horror. El asombro
es quizás el motivo más dominante; Blackwood de alguna
manera consigue investir los eventos más simples —o
incluso las reacciones psicológicas de sus personajes ante
esos eventos— de una portentosa grandeza, como si el
tejido mismo del universo estuviera involucrado. Esto, de
hecho, es exactamente lo que está involucrado en El acorde
humano, una novela con una de las premisas más
distintivas de toda la literatura de lo extraño: la posibilidad
de que un “acorde humano” cantado por cuatro individuos
en apariencia ordinarios pudiera de algún modo reorganizar
toda la materia del cosmos. O consideremos varios cuentos
que Blackwood escribió después de visitar Egipto en 1912,
entre ellos “Arena” (en El jardín de Pan) y “Un descenso a
Egipto” (en Aventuras increíbles). La escena climática no es
más que un retablo de tres persona jes esperando el
amanecer, y, sin embargo, pocos relatos tienen un final más
apasionante, pues en él vemos a dos desventurados
personajes literalmente ser devorados por el hechizo de
Egipto:

Yo fui testigo de la desaparición de George Isley. Había una magia espantosa
en la imagen. El par de hombres, pequeños y distantes abajo en la ligera
hondonada en la arena, resaltaban claramente definidos como en una
miniatura. Vi sus contornos nítidos y terribles como un horrible añadido
contra el enorme paisaje. Aunque se encontraban muy cerca de mí en el
espacio real, estaban a siglos de distancia. Y los cubría una sombra tenue y



vasta que no era la sombra de las crestas. Los envolvía; se movía,
arrastrándose por la arena, obliterándolos. Dentro de ella, como insectos
perdidos en ámbar, quedaron visiblemente apresados, reducidos de tamaño,
llevados hasta remotas profundidades, absorbidos.7

De hecho, es interesante que el horror puro sea tan
preponde rante en estas obras. En “La regeneración de lord
Ernie” (en Aventuras increíbles), un personaje comenta
sobre un bosque siniestro en la ladera de una montaña:
“Allá arriba se dan pensamientos de mucha maldad, pero,
santo Cielo, están vivos. Aquello es positivo, ambicioso,
constructivo”. De inmediato matiza esto diciendo: “¿Cómo
puede haber mal en una fuerza? Sencillamente es preciso
encaminarla”.8 La Naturaleza, que ha dejado de ser esa
fuerza íntima que nutre los relatos de asombro, se vuelve
malévola y potencialmente destructiva. Pero quizá la culpa
no sea de la Naturaleza sino de la humanidad: la civilización
nos ha separado del mundo natural, y nuestra enajenación
pudo haber engendrado en la Naturaleza una indiferencia
que raya en hostilidad. El narrador de “El Wendigo” se hace
consciente de “ese otro aspecto de la selva: la indiferencia
por la vida humana, el despiadado espíritu de la desolación
que no se percataba del hombre”. Y consideremos el
comentario del sueco en “Los sauces”: “Aquí cerca hay
fuerzas que podrían matar a una manada de elefantes en un
segundo tan fácilmente como tú o yo podríamos aplastar
una mosca. Nuestra única opor tunidad es quedarnos
perfectamente quietos. Quizá nuestra insignificancia pueda
salvarnos”.

El centauro, cuya conmovedora y delicada evocación de
la vitalidad de la Naturaleza la vuelve pieza central en la
obra de Blackwood, es la clave para entender tanto su obra
como su filosofía. ¿Qué simboliza el misterioso ruso (sin



nombre) a quien O’Malley conoce en un barco de vapor que
va de Marsella a las montañas del Cáucaso? Es un “Ser
cósmico”,9 alguien tan cercano a la Naturaleza que su sola
presencia en ese civilizado grupo de turistas parece anormal
e incluso un poco amenazante. Él guía a O’Malley al
Cáucaso —exactamente como el propio Blackwood viajó allá
en el verano de 1910— hasta lo que parece ser un rebaño
de centauros; es más, no sólo el ruso sino el propio O’Malley
parecen, momentáneamente, convertirse en centauros. Para
O’Malley es un momento de transformación espiritual:
“Ahora el Jardín lo envolvía. Había encontrado el corazón de
la Tierra, su madre. La autorrealización en perfecta unión
con la Naturaleza se había logrado. Conoció la Gran
Comunión”.10

Mencioné el viaje de Blackwood a Egipto a principios de
1912. Ese viaje fue en compañía de Mabel (Maya) Stuart
King (baronesa de Knoop) y su marido, y engendró no sólo
las obras ya mencionadas sino también la curiosa novela La
ola (1916). Ésta dista mucho de ser la obra más meritoria
de Blackwood, pero su importancia biográfica podría ser
considerable. Está dedicada, como varios otros volúmenes,
a “M. S.-K.”, y uno se pregunta exactamente qué papel
desempeñó Maya en la vida de Blackwood. Dado que La ola
da cuenta de un antiguo esclavo egipcio que ama a la
esposa de un general, y dado que el propio Blackwood era
un firme creyente en la reencarnación, las implicaciones
autobiográficas de la novela se vuelven intrigantes. Maya
está en el centro de varias obras más cuyo foco es un
nebuloso e impreciso anhelo de unión espiritual con otro ser
humano. Posiblemente, para este soltero de por vida, Maya
—casada y, por lo tanto, inalcanzable— fuera el objeto
perfecto de su adoración, aunque hay evidencia de que
Maya correspondía al afecto de Blackwood, al menos en



parte. Parece difícil negar que Blackwood, como Poe y
Lovecraft, era en gran medida asexual, sublimando
cualquier tendencia de ese tipo en su obra y en su
misticismo de la Naturaleza.

Blackwood pasó la mayor parte de los primeros dos años
después del estallido de la Primera Guerra Mundial
adaptando su fantasía para niños Prisionero en la tierra de
las hadas (1913) a un musical, El expreso de la luz de las
estrellas, con música de Edward Elgar. Aunque escribió una
serie de obras para niños y acerca de ellos, sólo Jimbo, La
educación del tío Paul y Los que apedrean la fruta (1934)
tuvieron un éxito notable. Queda claro que él mismo era un
genial “tío Paul” para una variedad de sobrinas y sobrinos,
así como los hijos de algunas amistades. Los niños, como
los animales, tenían un vínculo psicológico instintivo con la
Naturaleza que hacía que su mundo de la imaginación fuera
inmediatamente comprensible para Blackwood.
Consideremos las metáforas de la Naturaleza usadas para
describir a la niña Nixie en La educación del tío Paul:

…el nombre le quedaba como una piel, pues era la verdadera figura de una
ninfa y se veía como si acabara de salir del agua y su cabello se hubiera
robado el amarillo de la arena. Sus ojos recorrían el cuarto como la luz del sol
en la superficie de un arroyo, y sus movimientos de inmediato le recordaron
a Paul el agua cuando se desliza sobre guijarros o arena estriada con
tranquilas y suaves ondulaciones. En un vislumbre la vio en un claro de su
bosque solitario, una criatura de los elementos.11

Blackwood rara vez fue capaz de alcanzar este nivel de
pasión no sentimental en sus posteriores obras para niños.

En cierto sentido, la guerra marcó el final definitivo de
una etapa —y, quizá, la etapa más vital y significativa— de
la carrera de Blackwood. La hostilidad hacia la ciencia y la
civilización material que Blackwood reveló a través de
O’Malley (“Y aborrezco, aborrezco el espíritu de hoy, con sus



inventos de baratijas y su falsa cultura universal asfixiante,
sus superficialidades criminales y su sórdida vulgaridad,
donde ya no queda suficiente sentido de la belleza
verdadera para ver que una margarita está más cerca del
cielo que una aeronave”)12 sólo se vio aumentada por la
guerra, un producto de las fuerzas destructivas que estaban
alejando al hombre cada vez más de la Naturaleza. Julius
LeVallon (1916), otra novela sobre la reencarnación, es
confusa y dispersa, y su secuela, El mensajero brillante
(1921), más aún, y sólo resulta de interés por una creciente
veta de pesimismo: “El reciente cataclismo ha sido más que
una guerra intertribal. Fue un evento planetario. Ha
sacudido nuestra naturaleza fundamentalmente,
radicalmente. La mente humana ha sido traumada,
quebrada, dislocada”.13

En los cuentos de Blackwood, la inspiración parecía estar
agotándose. Los contenidos en Relatos del día y la noche
(1917) son, en general, menores; Los lobos de Dios y otros
relatos místicos (1921) consta de cuentos derivados en gran
medida de las experiencias compartidas de Blackwood y su
viejo amigo Wilfrid Wilson, quien aparece como coautor;
Lenguas de fuego y otros bosquejos (1924) también
decepciona. Ésta fue su última colección original de cuentos
hasta Shocks (1935).

Blackwood, mientras tanto, se estaba dedicando sobre
todo al teatro. Karma: una obra sobre la reencarnación,
escrita con Violet Pearn, se publicó en 1918; parece que
nunca se montó. Obras de teatro posteriores —La travesía
(1920, con Bertram Forsyth), Por la rendija (1920, con Violet
Pearn), Magia blanca (1921, con Bertram Forsyth) y Casa de
medio camino (1921, con Elaine Ainley)— se montaron,
aunque sólo La travesía y Por la rendija tuvieron éxito.
Probablemente lo más emotivo de la obra de Blackwood en



los años 1920 sea su conmovedor relato de las primeras
tres décadas de su vida, Episodios antes de los treinta
(1923). Pero los viajes —tanto al extranjero como a los
hogares de numerosos amigos en Inglaterra— hicieron de
los años 1920 un periodo de gran satisfacción para él.

Fue en la segunda mitad de esa década que Blackwood
volvió a escribir para niños. Un variopinto conjunto de obras
se produjo en este periodo, pero ninguna es especialmente
notable excepto Dudley y Gilderoy: un desvarío (1929), una
encantadora fábula sobre las aventuras de un perico y un
gato que se salen de su casa, abordan un tren y realizan
otras hazañas sorprendentes. Varios relatos de Shocks,
inspirados por su asimilación de la filosofía mística de G. I.
Gurdjieff y su discípulo P. D. Ouspensky, demuestran que
Blackwood aún tenía cosas que decir en el ámbito del terror
sobrenatural, mientras que otros relatos de ese volumen, de
manera notable “En otro lugar y de otra forma” y “El
hombre que vivía para atrás”, ambos inspirados por la
teoría del tiempo serial de J. W. Dunne, casi podrían
clasificarse como ciencia ficción.

Y, sin embargo, los años 1930 trajeron un cambio en la
carrera literaria de Blackwood que nadie hubiera podido
imaginar: su transición de autor a personalidad de la radio.
Su trabajo para BBC Radio empezó en 1934 y consistía en
adaptar sus propios cuentos ya publicados o crear relatos
originales para transmitirlos por radio. Lo que es aún más
notable, Blackwood apareció en un segmento de tres
minutos en la primera transmisión televisada comercial en
Gran Bretaña el 2 de noviembre de 1936, en el programa de
variedades Picture Page. El biógrafo Mike Ashley muestra
por qué Blackwood “era ideal para la televisión”:



A sus 67 años tenía el rostro curtido, bronceado e inmensamente arrugado,
calvo excepto por un breve cerquillo, el domo de la coronilla arrugado y
pecoso. Pero en su semblante brillaban dos ojos penetrantes, fascinantes e
hipnóticos que al mismo tiempo eran amigables, confiados y persuasivos.
Bien iluminada, su cara parecería resaltar en tres dimensiones de la
pantalla.14

Pero no volvió a salir en televisión hasta después de la
Segunda Guerra Mundial.

En esa guerra, desde luego, Blackwood era muy viejo
para participar militarmente, pero eso no significó que
estuvie ra exento de sus estragos. Por poco pierde la vida
cuando la casa de su sobrino en Lawn Road, Hampstead,
donde se estaba quedando, recibió el impacto directo de
una bomba alemana el 13 de octubre de 1940. Sobrevivió
de pura casualidad, pero muchos de sus papeles y efectos
personales fueron destruidos. Para el propio Blackwood,
desdeñoso como era de las posesiones materiales, quizás
esto tuviera poca importancia, pero ha tenido un impacto en
nuestro entendimiento del transcurso de su vida: esos
papeles podrían haber subsanado lagunas vitales en
nuestro conocimiento de ciertos periodos de los que ahora
sólo tenemos indicios sugerentes.

Blackwood siguió escribiendo para radio y televisión,
pero hizo relativamente poca obra original de ficción. La
incipiente editorial estadounidense Arkham House,
deseando aumentar el prestigio de su empresa, lo
convenció de componer una breve colección de sólo dos
relatos, La muñeca y uno más (1946). Sería su última
colección de cuentos originales. En 1946 el rey Jorge VI lo
nombró comendador del Imperio Británico; Blackwood
comentó un poco cínicamente en su diario: “¡Es raro ser
nombrado comendador de un imperio que los mismos que
confieren el honor han destruido!”.15 Un mes después



recibió la medalla al mérito artístico sobresaliente de la
Television Society. Su trabajo en radio y televisión continuó
casi hasta su muerte, el 10 de diciembre de 1951, a la edad
de 82 años.

En El centauro, O’Malley, después de su experiencia
trascendente en el Cáucaso, ansía contarle al mundo lo que
ha sentido y aprendido: cree que eso salvará a la
humanidad de hundirse en un pantano de materialismo y
cinismo. Su solidario pero escéptico amigo, Stahl, le
advierte: “No te escucharán los hombres de acción, y pocos
de intelecto. Sólo lo harán los soñadores, que ya están
bastante embotados. ¿Qué caso tiene?, te pregunto. ¿Qué
caso tiene?”.16 Pero O’Malley está decidido a perseverar.

Al igual que Blackwood. Quizás en sus últimos años haya
sentido que aquello era una causa perdida; que la ciencia y
las comodidades materiales habían avanzado tanto que el
asombro y la maravilla de la Naturaleza eran cosa del
pasado. No obstante, en su ensayo “Sueños y hadas” (1929)
se aferra a una tenue esperanza de que la tecnología quizá
no aplaste por completo nuestra percepción de los misterios
del cosmos:

Ariel como una longitud de onda personificada que escuchamos en nuestra
sala de estar, los “invisibles mensajeros del aire” mientras las olas de éter
nos traen sonido o imagen a través de una máquina que cuesta muchas
libras —y éstas, aunque son maravillosas, no encierran ningún misterio del
espí ritu. El asombro del espíritu no es el asombro de una mente instruida. El
comprador cuestiona, pero no se estremece con una deliciosa fascinación de
otro mundo.

Hoy, nuestros vientos parecen escasos de voces, nuestros bosques y
florestas se están vaciando, nuestras cañadas alimentan arroyos donde no
danzan pies destellantes. La música cautivadora de ese mundo más antiguo
se silencia y no se ven alas surcando la luz de la luna que antes estuvo
poblada de inquietante gloria. Puede ser, sin embargo, que el encanto sólo
esté cambiando y que el corazón creativo del poeta extraiga un Asombro
más estimulante de las “realidades” más nuevas de la vida. Misterio, desde



luego, siempre tendrá que haber. El cambio merece subrayarse: será un
Asombro que instruya; un Asombro que instruya antes que embellecer.17

No queda del todo claro a qué se refiere con el último
comentario; casi podría verse como una justificación de la
ciencia ficción, un género literario que Blackwood nunca
abordó excepto en algunas de sus últimas obras. No
obstante, es evidente que él mismo conservó su sentido de
asombro hasta el final y buscó transmitirlo a otros de la
manera más sincera y potente que pudo. A pesar de que
sus mejores obras se escribieron en un tiempo
relativamente corto, que comprende las primeras dos
décadas del siglo xx, cada uno de sus relatos, novelas,
obras de teatro e incluso ensayos y reseñas busca descubrir
esas capas de misterio que se ocultan tras la fa chada de lo
conocido: el misterio de los bosques, de los desiertos, de los
picos nevados y, el más significati vo de todos, de la psique
humana. Ésta es la lección final que aprende O’Malley:

—¡Que el Jardín está en todas partes! No hace falta ir al lejano Cáucaso para
encontrarlo. Está por todos lados en esta vieja ciudad de Londres, y en estas
calles llenas de neblina y aceras gastadas. Está incluso en este cuarto
apretado y sin limpiar. Ahora, en este momento, mientras esa lámpara
parpadea y miles se van a dormir. Las puertas de cuerno y marfil están aquí
—se tocó el pecho—. ¡Y aquí están las flores, las largas y despejadas colinas
abiertas, la manada gigante, las ninfas, la luz del sol y los dioses!18

S. T. JOSHI
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LA EXCENTRICIDAD DE SIMON PARNACUTE



I

ERA UNA DE ESAS MAÑANAS de principios de primavera cuando
hasta las calles de Londres irradian belleza. El día, que
pasaba por el cielo con nubes como cabellos al aire, tocaba
a todos con la magia de su propio regocijo irresponsable,
mientras alternaba entre la risa y las lágrimas de chubascos
repentinos.

En el parque los árboles, con tenues vestimentas de
gasa, se ocupaban tímidamente de pensar en las hojas
venideras. En el aire había algo cortante, pero el sol nadaba
por los deslumbrantes espacios azules con estallidos de
calor casi de verano, y un viento, directo del sur hechizado,
extendía su suave persuasión sobre todas las cosas,
trayendo visiones demasiado bellas para durar: largos
pensamientos de juventud, de praderas de prímulas, naves
de velas blancas, olas sobre la arena amarilla, y otras
imágenes innumerables y encantadoras.

Tan potente, de hecho, era este hechizo del despertar de
la primavera que Simon Parnacute, profesor de Economía
Política retirado —hombre mayor, de rostro delgado,



rumiando en su enorme cráneo las grandes cuestiones
relacionadas con los sistemas de gobierno de las naciones—
no fue, ni siquiera él, la excepción a la regla. Pues, cuando
recorría lentamente la calle que iba de su departamento a
los jardines de Little Park, era plenamente consciente de
que esta ma gia de la primavera corría también por su
propia sangre, y de que el polvo que se había acumulado
con los años en la superficie de su alma se estaba
levantando por una de las brisas más suaves que hubiera
sentido en todo el transcurso de su ardua carrera docente.

Y —por casualidad— cuando llegó al final de la calle
donde las casas desaparecían bajando hacia el parque
abierto, el sol asomó de golpe a uno de los repentinos
espacios de cielo azul y lo empapó en una ola de calor
delicioso que para todo el mundo era como el calor de julio.

El profesor Parnacute, antes catedrático, ahora sólo
pensador, era un hombre de reflexiones exactas, que
manejaba cuidadosamente los hechos de la vida como él los
veía. Era buena persona y era íntegro. Se ocupaba de las
grandes emociones, como corresponde a alguien que
estudia naciones más que individuos, y de todas las
diplomacias del corazón era groseramente ignorante.
Siempre vivía en el centro del círculo —su propio círculo— y
la excentricidad era para él una cosa absolutamente
aborrecible. La convención lo regía en cuerpo, mente y
alma. Conocer un pensamiento desordenado o una emoción
inusitada lo perturbaba tanto como ver un cuadro chueco en
la pared o el cuello de la camisa de un hombre saliendo del
abrigo. La excentricidad era síntoma de una enfermedad.

Así, cuando llegó al final de la calle y sintió el sol y el
viento sobre sus mejillas curtidas, este inesperado llamado
de la Naturaleza le llegó marcadamente como algo por
completo fuera de lugar e ilegítimo: síntoma de una


