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Keine große Sache

Der Leutnant Franz Xaver Kappus hat schon seit einiger
Zeit Kummer, unter anderem, weil er lieber ein Dichter
wäre. Seit 1902 steht er deshalb in Kontakt mit dem zu
diesem Zeitpunkt schon für seine gefühlvolle Dichtung
berühmten Rainer Maria Rilke, dem er sein Herz
ausschüttet: »Ich habe oft diese stillen Stunden, die
ungerufen kommen und sich nach der Sonne sehnen, die
ihnen so fern ist. Und dann, nach solchen Nächten stehe
ich müd und hoffnungslos vor der letzten Consequenz
meines Denkens: Wer bin ich? Woher? Wohin? Und dann
entstehen Worte, halb unfreiwillig, wie Erlösungen. Ist das
Notwendigkeit?«1

Zu Beginn des Briefwechsels ist Kappus knapp zwanzig
Jahre alt, unglücklich verliebt ist er auch. Außerdem
schämt er sich, weil er sich als »Knabe mit den
unsinnigsten Träumen, Sehnsüchten und Regungen, […]
mit der ganzen Kraft meiner 13 Jahre dem gleichaltrigen
Freunde hinwarf und ihn liebte und küßte, wie kaum
nachher ein Mädchen«.2 Neuerdings quält ihn sein
unerfülltes Begehren nach einer Opernsängerin: »Sie
spuckt in meinen Träumen und beengt mich wie ein zu
enges Kleid. Sie steigt mir des Abends in die Schläfen und
färbt alle Dinge blutig rot.«3 Vor allem aber möchte er
dichten, vielleicht sogar über sein Begehren, und so schickt
er Rilke mit der Bitte um Beurteilung auch eigene Verse.



Dass diese Briefe sein Hauptwerk sein könnten, glaubt er
zu dieser Zeit nicht.

»Do you know what that is, sweat pea? To be humble?«
Cheryl Strayed richtet knapp hundert Jahre später eine
rhetorische Frage an die junge Autorin Elissa Bassist, die
ebenfalls schon seit einiger Zeit Kummer hat, weil sie es
nicht schafft, das Buch zu schreiben, das sie ihrer Meinung
nach schreiben sollte. Genau genommen schafft sie es
überhaupt nicht, ein Buch zu schreiben. Sie schämt und
quält sich, sie ist gekränkt von ihren Hemmungen. »The
word [humble] comes from the Latin words humilis and
humus. To be down low. To be of the earth. To be on the
ground. That’s where I went when I wrote the last word of
my first book. Straight onto the cool tile floor to weep.«4

Cheryl Strayed hat zu diesem Zeitpunkt nicht nur schon
Bücher geschrieben, sondern diese auch veröffentlicht.
Aber nicht primär als erfolgreiche Autorin antwortet sie
Bassist, sondern als Wärterin des Kummerkastens der
Webseite The Rumpus, auf der sie lange Zeit nur als
»Sugar« und Autorin der Ratgeberkolumne »Dear Sugar«
bekannt war.

Rilke zeigt sich gerührt von den Nöten des jungen Mannes
und antwortet ihm mit mehr oder weniger langen
Abständen, aber meist ausführlich von dem Ort aus, an
dem er sich gerade befindet, Viareggio, Rom, Paris. Kappus
sitzt derweil in unterschiedlichen Kasernen der k.-u.-k.-
Monarchie. Am 4. November 1904 schreibt ihm Rilke aus
Jonsered/Schweden. Immer wieder rät er Kappus zu mehr
Gelassenheit, dazu, die Dinge geschehen zu lassen, sich
nicht so aufzuregen: »Glauben Sie mir: das Leben hat
recht, auf alle Fälle.« Er schreibt weiterhin noch etwas



über den Zweifel, den man sich als dienliche, und nicht
zermarternde Eigenschaft anerziehen solle, und schließt
den Brief mit einem Hinweis auf den beigefügten
Sonderdruck einer seiner eigenen Dichtungen, »die jetzt in
der Prager ›Deutschen Arbeit‹ erschienen ist. Dort rede ich
weiter zu Ihnen vom Leben und vom Tode und davon, daß
beides groß und herrlich ist.«5 Die Struktur des Austauschs
zwischen Kappus und Rilke besteht in der immer wieder
wiederholten Antwort auf eine immer wieder wiederholte
Frage: Wie soll man leben, um ein guter Autor zu werden?
Die Antwort lautet: lesen, schreiben, weiterschreiben.
Rilkes Übersendung eines Textes aus eigener Hand ist eine
recht freigiebige Geste. Zuvor hatte er in einem Brief vom
23. April 1903 aus Viareggio noch betont, sehr arm zu sein,
sodass er Kappus keine seiner eigenen Bücher schicken
könne. Er empfahl ihm aber, sie zu lesen, wie auch und
insbesondere Niels Lyhne von Jens Peter Jacobsen.

Strayed empfiehlt Bassist keine Bücher, sie empfiehlt ihr
nicht einmal zu lesen. Sie zitiert an einer Stelle Emily
Dickinson (»if your Nerve deny you – / go above your
Nerve«), um zu akzentuieren, worum es ihr in ihrer
Antwort an eine junge Autorin in erster Linie geht: Durch
Quengelei ist noch kein Text fertig geworden. Der
demutsfördernde Boden, der irgendwo in dem englischen
Wort »humble« noch angedeutet ist, ist vor allem jener, auf
den Bassist aus den Höhen ihrer Selbstgeißelung
zurückkehren soll, um endlich an die Arbeit zu gehen.
»Writing is hard for every last one of us – straight white
men included. Coal mining is harder. Do you think miners
stand around all day talking about how hard it is to mine
for coal? They do not. They simply dig.«6 Es braucht keine
Erfahrung im Bergbau, um dieses Bild zu begreifen, es
reicht zu wissen, dass es Bergbau und Bergleute gibt, und



vielleicht reicht es auch, ein Foto von den Ketten gesehen
zu haben, an denen sie ihre Straßenkleidung aufhängen
und unter die Decke ihrer Umkleide ziehen, kurz bevor sie
in den Stollen einfahren. All das reicht, um ein Denkbild zu
formulieren, das gut genug ist, um über zwei Dinge zu
sinnieren: Tiefe und Arbeit. Damit ist ein Raum geschaffen,
den sich Strayed und Bassist für eine Weile teilen können.
Die Verräumlichung von Texten und Lektüren ist gut
eingeübt, close und distant reading sind nur die
bekanntesten Namen von Umgangsweisen mit Text, die
darin bestehen, ganz und gar in die Literatur einzufahren
oder sie sich aus größtmöglicher Ferne genauer
anzuschauen.

Meine erste Ausgabe von Rilkes Briefe an einen jungen
Dichter ist 7,5 mal 11,5 Zentimeter groß, und sie enthält
nur die Briefe von Rilke.7 Das Buch ist so klein, dass man
es ab einer bestimmten Körpergröße nur schlecht in den
Händen halten kann. Nimmt man es in nur eine Hand, muss
man überlegen, wie man die Seiten des kleinen
Taschenbuchs aufspannen möchte.

Der Diogenes Verlag meldete 1997 zu Rilkes 70.
Todestag und mit dem Erlöschen des Urheberrechts an
Briefe an einen jungen Dichter für diese Miniaturausgabe
das Copyright an. Produziert wurde das Buch in einer
Größe und zu einem Preis, die es zur idealen Quengelware
an den Kassen von Buchhandlungen machte: Haribo
Roulette für Menschen, die nur offiziell nicht Leseratten
genannt werden möchten. Vielleicht hat sich aber auch
jemand aus der Lizenzabteilung daran erinnert, dass ein
anderes Buch Rilkes, Die Weise von Liebe und Tod des
Cornets Christoph Rilke, im Ersten Weltkrieg ein gern
gelesenes Buch unter deutschen Soldaten war. Der Vorteil
auch dieser, bereits 1906 zuerst veröffentlichten Erzählung



war es, recht kurz zu sein, ein zu Herzen gehender Text
zum Mitnehmen.a Vor allem aber konnte sich der Diogenes
Verlag darauf verlassen, einen sehr gut verkäuflichen Titel
ins Repertoire aufzunehmen: Die Briefe an einen jungen
Dichter erschienen als Nr. 406 in der »Insel-Bücherei«, die
1912 mit Rilkes Cornet eröffnet worden war, und
verkauften sich danach dauerhaft, und zwar auch und
besonders in der englischen Übersetzung.8

Bis 2019 fehlten in all den Ausgaben, die danach folgten,
Kappus’ Briefe. Die Neuveröffentlichung erfüllt also sowohl
einen philologischen Zweck als auch eine historische
Funktion. Sie macht endlich sichtbar, durch welche
Anregungen Rilkes Schreiben in Gang gesetzt wurde, und
benennt damit die Rolle des Autors Franz Xaver Kappus in
der Literaturgeschichte. Kappus ist schließlich (vielleicht
unter anderem durch den Briefwechsel mit Rilke weniger
unglücklich) ein ganz erfolgreicher Autor und Journalist
geworden. Er konnte seinen Traum vom Leben als Autor
verwirklichen, setzte dabei jedoch offensiv auf das
Unterhaltungsgenre und produzierte zahlreiche in Folgen
erscheinende Romane für den Ullstein Verlag. Einen späten
Erfolg erzielte er 1967 mit 83 Jahren, als das von ihm
geschriebene und von Oskar Schima vertonte Lied
»Mamatschi, schenk’ mir ein Pferdchen« in der
Interpretation des kindlichen Herzensbrechers Heintje ein
großer Erfolg wurde. Die Verse des Liedes eröffnen vielfach
mit »und« – einem Stilelement, das insbesondere Rilke
(zuvor allerdings auch schon der von Rilke selbst wiederum
nicht hoch geschätzte Richard Dehmel) popularisiert hatte.
Nachdem ein kleiner Junge auf seinen sehnlichsten Wunsch
hin ein Marzipanpferdchen anstelle des erhofften Rosses
von »Mamatschi« erhalten hat, heißt es bei Kappus: »Und
viele Jahre sind vergangen / Und aus dem Jungen wurd’ ein
Mann / Da hielt, die Fenster dicht verhangen, / Vorm Haus



ein prächtiges Gespann / Vor einer Prunkkarosse steh’n /
Vier Pferde reich geschmückt und schön / Die trugen ihm
sein armes Mütterlein / Da fiel ihm seine Jugend ein.«b

Keines seiner Werke aus der Zeit nach dem Briefwechsel
mit Rilke ist jedoch zu einem Vademekum und Handorakel
geworden. Abgesehen von »Mamatschi« sind seine
erfolgreichsten Texte solche, die lange nicht publiziert
wurden, und solche, in denen er nur implizit und ohne
scharfe Konturen erkennbar ist, als Empfänger einer
Poetik, die eher zufällig auf ihn als Empfänger zu treffen
scheint. Wie liest man so was eigentlich, wie liest man
Handorakel?c Liest man es überhaupt, oder schleppt man
es eher mit sich herum wie einen Glücksbringer?

Die Ecken meiner stark beanspruchten Ausgabe der
Briefe an einen jungen Dichter sind vom Rumpeln in der
Tasche rundgestoßen, die Seiten vergilbt. Das Problem ist
bekannt: »Jedes solcher Bücher hat […] seine Geschichte.
Doch die werden älter und nutzen sich ab, je fleißiger sie
gebraucht werden. Die Bücher an sich sind, obgleich das
Papier in alter Zeit dazu derb und gut war, vergänglich. So
geschieht es, daß sie fortgethan und vernichtet werden.«9

Bei mir nicht: Der Buchrücken ist offenbar schon einmal
abgefallen, sodass ich ihn mit Tesafilm wieder ankleben
musste. Das Buch enthält keine Anstreichungen, keine
Klebestreifen zur Markierung wichtiger Stellen. Es ist das
Äquivalent zu Texten, in denen die nicht unterstrichenen
Sätze auffallender sind als die unterstrichenen. Alles war
wichtig.

Die Kleinheit des Buches ist kein Zufall.
»Charakteristisch auch das kleine Format der
Taschenbüchlein bei ihrer relativ großen Drucktype, die
nicht nur Leseschwäche (der älteren Leser) ausgleicht,
sondern auch Lektüre abseits des Schreibpultes bzw. der
sitzenden Lesehaltung ermöglicht – Lesen zwischendurch,



Lesen, wo es sich gerade ergibt, okkasionelle Erbauung
während des Tagesablaufs.«10 Ich weiß nicht, an welche
Orte ich das Buch überallhin mitschleppte, verschwommen
ist die Erinnerung an eine lange Wartezeit auf einem
Flughafen, während derer ich in dem kleinen Band las.
Sein jetziger Zustand erzählt keine Leseszenen, die ich
schon längst vergessen habe, er weist nur allgemein
heftigen Gebrauch durch seine Schrabbeligkeit nach.

Schon länger trägt man sowohl das Bedürfnis nach
Erbauung als auch die Literatur, die Erbauung verspricht
und sich selbst sogar Erbauungsliteratur nennt,d stets mit
sich herum. Einerseits hat man sie dann immer schnell zur
Hand, andererseits kann man sie auch gut vor
missbilligenden Blicken verstecken. Trostsuchendes Lesen
hat eine lange Geschichte, die vor allem davon handelt,
dass man es trotzdem tut. »Wer sind die ›Alten Tröster‹?
Der Ausdruck wird gebraucht für die Gebet- und
Erbauungsbücher der gläubigen Väter unserer evangelisch-
lutherischen Kirche, die noch heute die Gläubigen trösten;
für die Erbauungsschriften, daraus nicht bloß der
Schriftsteller und seine Zeitgenossen Trost gesucht und
gefunden haben, sondern die solchen Wert haben, daß viele
Geschlechter bis heute durch sie erbaut worden sind und
noch erbaut werden. Alte Tröster hießen sie ursprünglich
vielfach spottweise […].«11 Schon 1900 muss auf Seite eins
klargestellt werden, dass man sich der potenziellen
Peinlichkeit bewusst ist, die es bedeutet, nicht nur eine
trostbedürftige Person zu sein, sondern vor allem, sich als
solche ausgerechnet an ein Büchlein zu wenden, dessen
ästhetischer Wert weit hinter seiner Funktionalität für
seelische Belange zurückbleibt. Es sei aber, so wird weiter
ausgeführt, kein Wunder, dass Die Alten Tröster von



Leserinnen und Lesern angesteuert würden, denen der
ästhetische Wert eines Textes, worin auch immer er
bestehen möge, ziemlich egal war. In der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts hätten die Kirchen
erbauungssuchenden Personen »Steine statt Brot«
angeboten.12 Aus Steinen kann man zwar eine Kirche
erbauen, nicht aber die trostbedürftigen Gläubigen bei der
Stange halten. Sie wollen einen Text. Das gilt auch zu
Zeiten, in denen Gläubige schon solche sind, die allein mit
einem spirituellen Restbedürfnis durchs Leben gehen und
sich um den Glauben (an sich) vorerst keine größeren
Gedanken machen, sondern andere Probleme haben.

Meine kleine Ausgabe von Rilkes Briefen an Kappus
stammt aus dem Jahr 1997, ich glaube aber, dass ich sie
mir erst deutlich später gekauft habe. Meine Erinnerung
behauptet, dass ich sie seit 2004 mit mir herumgetragen
habe, weil ich mich an die Anschaffung einer
Umhängetasche erinnere, die ein Spezialfach hatte, in dem
ich das Buch versenken konnte. Und so ist es
wahrscheinlich auch gedacht: dass man diese Ratschläge
Rilkes, seine Versuche, einem ihm unbekannten Mann Trost
zu spenden, in die Tasche stecken kann. Zu wissen, dass
dieses Buch überall hinpasst und immer mitkommen kann,
ist vielleicht schon selbst Trost genug. Mit dem Buch in der
Tasche war ich immer schon zwei. Vielleicht war genau das
Effekt einer gelungenen verlegerischen Suggestion, die
darin besteht, Leserinnen und Leser glauben zu lassen,
dass es ein Kunstwerk gibt, das für sie jeweils ganz allein
da ist. Der Preis dafür war die Ausblendung des eventuell
doch einfach zu schmuddeligen Kappus’. Durchgezogen
wurde vor allem der Triumph des Deutschunterrichts:
Unsere Großen, immer dabei – spürt ihr es nicht auch?

Ursprünglich sollte meine Ausgabe fünf D-Mark kosten,
wie man über dem ziemlich abgeschabten Barcode noch



erkennen kann. Was ich tatsächlich bezahlt habe, weiß ich
nicht. Die Rückseite enthält keine Hinweise zum Inhalt der
Briefe oder zum Empfänger, dafür aber ein Zitat von Paul
Valéry, den Rilke seinerseits in Deutsche übersetzt hat.
»Teurer Rilke! … Ich liebte in ihm den zartesten und
geisterfülltesten Menschen dieser Welt, den Menschen, der
am meisten heimgesucht war von all den wunderbaren
Ängsten und all den Geheimnissen des Geistes. Paul
Valéry«.

Es hat bis 2017 gedauert, bis ich einmal etwas anderes
von Paul Valéry als diesen Blurb gelesen habe. Ängste
kannte ich nur als Ängste, also waren sie schrecklich, nicht
wunderbar. In einem Aufsatz von Carlos Spoerhase fand ich
einen Verweis auf Die beiden Tugenden des Buches,13 der
mir gerade recht kam, direkt daneben ging es noch besser
weiter, hier also noch mal Paul Valéry: »Der Geist des
Schriftstellers betrachtet sich in dem Spiegel, den die
Druckerpresse ihm liefert. Wenn Papier und Druckfarbe
zueinander passen, wenn die Letter angenehm für das
Auge, wenn der Satz sorgfältig, die Justierung ohne Makel,
der Druck vorzüglich ist, so empfängt der Autor einen
frischen Eindruck von seiner Sprache und seinem Stil.
Beschämung und Stolz streiten in ihm. Er sieht sich mit
Ehren bekleidet, die ihm vielleicht nicht zustehen. Ihm ist,
er vernehme eine sehr viel entschiedenere und festere
Stimme als die seine, höre eine unerbittlich reine Stimme
seine Worte aussprechen, jedes einzelne seiner Wörter mit
drohender Deutlichkeit. Alles, was er je Schwaches,
Nachgiebiges, Willkürliches, Unelegantes
niedergeschrieben hat, spricht nun allzu klar und
vernehmlich. Ein schreckliches Urteil, und ein höchst
kostbares zugleich, wird da über einen gefällt, wo man sich
prächtig gedruckt sieht.«14



Meine Ausgabe der Briefe spottet selbstredend diesem
Anspruch. Sie ist nicht prächtig, sondern so gerade eben
nicht kaputt, in keiner besonderen Type gesetzt und auf
billigem Papier gedruckt. Es kann sein, dass die Briefe in
einer anderen Ausgabe auf eine jüngere Version meiner
selbst noch größeren Eindruck gemacht hätten, ich glaube
aber vor allem, dass die Rilke-Briefe deshalb lange Zeit mit
mir wanderten, weil sie sich hier so bescheiden ausgaben.
Nur ein paar Briefe an einen jungen Dichter, von Schreiber
zu Schreiber. Keine große Sache. Die »drohende
Deutlichkeit« einer festen und entschiedenen Stimme
vernahm ich sehr wohl. Aber aus einem anderen Buch
sprechend hätte ich sie wohl eher nicht hören wollen.
Schwach, nachgiebig, willkürlich, unelegant: So darf man
nicht schreiben, so steht es in Rilkes Briefen an Kappus.
Ohne die wenig beeindruckende, aber eben auch wenig
einschüchternde Materialqualität der billigen Diogenes-
Ausgabe wäre diese Ansage eher nicht zu mir
durchgedrungen.

Das armselige Äußere des zerliebten kleinen Bandes, der
in überhaupt keiner besonderen Weise gesetzt ist, sondern
nur so, dass er eben auf den geringen Platz der 121
Textseiten passt, schmiegt sich dafür aber an die Erfahrung
dessen an, der hier eine Leerstelle bleibt. Franz Xaver
Kappus, der in dieser Ausgabe nicht zu hören ist, braucht
einen Text, den er achten und an den er sich immer wieder
wenden kann: ganz so, als wäre der Absender dieses Textes
bei ihm. In einem der letzten vollständig erhaltenen Briefee

an Kappus gesteht Rilke am Ende: »Glauben Sie nicht, daß
der, welcher Sie zu trösten versucht, mühelos unter den
einfachen und stillen Worten lebt, die Ihnen manchmal
wohltun. Sein Leben hat viel Mühsal und Traurigkeit und
bleibt weit hinter Ihnen zurück. Wäre es aber anders, so
hätte er jene Worte nie finden können.«15



Unter den vielen – sie sagt: Tausenden – Briefen, die Cheryl
Strayed erreicht haben, fällt einer auf, dessen anonyme
Absenderin oder anonymer Absender nur eine Frage hat:
»WTF? I’m asking this question as it applies to everything
everyday.«16 Mehr Informationen enthält dieser Brief nicht.
Der Einfachheit halber wird die Absenderin oder der
Absender von Strayed WTF genannt. Ihre Antwort auf diese
Frage enthält zwei Geschichten, die aufeinander aufbauen.
Mit der ersten steigt sie in ihre Antwort ein, sie handelt
davon, wie sie als kleines Kind ihrem Großvater einen
runterholen musste: »My father’s father made me jack him
off when I was three and four and five«, lautet der erste
Satz ihrer Antwort. »That particular fuck would not be
shook. Asking what the fuck only brought it around.«
Strayed geht nicht weiter ins Detail. Warum ihre Mutter
oder ihr Vater nicht dabei helfen konnten, ihr Schweigen zu
brechen und davon zu erzählen, was ihr widerfahren war,
bleibt offen. Es bleibt auch offen, WAS ZUM TEUFEL UND
WARUM ihr dieser Missbrauch geschehen ist, der nicht
Missbrauch genannt wird. Manche Dinge, so Strayed, seien
so falsch und traurig, dass jede Frage an sie
unbeantwortbar bleibt: Diese Erlebnisse steckten wie ein
Speer im Schlamm. Ein Speer, der geworfen wird, vibriert
vielleicht noch eine Weile nach, wenn er im Schlamm steht.
Wenn der Schlamm trockener wird und der Speer tief
eingedrungen ist, ist er vermutlich nur mit sehr großer
Kraftanwendung aus dem Schlamm herauszuziehen.
Strayed hat ihren Speer in den Nebel geworfen, der die
Frage »WTF« umgibt, irgendeine fremde Person will sie
nichts anderes wissen lassen, als dass sie sehr wütend ist,
die Wut bezieht sich auf alles, dementsprechend auf nichts
Bestimmtes.

Die zweite Geschichte, die Strayeds Antwort enthält,
handelt von einem Vogeljungen mit gebrochenem Hals, das



Strayed an einem Tag findet, an dem ihr nicht nur die
Erinnerung an ihr fünfjähriges Selbst wie ein Sack Blei auf
der Seele liegt, es ist auch sonst nichts gut. Sie versucht
den Vogel zu beruhigen, aber er wird nur ängstlicher, als
sie ihn in die Hände nimmt, wissend, dass er nicht mehr
lange überleben kann. Der Vogel wird immer panischer und
Strayed sieht ein, dass er nun entweder noch über längere
Zeit qualvoll sterben wird oder dass sie nun zur Abkürzung
des Leidens seinen Tod herbeiführen kann. Das tut sie,
indem sie ihn in einer Papiertüte erdrückt: »Nothing that
has died in my life has ever died easily, and this bird was no
exception. This bird did not go down without a fight.« Sie
spürt den Puls des Vogels noch eine ganze Weile gegen ihre
Hände schlagen, »flaccid and ferocious beneath its
translucent sheen of skin, precisely as my grandfather’s
cock had been«.17

Beide Geschichten reagieren auf das Trauma, das
Strayed niemals verlassen hat. Der Körper des Vogels mag
in ihren Händen und ihrem Willen nach sterben, die
Erinnerung bleibt. So auch das Trauma. Diese Einsicht
befreit sie schließlich von der schwersten Last, die darin
besteht, über das Ausbleiben der Antwort auf die immer
wieder gestellte Frage »What the fuck?« nicht
hinwegzukommen. WTF solle sich angewöhnen, bessere
Fragen zu stellen, schreibt Strayed. Vielleicht ist WTF
schlicht ein Troll, der die ausführlichen Darlegungen
haarsträubenden und gewöhnlichen Kummers verspotten
möchte, die Strayed für gewöhnlich beantwortet. Ihre
Reaktion darauf ist sowohl in Länge und Direktheit selbst
dazu geeignet, den zu narren, der sich vielleicht nur über
sie lustig machen wollte. Nach all dem, dem Missbrauch
und dem Tod des Vogels in der Papiertüte, war ja gar nicht
gefragt worden. Das Übermaß an Information über das
Leben Strayeds, das dieser Brief enthält, ist nicht nur



deshalb unangenehm zu lesen, weil es einen so wunden
Punkt ihrer Kindheit enthält, sondern auch, weil es alle
möglichen Formen des alltäglichen »What the fuck?«-
Sagens und -Denkens zurechtschrumpft.

Rilke spricht von sich in der dritten Person, um bei Kappus
zu hinterlegen, dass auch das, was er ihm schreibt, durch
»viel Mühsal und Traurigkeit« gedeckt ist. Heutzutage ist
leicht nachzulesen, was damit gemeint sein könnte. Rilkes
Sonderbegabung lag wie bei Kappus nicht allein im Feld
der Dichtung, sondern auch im Betreiben von allzu
intensiven Beziehungen (die daran Beteiligten haben
allerdings sein Leben als Dichter zum Teil auch finanziell
abgesichert). Auch er hätte vielleicht einen Briefkontakt so
weich und süß wie Zuckerwatte gebraucht. Die Erwähnung
seines eigenen Gefühlshaushaltes ist jedoch einer der ganz
wenigen Momente in seinen Briefen an Kappus, in denen
Rilke als Person mit einem eigenen Innenleben auftritt.
Dabei bleibt er immer noch auf Abstand: Er hält Kappus,
dem er in großen Zeitabständen von vielen Monaten
antwortet, am ausgestreckten Arm. Natürlich siezt er ihn
weiterhin, aber das allein ist nicht auffällig, allgemeines
Durchduzen beginnt historisch betrachtet erst später.

Vor allem aber drückt Rilke Kappus mit der ganzen Kraft
seiner poetischen Reflexion an die Wand: »Die Stille muß
immens sein, in der solche Geräusche und Bewegungen
Raum haben, und wenn man denkt, daß zu allem noch des
entfernten Meeres Gegenwart hinzukommt und mittönt,
vielleicht als der innerste Ton in dieser vorhistorischen
Harmonie, so kann man Ihnen nur wünschen, daß Sie
vertrauensvoll und geduldig die großartige Einsamkeit an
sich arbeiten lassen, die nicht mehr aus Ihrem Leben wird
zu streichen sein; die in allem, was Ihnen zu erleben und zu



tun bevorsteht, als ein anonymer Einfluß fortgesetzt und
leise entscheidend wirken wird […].«18

Es ist eigentlich eine Drohung: Ab jetzt ist jeder Tag das
Erbe von tiefster innerer Einsamkeit, aus einem Brunnen
ohne Boden sollst Du schöpfen. Beispiel dafür ist Rilke
selbst, seine Dichtung wird unmissverständlich als
Belegstelle zur Umsetzung dieses Programms an Kappus
mitgeschickt, der seinerseits Sonette verfasst hat,
Reimschema: Klage/Tage, Weh/Schnee, Frage/wage usw.,
die Rilke dezent beschweigt oder umschifft. Rilke hat
keinen Rat zu Versen, er hat nur einen Rat zur inneren
Einstellung zum Verfassen von Versen. »Sie sehen nach
außen und das vor allem dürften Sie jetzt nicht tun.
Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt
nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen Sie
den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der
tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt,
gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es
Ihnen versagt wäre zu schreiben.«19 Das einsame Herz als
Forschungsfeld für Selbsterkenntnis hat sich Rilke weder
selbst ausgedacht, noch hat er es behauptet. Es war ja
auch um 1900 schon lange und gut bekannt, ganz ohne
weiteres Quellenstudium. Es ist auch der Zeitpunkt, als das
Herz gewissermaßen ins Hirn wandert und als Teil der
Psyche Gegenstand einer eigenen Wissenschaft von den
Leidenschaften, Trieben usw. wird. Doch egal von welcher
Seite man auch schaut: Nie hat jemand behauptet, dass es
nicht ein gehöriges Stück Arbeit sei, dahin zu gelangen, wo
die Sonne nicht scheint, die Selbsterkenntnis aber blüht:
»Vom selbst-Erkäntnüs. Seltsam und doch nötig. Schwer
und doch nützlich. […] Der Grund ist tief / niemand will
sich hinein wagen: mancher schäwt sich und schämt sich
hinein zu gehen / daß ihm der Greuel der Verwüstung nicht
vor Augen komme: mancher hat mit andern so viel zu thun


