


Über das Buch
Die Berichterstatterin Karla Böhm wahrt gern ein wenig
Distanz. Erst der plötzliche Tod des Fotojournalisten Kugler
verlangt ihr eine intimere Rückschau ab. Sie durchforstet
ihre Erinnerung, rekapituliert die gemeinsamen Taten.
Ganz klar ist sein Tod ein Mord. Nur: Wer profitiert dabei?
Und will sie dieses Gelände wirklich betreten?

 
Doris Gercke, nüchterne und gnadenlose Chronistin im
Spannungsgenre, fräst sich mit Die Nacht ist vorgedrungen
einmal durch die letzten Jahrzehnte. Und fängt wie
nebenbei Schieflagen und Lügen ein, die bis heute unsere
Wahrnehmung von West und Ost, Männern und Frauen,
Sieg und Niederlage, Vergangenheit und Gegenwart
färben.

 
Über die Autorin

Doris Gercke, 1937 in Greifswald geboren, lebte schon
mehrere  Leben (Tochter einer Arbeiterfamilie, Beamtin,
Hausfrau und Mutter, Begabtenabiturientin und Jura‐ 
studentin), ehe sie sich ab 1988 der politischen
Kriminalliteratur  zuwandte. Als Schöpferin einer
international berühmten unan gepassten Ermittlerin schrieb
sie Literaturgeschichte, beließ es aber nicht dabei. Sie
verfasste zahlreiche weitere Geschichten und Romane,
sägte mit ihrem düsteren kritischen Realismus an der
Erzählhoheit im Genre. »Für mich ist Krimi eine Kunstform.
Kunst hat etwas mit  Abbildung von Wirklichkeit und
Wahrhaftigkeit zu tun. Je wahrhaftiger ein Krimi ist, desto
besser finde ich ihn.« Doris Gercke lebt in Hamburg.
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Vorwort von Else Laudan
»Völlig frei vom vermeintlichen Auflösungszwang des
Krimi nalromans«, schrieb Tobias Gohlis in der Zeit über die
in Frisches Blut versammelten Geschichten von Doris
Gercke (Ariadne im Print, bei CulturBoosk als
Digitaledition). Auch ihr neuer Roman erteilt der Hoffnung
auf Wiederherstellung einer geordneten Welt durch
Aufklärung eines Verbrechens eine klare Absage. Die Nacht
ist vor gedrungen lese und empfinde ich als radikale
Erzählung aus der Wirklichkeit, die sich konsequent jeder
Art von beschwichtigendem Fabulieren verweigert.
Geschichtsbewusst und nie plakativ, eher im Vorbeigehen
und zwischen den Zeilen legt sie bloß, wie im Schatten
glitzernder Turboglücksversprechen Ungleichheit, Unrecht
und menschenverachtende Praxen unbehelligt gedeihen.

Diese Schreibweise beeindruckt mich enorm, vor allem
wegen dieser verblüffenden Balance zwischen
schnörkelloser Nüchternheit und langem Nachschwingen
noch der kleinsten Details, von denen jedes etwas
Relevantes zum Gesamtbild beiträgt – wie es sich für
exzellente Kriminalliteratur gehört. Doris Gercke leiht mir
hier den Blick einer gefassten, skeptischen Beobachterin
und Berichterstatterin. Wie sie in die Welt tritt, was sie
sucht und was sie findet, wie sie sich positioniert und ihre
Wahrnehmungen verarbeitet – ich finde das mit reißend wie
einen Kinofilm und zum Denken anregend wie eine
Zeitgeschehen-Ausstellung mit Alltagsfundament. Es ist
erfrischend unerbittliche, kompromisslose Literatur, die als
gegeben voraussetzt, dass wir etwas bewegen wollen und
müssen, weil das Verbrechen in den Strukturen allzu gut
aufge hoben ist. Und ich sehe, wie mutige ( Kriminal-)‐  
Literatur den Enthüllungs- und Aufklärungsjob der vierten
Gewalt übernimmt. Denn diese Geschichte muss erzählt
werden.



I.
Eine Wohnung zu verwüsten bedeutet, die Menschen,
die darin wohnen, absichtlich zu verletzen und ihnen

klarzumachen, dass sie bedroht werden.
Ich soll nicht sicher sein, ob und wann wieder Gutes getan

wird. Und was die Guten mit mir vorhaben.



 
Wann hat sie angefangen, diese Geschichte, die beinahe ein
Krimi ist, weil sie so viel Verbrechen enthält? Womit hat sie
angefangen? Ich muss versuchen, ganz zum Anfang
zurückzukehren, um ihr Ende zu verstehen.
1968
Von ihren Treffen erfahre ich aus der Zeitung. Später
erzählte man mir, als ich dort auftauchte, hätten mich
einige von ihnen für einen Spitzel gehalten.

Alles, was ich über sie weiß, ist mir durch Zeitungs‐ 
artikel bekannt geworden. Sie wollten die Welt verändern,
die eingefrorenen Verhältnisse zum Tanzen bringen (wie
einige sagten) und den Krieg in Vietnam beenden helfen.

Was eingefrorene Verhältnisse sind, weiß ich, und das
Pressefoto des nackten kleinen Mädchens auf einer leeren
Straße, auf einer dunklen, drohenden Straße, man konnte
die Bomben hören, wenn man auf das Gesicht des
Mädchens blickte, habe ich gesehen. Es gibt keine andere
Haltung, als gegen diesen Krieg zu sein; einer der Gründe,
weshalb ich hingehe.

 
An einem der Abende, an denen ich dort bin, es muss am
Anfang gewesen sein, denn ich erinnere mich nicht, dass
ich schon Freunde unter ihnen habe, wird über eine
Demon stration gegen den Vietnamkrieg gesprochen, und
ich beschließe daran teilzunehmen. Ich hab noch nie an
einer Demonstration teilgenommen. Darin bin ich sicher
den allermeisten Westdeutschen gleich.

Ich gehe zum verabredeten Treffpunkt am Gänsemarkt,
und als der dort versammelte Haufen sich in Bewegung
setzt, laufe ich mit. Ein paar von den jungen Leuten, die
meisten sind jünger als ich, erkenne ich wieder. Sie
gehören zu der Gruppe, die ich regelmäßig besuche. Ich
bleibe in ihrer Nähe, der eine oder andere winkt mir zu. Als
wir (denke ich da schon wir?) in den Neuen Wall einbiegen,
kommt die Polizei, viel Polizei, auch mit Pferden.



Um mich herum wird gelacht und behauptet, die
Besitzer der Luxusläden fürchteten um ihre
Schaufensterauslagen.

Die Polizisten versuchen, Einzelne aus dem Haufen
herauszugreifen. Alle beginnen zu laufen, es wird Ho Chi
Minh gerufen, rhythmisch, im Laufschritt, ich laufe mit, die
Polizei greift immer noch zu, und ich bleibe stehen, bleib
einfach vor einem der Luxusschaufenster stehen, so als
betrachte ich die ausgestellten Handtaschen oder
Kaschmirpullover, und in meinem Rücken rennt der
Haufen, schlägt die Polizei auf Menschen ein, wird gerufen,
geschrien, und ich gehe ruhig weiter zum nächsten
Schaufenster und zum nächsten, bis der Tumult auf der
Straße vorüber ist.

 
Es gibt ein Foto, ein oder zwei Jahre früher aufgenommen,
auf dem der Mantel zu sehen ist, den ich damals trug:
grober, heller Tweed, dunkle Knöpfe und ein beinahe
weißer Pelzkragen, der bis zur Taille reicht, ein schöner,
teurer Mantel, passend zu den Auslagen in den
Schaufenstern, in deren Betrachtung ich versunken
gewesen bin.

Es kann sein, dass diese Stunden, das Gewühl der
Menschen, die prügelnde Polizei, Pferde, die Angst
verbreiteten, die Situation, die neu für mich war und die
ich nicht wirklich verstand, dazu beigetragen haben,
Auslöser waren für meinen Wunsch, Journalistin zu werden.
Herausfinden, was hinter den Dingen ist, das war es, was
ich wollte.

 
Es gibt die Verabredung zu einem Treffen am Abend dieses
Tages. Ich gehe hin und finde die anderen (hab ich da
schon Genossen gedacht?) in einem kleinen Pavillon, der
bis vor kurzem noch ein Blumenladen gewesen ist; eher ein
Holzhäuschen, zu klein für die zwanzig oder dreißig
Versammelten, die ihre Erfahrungen austauschen.



Viele wurden festgenommen. Einige sind gerade erst
aus der Polizeihaft entlassen worden. Andere gleich nach
ihrer Verhaftung. Einige wurden während der
Demonstration geschlagen. In den Berichten der
vorübergehend Festgenommenen liegt ein gewisser Stolz,
und eine Zeitlang höre ich beschämt zu, weil ich versucht
habe, mich nicht festnehmen zu lassen.

Zwei oder drei Männer gibt es, die älter sind als die
anderen, etwa in meinem Alter. Sie führen das große Wort.
Einen von ihnen, er hat mich bei den Treffen an den
vergangenen Abenden sehr wohl wahrgenommen, aber nie
mit mir gesprochen, rede ich am Ende der Versammlung
an, obwohl ich ihn bei der Demonstration nicht gesehen
habe.

Ich habe den Eindruck, ich hab etwas falsch gemacht,
weil ich nicht verhaftet worden bin, sage ich. Er lacht.

Das ist Franz, und ich finde, dass er hässlich ist, ein
blasser, rothaariger Typ, aber sein Lachen ist mir
sympathisch. Wir haben uns dann näher kennengelernt.
Wie sich unsere Wege wirklich verbinden werden, ist da
nicht abzusehen.

 
Auf welche Weise in manchen Menschen der Wunsch
entsteht, Schriftsteller zu werden, ist sicher schon
untersucht worden. Was Rita betrifft, so habe ich
bestimmte Vermutungen, die damit zusammenhängen, dass
sie als Kind niemanden fand, dem sie ihre Gefühle bei der
Entdeckung der Welt hätte mitteilen können.
Wahrscheinlich gab es ein paar Versuche, die so
ernüchternd für sie endeten, dass sie bald aufhörte,
Erwachsene anzusprechen. Sie hat mir von einer Szene am
Mittagstisch erzählt. Plötzlich war ihr bewusst geworden,
dass das Leben gar nicht wirklich, sondern sehr wohl ein
Traum sein könnte. Sicher eine verrückte Idee, aber eine
kleine Nachfrage, ein einfaches »Warum, denkst du?«
anstatt einer unwirschen Zurechtweisung, die sie



beschämte, wäre vielleicht angebrachter gewesen. Mit
anderen Kindern in ihrem Alter war sowieso nicht zu reden.

Ich glaube inzwischen, dass bei manchen Kindern Lesen
und Schreiben Ausstiegsmöglichkeiten aus der Welt der
Erwachsenen sind. Sie verdichten sich im Laufe der Jahre
zu der Überzeugung, dass das wirkliche Leben in Büchern
stattfindet. Es wunderte mich nicht, als Rita später ins
Hamburger Schauspielhaus rannte, um ein Stück zu sehen
mit dem Titel »Das Leben ein Traum«. Da hat sie mich
mitgeschleppt. Ich glaube, wir haben beide nichts‐  
verstanden.

In den letzten Jahren vor dem Abitur sind wir sehr eng
befreundet gewesen. Ich erinnere mich gut daran, mit
welcher Begeisterung wir Goethes »Prometheus« lasen.
Meine Lieblingszeile:

 
Ich kenne nichts Ärmeres
Unter der Sonne als euch, Götter!
 

Rita, schon damals sehr sicher, dass sie Schriftstellerin
werden würde, liebte besonders den letzten Vers des
Gedichts.

 
Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei
Zu leiden, zu weinen,
Zu genießen und zu freuen sich.
Und dein nicht zu achten,
Wie ich!
 

Wir sind stolz darauf, das Kapitel Religion beendet zu
haben. Und noch so jung und so naiv. Manchmal überlegen
wir, ob der Verfasser des Gedichts daran gedacht hat, seine
Verse auch für Frauen gelten zu lassen. Ich bin mir nicht
sicher, Rita dagegen sehr. Sie ist bis zu ihrem zwölften



Lebensjahr in der DDR aufgewachsen. Weibliche‐  
Ingenieure und Bauarbeiter sind ihr nicht fremd.
1978
Ich werde Journalistin. Meine erste Reportage schreibe ich
über ein obdachloses Paar. Gar nicht gezielt, eher nebenbei
werden dabei ein paar schwere Mängel in der Versorgung
dieser Menschen aufgedeckt, fast entsteht ein
Gesundheitsskandal. Und ich werde in Hamburg bekannt.

Es dauert nicht lange, bis eine große Illustrierte mich
einlädt.

Die Herren möchten Sie gern kennenlernen.
Ich steh im Shirt am Telefon, rechts baumelt eine halb

angezogene Socke am Fuß.
Gut, dass die Herren mich nicht sehen können, denke

ich ziemlich albern, das macht wohl der Schock. Wer wird
schon unverhofft von der größten Illustrierten des Landes
angerufen und zum Nachmittag in die Chefetage bestellt.

Die Herren möchten mich persönlich kennenlernen. Ich
setz mich auf die Sofalehne und beginne zu überlegen. Es
wird so sein, dass man die Artikel gelesen hat, die ich
gegen die Politik des Senats geschrieben habe. Die
erscheinen in linken, eher bedeutungslosen Blättern.
Jemand hat mir erzählt, dass Ausschnitte aus einer
Reportage auf Flugblättern nachgedruckt wurden.
Natürlich ohne mich zu fragen. Ich hätte gern zugestimmt.

Nun möchten die Herren mich kennenlernen …
Was zieh ich an?
Bist du verrückt?
Gut, also anziehen wie immer, ein Glück, dass ich

gestern rechtzeitig ins Taxi gestiegen bin. Ein klarer Kopf
ist jetzt wohl doch ganz praktisch.

Willst du überhaupt für die arbeiten?
Erst mal anhören, was sie wirklich wollen.
 

Der Raum ist zur Elbseite hin verglast bis zum Fußboden.
Sehr leichte, sehr teure Stahlmöbel, auf dem Fußboden



irgendetwas, das die Schritte verschluckt, aber mit Teppich
falsch bezeichnet wäre. Das Gefühl, ich schwebe während
des Gesprächs über der Elbe. Neben mir ein unglaublich
teurer weiß-blauer Blumenstrauß in einer Bodenvase
schwebt ebenfalls.

So kann man leben, denke ich, und die Umgebung
könnte einschüchternd wirken. Aber ich bin nicht in der
Lage, die Herren ernst zu nehmen. Im Gegenteil, ich habe
Mühe, bei ihrem Anblick ernst zu bleiben. Alles an ihnen ist
nach der Vorschrift »intellektueller, erfolgreicher Verleger«
gestaltet, von der sorgfältig gebräunten Hautfarbe über die
eleganten Bundfaltenhosen, Kord oder Leinen, bis zu den
Budapester Schuhen.

Sie sind zu viert, nur einer von ihnen fällt aus der Rolle.
Er trägt einen grauen Anzug und ich nehme an, dass er für
die Finanzen verantwortlich ist. Meine Annahme stellt sich
später als richtig heraus. Die Herren mir gegenüber
kommen mir wie eine Neuauflage der Spiegel-Mannschaft
von 1962 vor, die damals durch eine Auseinandersetzung
mit Franz Josef Strauß eine Regierungskrise herbeigeführt
hat. Vor ein paar Tagen habe ich im Fernsehen eine
Dokumentation darüber gesehen. Die Bilder der Herren
Augstein & Co vor Augen, sehe ich auf die Imitationen und
habe Mühe, nicht zu lachen. Natürlich ist man nach der
heutigen Mode gekleidet, aber sicher nicht mehr daran
interessiert, Regierungskrisen auszulösen. Es geht hier um
Auflage, mit welchen Mitteln auch immer.

Ist es eigentlich anrüchig, für solche Kasperpuppen zu
arbeiten?

Nein. Ich werde zustimmen, wenn man mir einen
Vertrag anbietet. Ich bin einzig und allein daran
interessiert, meine Reportagen veröffentlicht zu sehen und
einen Fotografen zu finden, mit dem ich zusammenarbeiten
kann. Und diesen Fotografen bieten sie mir jetzt an. Er
heißt Heiner Kugler, und ich habe seine Fotos in einer



Ausstellung gesehen. Ich war beeindruckt und hatte die
Bilder lange im Kopf.

 
Einige Tage später, ich schwebe noch immer auf Wolken
durch meine Wohnung, klingelt das Telefon.

Ja?
Kugler. Wir sollten uns treffen. Doc Cheng, das

Restaurant unten in den Vier Jahreszeiten.
Ich stimme zu und schwebe weiter durch meine

Wohnung. Ich weiß jetzt, dass etwas Neues beginnt, etwas‐  
Unerhörtes, von dem ich noch nicht weiß, wie es endet.
Aber das macht nichts, alles, nur nicht die Routine
fortsetzen, die mir bevorstehen könnte: kleine Zeitungen,
links, aber einflusslos, viel Arbeit, wenig Geld. Ich hab
nichts gegen Arbeit, aber sie sollte sich lohnen. Mein Blick
fällt auf den Schreibtischstuhl, der keiner ist, sondern ein
übriggebliebener Küchenstuhl aus der Küche der
Schwester meiner Großmutter, ein schönes Stück,
handgefertigt, und bei längerem Sitzen garantiert
Rückenschmerzen.

 
Doc Cheng. Als ich ankomme, sehe ich Franz. Das gefällt
mir nicht. Bei einem so wichtigen Treffen möchte ich nicht
gern beobachtet werden. Er sitzt an einem der hinteren
Tische und winkt mir zu. Erst als er aufsteht und mir
langsam und grinsend entgegenkommt, verstehe ich, dass
er der Heiner Kugler ist, dessen Fotos ich bewundere.

Ich kann die Enttäuschung spüren, die meine Knie weich
werden und meinen Atem langsamer gehen lässt. Ich muss
mich zusammennehmen, mein Gesicht, ich werde lächeln.

Franz!
Er berührt leicht meinen Arm, und wir gehen

gemeinsam an den Tisch zurück, an dem er gesessen hat.
 

Es ist zehn Jahre her oder noch länger, dass wir uns auf
eine Affäre eingelassen hatten, eine kurze Affäre, Franz



war verheiratet. Ich weiß nicht, was er seit damals
gemacht hat. Wie ich jetzt erfahre, ist er nach Essen
gegangen und hat an der Folkwangschule Fotografie
studiert. Dort hielt man noch immer die Otto-Steinert-
Tradition der subjektiven Fotografie in Ehren, was ihn
zugleich angeregt, herausgefordert und wütend gemacht
hat; eine gute Mischung, um einen eigenen Stil zu
entwickeln.

Natürlich sind die Herren im Glaspalast irgendwann auf
ihn aufmerksam geworden Er arbeitet schon eine Zeitlang
für sie, und es ist ihnen eingefallen, dass man ihn noch
besser verwerten könnte, wenn er jemanden zur Seite
hätte, die ihm Inhalte liefert. Ihm hat man schon ein paar
Tage vorher gesagt, mit wem er arbeiten soll. Anders als
ich war er also auf unsere Begegnung vorbereitet.

 
Unsere erste gemeinsame Arbeit ist die Reportage über
einen Polizeieinsatz in einem Heim für Asylanten. Wir sind
dabei, als unter dem Vorwand, dass dort Drogen geschäfte
abgewickelt würden, und nachdem die Polizisten alle
schwarzen Bewohner festgenommen und weggefahren
haben, die Baracke kurz und klein geschlagen wird.

Werden Drogen gefunden?
Wen interessiert das?
Mich und den Heimleiter, aber wir zählen nicht.
Franz macht beeindruckende Fotos von eingetretenen

Türen, umgestürzten Doppelstockbetten, aufgehackten
Fußböden und begeistertem Publikum aus der
Nachbarschaft. Ich schreibe einen Text dazu, und wir
werden in der Redaktion sehr gelobt. Die Ausgabe
erscheint.

Ich sitze am Schreibtisch und betrachte die Seiten. Das
Telefon klingelt: Franz.

Wir verabreden uns in einer Stunde bei Bobby Reich an
der Alster. Seiner Stimme höre ich an, dass er beunruhigt
ist.



Ich bin zuerst dort, sitze im Mantel auf der noch leeren
Terrasse und betrachte die Boote am nahe gelegenen An‐ 
leger, sehe weit hinten einen Alsterdampfer am Ufer
halten, die Zweige der Weiden sind aus der Entfernung
hellgrün und fächeln eine Handbreit über dem Wasser. Es
ist still.

Oben auf dem Gehweg höre ich ein Fahrrad heftig
bremsen. Gleich darauf kommt Franz. Seine Schritte
klingen hart und ungeduldig.

Du hast das gesehen, nehme ich an?
Ja, sage ich.
Und?
Tja, sage ich und sehe ihn abwartend an.
Er ist wütend, und ich bin erstaunt. Ich hab ihn

unterschätzt, glaube ich.
Also, sagt er, es kann ja sein, dass du mit diesem Artikel

zufrieden bist. Es kann ja sein, dass du findest, wir haben
unsere Arbeit getan, wenn wir den Senat anpinkeln. Kann
sein, aber mir reicht das nicht. Ich hab zufällig eine
Ahnung davon, was sonst noch auf der Welt los ist. Wie viel
Geld hast du auf dem Konto?

Was? Wieso Geld?
Begreifst du nicht? Wir kündigen unseren Vertrag. Wir

machen uns selbständig. Den ersten Einsatz müssen wir
vorfinanzieren.

Ich starre ihn an. Hab ich richtig verstanden?
Glotz nicht so blöd. Was ist, machst du mit oder willst du

lieber weiter dafür sorgen, dass die Hamburger ein gutes
Gewissen haben dürfen? Wir haben ja unsere Klara. Die
sorgt schon dafür, dass nichts unter den Tisch gekehrt
wird. Und wie gut sie schreibt. Und die Fotos! Als wären
wir dabei gewesen. Jetzt sind dem Senat die Probleme
bekannt. Man wird für Abhilfe …

Jetzt halt mal den Mund. Es ist nicht nötig, dass du dich
weiter aufregst. Wir bekommen das Geld für diesen



Auftrag. Ein bisschen hab ich noch auf dem Konto. Hast du
einen konkreten Plan oder plusterst du dich nur auf?

Wir sehen uns an, schweigend und abschätzend.
Eine Kellnerin kommt an unseren Tisch. Wir hören ihre

Schritte auf der Holzterrasse, leichter als die vorhin von
Franz. Wir starren uns weiter an.

Sie sollten lieber nach drinnen kommen, sagt die
Kellnerin. Hier draußen ist es doch noch ziemlich kalt. Um
diese Jahreszeit kann man nicht vorsichtig genug sein.

Nicht vorsichtig genug, das ist unser Stichwort. Wir
lachen so laut, dass die Kellnerin einen Schritt zurücktritt,
aber sie geht nicht. Jetzt starrt sie uns an.

Wir bleiben draußen, sage ich endlich. Und wir könnten
was zu trinken vertragen.

 
Wir, Franz und ich, haben von Anfang an mehr Aufträge,
als wir zum Überleben brauchen. Vorerst bewegen wir uns
noch innerhalb des Landes.

Ich weiß, dass es irgendwann auch um Kriegsreportagen
gehen könnte. Franz denkt darüber nach. Mir ist bald klar,
dass ich nicht die Absicht habe, eine zweite Lee Miller zu
werden. Das Foto, auf dem sie sich am Ende des Zweiten
Weltkriegs in Hitlers Badewanne abbilden ließ, hat mich
abgestoßen. Vielleicht war es in einer Art von Siegesrausch
entstanden. Aber was für ein Rausch ist das, der zuvor
fünfzig Millionen Tote gefordert hat.

Sehr schnell können wir uns aussuchen, woran wir
arbeiten wollen. Es versteht sich von selbst, dass unsere
Einnahmen steigen.

Was Geld betrifft, so haben wir von Anfang an
unterschiedliche Vorstellungen. Ich weiß immer, dass ich
irgendwann einen Rückzugsort haben will. Deshalb
versuche ich, mein Geld zusammenzuhalten. Franz gibt
sein Geld aus, er ist eigentlich immer pleite. Was er genau
mit dem Geld macht, interessiert mich nicht. Wir sehen uns
in der Zeit, in der wir gemeinsam unterwegs sind.



Manchmal schlafen wir miteinander, und zwar nicht, wie
man annehmen könnte, um uns zu trösten oder die Dinge
vergessen zu machen, die wir gesehen haben. Nein, wenn
es etwas zu bewältigen gibt, dann macht jeder das mit sich
allein aus. Wir schlafen miteinander, wenn es, was
durchaus vorkommt, Leerlauf gibt, oder wenn wir an einem
Thema arbeiten, das uns zwischendurch langweilt. Ich kann
nicht sagen, dass Langeweile ein schlechter Grund wäre,
miteinander ins Bett zu gehen. Man hat alle Zeit der Welt,
um sich nicht-alltäglichen Vergnügungen hinzugeben.

 
Unsere Auftraggeber halten sich an Franz, wenn sie uns
engagieren wollen. Das ist mir recht, denn wenn es darauf
ankommt, verhandelt Franz hart, und er legt großen Wert
darauf, vorher mit mir zu besprechen, ob wir den Auftrag
annehmen sollen oder nicht. Es kommt vor, dass mir nicht
recht klar ist, wer eigentlich unsere Auftraggeber sind,
wenn es darum geht, politische Veranstaltungen, Parteitage
zum Beispiel, zu begleiten. Hat die Partei uns beauftragt?
Schwer zu glauben, dass die sich unser Honorar leisten
können. Manchmal sehe ich unsere Arbeit im Fernsehen,
dann ist der Auftraggeber klar. Aber nie sehe ich irgendwo
eine ausführliche Reportage über einen Parteitag der
Kommunisten. Für den halten wir uns drei Tage lang in
einem Hotel auf. Zeit für Langeweile; allerdings auch ein
paar interessante Momente. Einer der Redner, er kommt
aus der DDR, beschwört in poetischen Worten das Ende
des Kapitalismus. Ein kleiner, dicker Mann zitiert mit
feierlicher Stimme eine Ballade von Richard Dehmel:

 
Es fegt der Sturm die Felder rein,
Es wird kein Mensch mehr Hunger schrein.
Mahle, Mühle, mahle!
 

Er reißt die Versammelten zu Begeisterungsstürmen hin,
und ich denke einen Augenblick darüber nach, woran es



liegt, dass eine Verbindung von Politik und Poesie so selten
möglich ist. Ein anderer Redner spricht über seine
Erfahrungen am Arbeitsplatz, er fasst seine Erkenntnisse in
die Worte »der Teufel scheißt immer auf den größten
Haufen« und beschreibt das Wort Durchschnittslohn
anschaulich mit einem Gefühl, das bei ihm entsteht, wenn
er seine Beine in zwei Schüsseln stellt, die eine mit
eiskaltem und die andere mit kochend heißem Wasser
gefüllt; ein einfacher Mann, vielleicht Arbeiter oder Bauer,
auf jeden Fall in der Lage, so zu sprechen, dass man ihm
zuhört. Auch er erhält starken Applaus. Für uns, Franz und
mich, ist das trotzdem nicht genug, um eine gewisse
Langeweile zu bekämpfen, die uns bei solchen
Veranstaltungen schnell befällt. Was dagegen zu tun ist,
wissen wir.

 
Ich bin einen Augenblick eingeschlafen. Als ich aufwache,
ist der Platz neben mir leer. Das empfinde ich als
angenehm, aber als der Platz nach einer Stunde immer
noch leer ist, stehe ich auf und begebe mich ins Bad. Ich
sehe, dass Franz seine Ausrüstung dort abgestellt hat. Er
wird also wiederkommen. Hab ich daran gezweifelt?

Ich setz mich auf den Rand der Badewanne, betrachte
mich im Spiegel gegenüber und beginne über Franz
nachzudenken.

Vor ein paar Tagen hat er mich um Geld gebeten, nur
vorübergehend. Ich weiß, dass er das Geld zurückgeben
wird. Soll ich trotzdem mit ihm darüber reden? Ich hab
keine Lust, ihm dauernd aus der Klemme zu helfen. Oder
stört es mich, dass ich nicht weiß, was er macht, wenn wir
nicht zusammen sind?

Sei ehrlich!
Ich weiß, dass es mich nicht stört. Es ist etwas …
Ich höre, dass die Zimmertür geöffnet wird.
Hallo?



Franz ist zurück, steht gleich darauf vor mir und sieht
auf mich herab. Es ist etwas in seinen Augen, das mir
fremd ist. Er pfeift anerkennend durch die Zähne, grinst
unverschämt und hebt abwehrend die Hände, als ich
wütend werde.

Wir sollten uns da unten den Schluss der Veranstaltung
ansehen, sagt er, es ist gleich so weit.

Er geht an mir vorüber, nicht ohne mein Knie zu
berühren, greift nach den Kameras und verschwindet nach
nebenan.

Beeil dich, hör ich ihn rufen.
Während wir kurz darauf im Fahrstuhl hinunterfahren,

besprechen wir unsere Abreise.
Ach, übrigens, sagt Franz, als wir unten in der Halle

angekommen sind, hier ist dein Geld zurück. Danke.
Er holt die Scheine aus der Hosentasche, und als ich ihn

fragend ansehe, sagt er, ich hab Schulden bei dir, andere
haben Schulden bei mir, ist doch normal, oder?

Er lacht und hält mir die Scheine hin, die ich lose in
meine Jackentasche stecke. Vom Ende der Hotelhalle her,
dort, wo die Türen in den großen Saal führen, hören wir
Gesang.

Mist, ruft Franz und rennt los, nun sind sie fertig.
Hoffentlich singen sie vom Trauermarsch alle Strophen.

Im Saal sind die Menschen aufgestanden, während sie
die Internationale singen. Einige recken ihre Faust in die
Höhe. Vor mir sehe ich einen alten Mann, groß und
gebeugt. Ich beobachte sein Gesicht, stolz und traurig
zugleich, und denke, dass ich seine Geschichte kennen
möchte.

Welcher Trauermarsch, flüstere ich Franz zu, als ich ihn
erreicht habe.

Das ist nicht von mir, flüstert er zurück, George Bernard
Shaw, die Internationale  – »Trauermarsch für einen
gebratenen Aal«.
1989



Ich hab eine kleine Wohnung in Hamburg, vier Treppen
hoch, in einem Viertel, das noch in den fünfziger Jahren ein
Vergnügungsviertel für arme Männer gewesen ist, nicht für
arme Leute, für arme Männer, die sich an armen Frauen
vergnügten; kein Vergleich mit St. Pauli, sowohl was die
Preise als auch was die bunten Lichter betraf. Ich wohn
gern hier, aber ich bin wenig zu Hause, und wenn ich
unterwegs bin, beginne ich von einem Haus auf dem Land
zu träumen.

Hab ich doch immer gewusst, sagt Franz, als ich ihm in
einer unvorsichtigen Stunde davon erzähle.

Was hast du gewusst?
Dass du nichts weiter bist als eine reaktionäre

Spießbürgerin, fehlen nur noch Mann und Kinder.
Ich sehe ihn an und stelle fest, dass er tatsächlich

wütend ist. Ich weiß, weshalb. Ich bin in meiner Wohnung
immer allein geblieben. Es ist sicher so, dass er mich gern
besucht hätte. Aber ich wollte ihn dort nicht haben, nicht
ihn und keinen anderen Mann. Die Wohnung ist für mich
allein. Darauf bestehe ich. Irgendwann hat er sein Drängen
aufgegeben, aber er hat sich geärgert und ärgert sich noch,
auch wenn er es nicht wahrhaben will.

Wie um meine Gedanken zu bestätigen, sagt er: Am
besten du heiratest einen Bauern, der schon ein paar
Kinder hat. Erste Frau im Kindbett gestorben …

Halt den Mund, wenn nicht deutlich werden soll, wer
hier der Reaktionär ist, antworte ich, und er ist tatsächlich
still.

Wir liegen nebeneinander im Bett, in einem
Hotelzimmer, das so groß ist wie meine Wohnung samt
Küche und Bad. Unser Verhältnis ist in den letzten Monaten
enger geworden. Ich hab das zugelassen, auch weil ich
ahne, dass sich bald etwas ändern wird. Die Zeit fühlt sich
anders an als sonst. Das kann ich an verschiedenen
Ereignissen festmachen. Seit Wochen reisen Menschen aus
der DDR nach Ungarn und bleiben dort. Franz, immer ein



aufmerksamer Beobachter der politischen Szene, reißt
Witze über Gorbatschow.

Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben, und der
Trottel weiß nicht, dass er über sich selbst spricht.

Manchmal fahre ich für ein paar Stunden aufs Land.
Einmal treffe ich dort auf der Straße, nein auf einem
Feldweg, eine alte Frau. Ich sehe sie schon von weitem,
gehe langsam, um sie nicht zu erschrecken. Sie bleibt
neben einem blühenden Holunderbusch stehen, biegt einen
Zweig zu sich herab und atmet selbstvergessen den Duft
der Blüten ein. Als ich sie erreicht habe, wendet sie sich
lächelnd mir zu.

Das bleibt auf jeden Fall, sagt sie.
Ich lächle zurück, gehe weiter und bin von da an den

ganzen Tag damit beschäftigt, darüber nachzudenken, was
die alte Frau gemeint haben könnte. Auf den Feldweg bin
ich geraten, weil ich auf der Suche nach meinem Haus bin.

Abends treffe ich mich mit Franz in einem
Landgasthaus, wo ich für ein paar Tage ein Zimmer
genommen habe. Wir wollen besprechen, welchen von den
Aufträgen wir annehmen werden, die er für uns organisiert
hat. Wir sitzen beim Abendessen, Bauernfrühstück, die
Speisekarte ist begrenzt.

Wird Zeit, dass du hier wegkommst, sagt Franz. Du
siehst schon aus wie ein Bauerntrampel.

Ich fühl mich wohl, antworte ich.
Wie du willst. Ich sag dir, wenn du dich tatsächlich hier

irgendwo niederlässt, ist das das Ende.
Ich sehe ihn an, sehe die Tränensäcke unter seinen

Augen, die deutlicher geworden sind, und den
Dreitagebart, der die schlaffe Gesichtshaut verdecken soll.
Ich vermute, er verbringt zurzeit die Nächte in seiner
Lieblingskneipe, zwischen abgehalfterten Journalisten und
ein paar Edel federn, denen gemeinsam ist, dass der
Alkohol sie im Griff hat. Diese Kneipe zeichnet sich dadurch
aus, dass es dort still ist, keine Musikberieselung, nicht



einmal eine Box, die man bedienen könnte, wenn man
Musik hören wollte; die Stille und die elegante, schon leicht
verwohnte Einrichtung, die man von außen durch die
großen Scheiben undeutlich erkennen kann  – das Licht
innen ist nicht besonders hell  –, hält gewöhnliche
Kneipengänger davon ab, einzutreten. Ich bin einmal dort
gewesen, um Franz abzuholen. Man saß einzeln in tiefen
Sesseln an den Tischen. Franz behauptete, ich sei zu früh
gekommen. Irgendwann in der Nacht würde geredet. Ich
glaube, nur durch meine Anwesenheit war ihm plötzlich
bewusst geworden, was für ein merkwürdiger Haufen sich
Abend für Abend in der Bar einfand. Frauen gab es dort
keine. Irgendwie passte er da nicht hin, es war ihm nur
noch nicht aufgefallen.

An dem Abend im Landgasthaus streiten wir uns nicht
weiter. Ich erzähle ihm von der alten Frau und von ihrem
»Das bleibt auf jeden Fall«, das mich den Tag über
beschäftigt hat. Ich spreche auch darüber, dass ich eine
innere Unruhe spüre, das Gefühl, als würde etwas
geschehen, aber ich weiß nicht, was das sein kann.

Es stellt sich heraus, dass er versteht, wovon ich rede.
Ebenso wie ich ist er unruhig.

Irgendwas liegt in der Luft, sagt er. Ich hab keine
Ahnung, was sich zusammenbraut. Andererseits, das Volk
ist blöde wie eh und je  – ich erzähl dir was. Ich war in
Duisburg-Ruhrort, hat mit der Sache zu tun, von der ich dir
noch erzählen muss. Morgens im Hotel. Ein alter Mann,
hustend, schlappt an den Frühstückstisch. Seine Frau,
ebenfalls ver arbeitet, gleich alt, dick, schlappt hinterher. Er
weist ihr ihren Platz am Tisch an. Sie hat sich schon einen
anderen Stuhl ausgesucht, aber sie gehorcht. Er setzt sich,
lässt rechts und links neben dem Stuhl die Arme
herunterhängen wie gebrochene Flügel. Sie beginnt das
Frühstück heranzuschleppen, aber nur für ihn. Sie macht
ein Käsebrot, schneidet es in Stückchen, schiebt ihm den
Teller hin, schenkt ihm Kaffee ein, dann holt sie Frühstück


