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Vorwort
(um 1923)

Ein Dichter ist, wie jeder Künstler, ein Mensch, welcher ein
völliges Weltbild in sich trägt, das er durch seine Werke
irgendwie darstellt. In vernünftigen und sittlichen Zeiten
stimmt das Weltbild der großen Masse mit dem seinigen
überein, in unvernünftigen und unsittlichen Zeiten lebt der
Dichter mit seinem Weltbild ganz für sich.

Viele Dichter werden dadurch in ihrer Arbeit nicht
geändert. Dieses Glück habe ich nicht gehabt. Die Art
meiner Begabung brachte es mit sich, daß ich erst spät, mit
fast 40 Jahren, das erste Werk fertigstellte, das mir selber
bis zu einem gewissen Grad genügte; so konnte ich nicht
mehr jenes naive Selbstgenügen erringen, das von der
Torheit der Außenwelt gar nichts merkt; ich mußte immer
erstaunt mich fragen, woher es denn komme, daß ich so in
allem anders fühlte als die anderen Menschen, und lange
habe ich in mir selber die Schuld gesucht, bis mir endlich
die völlige Läppischkeit unserer Zeit klar wurde.

In die Dichtung darf solche Arbeit der Auseinandersetzung
nicht eingehen. Was herauskommt, wenn das doch
geschieht, das kann man an Kellers Salander sehen: Keller
hat in diesem Roman sein Talent vernichtet. Ich hoffe, daß
ich mich in meiner Dichtung freigehalten habe von dieser
Zerstörung. Aber die Auseinandersetzung war doch nötig;
ich nahm sie in kleinen Aufsätzen vor, die in Zeitungen
erschienen.

Ich mußte in ihnen vorsichtig sein, damit die Herausgeber
und Schriftleiter nicht merkten, was ich eigentlich sagte,
sonst hätten sie die Aufsätze nicht gedruckt, und so steht
denn das Wesentliche in diesen kleinen Arbeiten zwischen



den Zeilen. Inzwischen ist nun die Revolution und der
Beginn des allgemeinen Zusammenbruchs gekommen; ich
sammle die Aufsätze in einen Band, und vielleicht ist nun
heute ganz klar und unmißverständlich, was zwischen den
Zeilen steht, die damals in den bürgerlichsten Blättern von
der Welt abgedruckt wurden.

Sonnenhofen b. Königsdorf

Paul Ernst



Kunst und altes Spiegelbild
(1914)

Wenn man unsere Zeit zu betrachten vermöchte von einem
Standpunkte, der außerhalb der Zeit läge, so würde man
das wirre Bild sich ordnen können, indem man sich
klarmachte, daß zwei große Mächte miteinander ringen,
ohne selber von ihrem Kampf zu wissen: die Summe alles
Absterbenden, Leeren und Nachklingenden und die Summe
alles Jungen, Ungeformten und ziellos Wollenden. Alles hat
in der Tiefe seinen Zusammenhang, deshalb würde man auf
allen Gebieten eine solche Ordnung vornehmen dürfen. Wir
leben in dieser Zeit, deshalb wird uns dieser gewaltige
Kampf nicht klar, deshalb kommt es uns nicht zum
Bewußtsein, daß wir in einer großen geschichtlichen Wende
leben, in der sich alles ändert, in einer Wende, wie es die
vom Altertum zum Mittelalter, vom Mittelalter zur Neuzeit
war.

Gerade durch diesen allgemeinen Kampf sind die
einzelnen Gebiete so voneinander geschieden, daß
wenigstens ein teilweises Außerhalb-der-Zeit-Stehen
möglich ist. Ich möchte es den Vielen raten, welche heute
hilflos der Kunst gegenüber sind, indem sie nicht wissen,
was gewollt wird und was die einzelnen Leistungen
bedeuten. Auch in der Kunst ordnet sich alles, wenn man
sich klarmacht, daß zwei Weltalter heute aufeinanderstoßen,
die nichts miteinander zu tun haben, trotzdem das eine sich
aus dem anderen entwickelt, die sich nicht verstehen
können, trotzdem beide Weltalter unter Umständen in
demselben Menschen sind. Die Fremdheit ist so groß, daß
die einen notwendig die Leistung der anderen überhaupt
nicht für Kunst zu halten vermögen. Der gewissenhafte



Beobachter und Kritiker wird heute in vielen Fällen sagen
müssen: »Wenn ich die Werke ansehe, so scheinen sie mir
gänzlich unsinnig; wenn ich aber die Menschen betrachte,
die sie geschaffen, so finde ich ernste, strenge
Persönlichkeiten, die ihr ganzes Selbst für ihre Arbeit
hingeben; das aber ist ein Zeichen dafür, daß diese Werke
etwas künstlerisch Bedeutendes sein müssen; und ich muß
zugeben, daß das Künstlergeschlecht, das man heute
schätzt, zu seiner Zeit ebenso unsinnig erschien.« So
entsteht eine allgemeine Unsicherheit in der
Kunstbeurteilung; diese wird naturgemäß von den Betrügern
und Narren ausgenutzt, und so wird der Wirrwarr noch
größer.

Wenn man sich klargemacht hat, daß zwei Weltalter heute
miteinander kämpfen, dann ordnet sich alles. Aber wie?
Welches ist denn das neue, welches das vergehende Alter?
Wohin rechne ich den Naturalismus, die neue Romantik, den
Impressionismus in der Literatur, wohin den
Impressionismus in der Malerei, den Kubismus oder
Expressionismus? Ach, und die Namen sind so trügerisch;
wie oft geben Männer ihrem Kunstwollen einen ganz
falschen Namen, weil sie selber nicht wissen, wohin sie
gehören: denn das neue Wollen hat ja naturgemäß noch
kein Ziel, es ist nur Trieb, und das alte Wollen hat kein Ziel
mehr, es ist Betrieb geworden; so können sich die neuen
Richtungen als alte, die alten als neue Richtungen
verkleiden.

Eine Führung in diesem Wirrwarr bekommt man durch die
ältere Kunst. Alles, was die Menschen wollen können, haben
sie schon einmal wollen müssen; der Ablauf des Damaligen
liegt geschichtlich vor uns, und so können wir das Heutige
einordnen. Es ist nicht so, als ob nun die Menschen in der
Kunst immer wieder auf dasselbe kämen; die Kunst ist
immer wieder neu; aber wir verstehen das Wollen einer
heutigen Kunst, indem wir das Wollen einer alten Kunst zu
verstehen suchen.



Diese Gedanken wurden veranlaßt durch das Lesen eines
eben erschienenen Buches über die Plastik der Ägypter von
Hedwig Fechheimer. Das Buch ist sehr gut in seiner Art; es
ist selbständig, was mehr ist; und was noch mehr ist, es
stellt einen Teil unseres heutigen Kunstwollens dar, des in
die Zukunft weisenden Kunstwollens, indem es eine alte,
abgeschlossene Kunst darstellt: es ist ein Buch für Künstler
und nicht bloß für Museumsbeamte.

Es ist merkwürdig, wie bei den verschiedensten
Veranlassungen von dem einen Punkt her alle Äußerungen
immer wieder auf den einen Punkt kommen; mein eigenes
Arbeiten in einer ganz anderen Kunst geht auf ähnliche
Ziele, wie die ägyptische Kunst sich gestellt hatte; und bei
dem verstandesmäßigen Erwägen, das ja bei jedem
selbständig und nicht aus zweiter Hand schaffenden
Künstler notwendig ist, bin ich als Dichter auf Gedanken
gekommen, welche fast im wörtlichen Ausdruck mit Sätzen
der Verfasserin dieses Buches über Plastik übereinstimmen;
es heißt: »Der Entwicklungsgedanke wurde unter dem Druck
der Naturwissenschaften in die ägyptische Kunstgeschichte
eingeführt und damit diese Kunst zu einer archaischen
Vorstufe der griechischen herabgewürdigt. Nichts ist
willkürlicher und irreführender als die Methode, ein
Kunstwerk zum Vorläufer eines anderen zu stempeln. Kunst
stellt eine Summe von Vollendungen dar, die nicht
vergleichsweise, sondern aus sich heraus zu begreifen sind.
Die Meinung, als habe die bildende Kunst im großen sich in
fünftausend Jahren weiterentwickelt, ist ganz und gar
trügerisch. Es gibt nicht Entwicklungen oder Stufen des
Künstlerischen – nur Formen. Form ist vielfältig. Sie ist
notwendig die eine bei Jan van Eyck, und notwendig eine
andere bei Michelangelo und Daumier. Form ist nicht
willkürlich und wird nicht gelernt, sie ist die Spiegelung des
Geistigen, sein endgültiger Ausdruck. Ein Genie ist gerade
dadurch Künstler, daß es die Form besitzt. Nicht einmal die
äußeren Mittel der Realisierung – das Handwerk – zeigen



eine Entwicklung. Welcher spätere Steinmetz ist
kunstfertiger als ein ägyptischer, der den Basalt gänzlich
beherrschte und nach seiner Absicht modelte und polierte!
Wie beklagen angesehene moderne Künstler den Verfall der
Maltechnik. Ein Maler vom Range Renoirs beneidet die
Giotto-Schüler um ein Handwerk, das damals Gemeingut
der Ateliers war.«

Ach, wie beneidenswert sind doch die bildenden Künstler,
wenn eine unbekannte Dame solche Worte sagen kann, die
nicht einmal selber Künstlerin ist, sondern nur
Kunstgelehrte! Ich, der ich als Dichter solche Ansichten
verkündige, finde ein verwundertes Kopfschütteln und als
einziges tatsächliches Ergebnis die Ansicht, daß ich ein
Mann bin, der sich eine merkwürdige Lehre ausgedacht hat,
nach welcher er nun in der achtungswertesten, aber auch
langweiligsten Weise von der Welt unentwegt Dramen
verfaßt.

Es gibt kaum eine Kunst, welche ein passenderes Beispiel
gäbe als die ägyptische für diesen Satz, für die
Kunstgesinnung, welche diesem Satz zugrunde liegt:
deshalb, weil sie immer strenge Kunst gewesen ist. Das
älteste Relief, das die Verfasserin abbildet, von 3200 v. Chr.,
die ältesten Rundplastiken von 2900 haben schon die
höchste künstlerische Vollendung. Später werden die
bildnerischen Vorwürfe bereichert, tauchen neue Vorwürfe
auf, werden andere Aufgaben gestellt; aber diese ältesten
Werke sind in ihrer Art vollkommen. Das Große an der
ägyptischen Kunst ist nun, wie die Künstler ihre
Persönlichkeit der Kunst unterordnen, wie deshalb bis etwa
600 v. Chr., wo der Einfluß der griechischen Kunst beginnt,
immer eine gleich hohe Ebene der Kunst vorhanden ist. Man
denkt an die Franzosen, die ja von den heutigen Völkern
immer die künstlerisch ehrenhaftesten gewesen sind: nur
daß ihnen stets die eigentliche Schöpferkraft mangelte; so
bleibt bei den Franzosen die Ebene immer eine mittlere, und
wenn man dann etwa an die in Kunstdingen fast immer



gewissenlosen und dilettantisch gerichteten Deutschen
denkt, bei denen aber geniale Personen auftauchten, so
kommt man leicht zu der Ansicht, das sei eben nun so: in
Deutschland gebe es einige Spitzen, die selber nicht ohne
ein gewisses Aber sind, und eine Flut des Albernen und
Unfähigen, bei den Franzosen aber eine ausgeglichene gute
Ebene, ohne die Tiefen des Unsinns, aber auch ohne die
Höhen der Schöpferkraft. Selten finden wir ein so
glückliches Beispiel wie das ägyptische, das die
Unrichtigkeit dieser Ansicht beweist: denn – vor-ausgesezt,
daß man unseren gänzlich törichten Geniebegriff beibehält –
bei den Ägyptern findet man die höchste denkbare Ebene
von lauter Genies, und zwar lauter Genies ohne ein Aber.

Es gibt für diese Erscheinung eine Erklärung eben in dem
Wollen dieser Kunst. Diese Kunst hatte immer einen
außerkünstlerischen Zweck.

Die Kunst ist ein Weib: sie darf nie Selbstzweck sein, sonst
entartet sie; sie muß sich immer als Mittel betrachten; sie
darf nicht herrschen, sondern sie muß dienen. Die
ägyptische Kunst fand in der Religion eine vorzügliche
Herrin, welche sie Jahrtausende gehalten hat. Jede Kunst
aber, welche das will, was die ägyptische Kunst will, ist
religiöse Kunst. Wir haben noch nicht eine neue Religion –
Religion ist ja wie Kunst ein Höhepunkt, auf dem es nur
selten ein Beharren gibt, von dem meistens ein Verfall
ausgeht – und wir haben noch nicht eine neue Kunst; aber
überall, wo an neuer Kunst gearbeitet wird, da wird auch an
neuer Religion gearbeitet.

Die Neuzeit war ungläubig, ja man kann sagen
glaubensfeindlich. Seit Beginn der Renaissance bis heute
wird das Christentum aufgelöst und nichts an die Stelle
gesetzt; man werfe nicht ein, daß ja die christlichen Kirchen
noch bestehen; eine Religion ist tot in dem Augenblick, wo
nur noch die mittleren und unteren Schichten des Geistes
ihr angehören, nicht mehr die obersten, denn die obersten
Schichten sind ja die geschichtsbildenden. Das Ende dieses



Vorganges war die vollständige Herrschaft der
Naturwissenschaften und des Entwicklungsgedankens. Eine
solche ungläubige Zeit überschätzt die Bedeutung des
Einzelnen und treibt so den Einzelnen zu seiner höchsten
persönlichen Leistung, unterschätzt die Überlieferung,
zwingt dadurch Jeden, von vorn anzufangen, und muß in der
Kunst naturgemäß den Ausdruck der Persönlichkeit
einerseits und die Darstellung der entgotteten, dadurch
aber gerade empfindsam aufgefaßten sogenannten
Wirklichkeit oder Natur verlangen. Die Ergebnisse in der
Kunst sind das Ästhetentum, der Dilettantismus, die
Verlogenheit, der Naturalismus, die Albernheit, die leere
Kunstfertigkeit, die Stillosigkeit.

Schon bei den sogenannten Naturvölkern kann man die
zwei Ansichten über den Ursprung der Menschheit finden:
die einen Völker glauben, daß sie von den Göttern, und die
anderen, daß sie von den Tieren abstammen. Mit den
entsprechenden Veränderungen wechseln diese beiden
Ansichten in der geistigen Geschichte der Menschheit ab:
die unfrommen Zeiten glauben an eine Entwicklung aus
dem Tier, die frommen glauben an die Gotteskindschaft.
Derartige Ansichten sind Übertragungen des Wollens der
Menschen in ihre Vorstellungen von ihrer Geschichte.

Heute ist die letzte Folge der ungläubigen Richtung
gezogen, und was in den Künsten heute noch nach dieser
Richtung geht, das ist leerer Nachklang. Es ist das heute in
den Künsten äußerlich Herrschende und dadurch den
Menschen allein Bekannte; kein Wunder, daß die Menschen
heute von der Kunst nichts wissen wollen.

Das Neue, das sich entwickelt, ist naturgemäß schwerer
zu bezeichnen als das Alte, das vergeht. Man kann sagen:
es wird nach objektiver, reiner Kunst gesucht, nach der in
sich vollendeten Form, nach dem Organischen als
Gegensatz zum romantisch und naturalistisch Willkürlichen
und Zufälligen, nach dem Festgefügten; die Persönlichkeit



ordnet sich dem Werk, das Werk dem Zweck unter; es ist die
Gefahr der Schematisierung vorhanden.

Aber: die schlimmste Gefahr ist, daß der Zweck noch gar
nicht da ist. Wir könnten eine Freskomalerei bekommen, und
wir haben keine Wände zu bemalen; ein Drama, und wir
haben keine Bühne; eine Baukunst, und wir dürfen uns keine
baukünstlerischen Aufgaben stellen. War das immer so in
solchen Zeiten? Wir können es nicht wissen; denn wenn es
so war, dann ist von dem, was keinen Boden finden und
deshalb nicht Gestalt werden konnte, eben nur noch die
Nachwirkung erhalten, die wir nicht mehr entziffern können.
Aber wie das auch sei: ob dem, der heute arbeitet,
Dauerndes gelingt oder ob er nur Lehrer oder gar nur
Anreger ist: seine Arbeit ist gut und steht in einer
bedeutenden Wirkungsreihe.



Die Kunst und der Bürger
(1912)

Von zwei Klassen von Menschen wird das Wort »Bourgeois«
ingrimmig als Schimpfwort gebraucht, von den Arbeitern
und von den Künstlern. Beide sehen im »Bourgeois« ihren
Feind nicht nur, gegen den sie etwa zu kämpfen hätten,
sondern ihren Gegner, dessen bloßes Dasein sie schon
verneinen möchten.

Der Klassenkampf zwischen Arbeiter und Bürger ist eine
geschichtliche Erscheinung, die, wie alle geschichtlichen
Erscheinungen, bestimmt ist, sich in einer höheren
Erscheinung aufzulösen; und ich glaube, daß die Zeit nicht
fern ist, wo aus den Gegensätzen sich eine neue Einheit
entwickelt: könnte nicht auch die Feindschaft zwischen
Künstler und Bürger (sie ist gegenseitig, man lasse sich
nicht durch die Bildungsredensarten und die Kunstspielerei
der bürgerlichen Gesellschaft täuschen) auch nur eine
Zeiterscheinung sein? Wenn man sie verstehen könnte, so
würde man vieles Merkwürdige im heutigen Kunstleben
verstehen.

Die bürgerliche Gesellschaft ist am tiefsten begründet in
den germanischen Ländern; schon in Frankreich ist sie mehr
Oberflächenerscheinung, Italien ist noch von
mittelalterlicher Gesinnung, und Spanien ist kaum ein
neuzeitliches Land zu nennen. Hand in Hand mit der
bürgerlichen Gesellschaft geht das Übergewicht der
Wissenschaft und des wissenschaftlichen Denkens und die
Auffassung, daß die Kunst einen mehr oder weniger
überflüssigen Zierat und Luxus des Lebens liefere; so daß
folgerichtige Denker sogar zu der Ansicht kommen können,
daß eine Zeit bevorstehe, wo die Kunst überhaupt



verschwinde, wie, nach ihrer Ansicht, die Religion bereits
verschwunden sei. Dort, wo die Gesinnungen der Menschen
mittel-alterlicher sind, schätzt man die Religion am höchsten
ein, gibt etwa die zweite Stelle der Kunst und den
metaphysischen Bemühungen, und erst an die dritte Stelle
setzt man die Wissenschaft. Wir sind ja geneigt zu dem
Glauben, daß unsere heutigen Ansichten richtiger sind als
die Ansichten der früheren Menschen, und daß Entwicklung
für uns wenigstens auch immer Fortschritt zu Höherem ist:
könnte man nicht die verschiedene Schätzung aus den
verschiedenen Lebensbedürfnissen erklären und dann
vielleicht die Hoffnung schöpfen, daß auch für die Kunst
wieder einmal bessere Tage kommen können?

Wir haben bekanntlich nur unsere Empfindungen, aus
diesen bilden wir unsere Vorstellungen, deren Gesamtheit
wir die Welt nennen; wir sind gezwungen, uns diese als in
sich folgerichtig zusammenhängend vorzustellen.

In unseren nördlichen Ländern nun, wo die Natur karg ist,
werden die Menschen veranlaßt, sich besonders mit diesem
Zusammenhang begrifflich zu beschäftigen; denn wenn sie
begrifflich klar die Ursachen erkennen, so können sie
vielleicht durch eine Einwirkung auf diese Ursachen Folgen
erzeugen, welche ihnen den Kampf um ihr Dasein
erleichtern. In einem Topf mit kochendem Wasser entwickelt
sich Dampf; dieser hebt von Zeit zu Zeit den Deckel; ein
Mensch beobachtet das, macht sich klar, daß das Wasser in
Dampfform einen größeren Raum einnimmt, und baut
daraufhin die Dampfmaschine. Unendlich lange Zeiten
hindurch haben die Menschen nur empfunden, daß in dem
Topf ein Treiben und Heben war; sie haben wohl gewußt, daß
das irgendwelche Ursachen haben muß; aber sie haben sich
mit ihrer Empfindung und mit ihrer Vorstellung des
kochenden Topfes genügen lassen. Einmal auf den Weg
geraten, ging die nördliche Menschheit immer weiter,
Entdeckungen reihten sich an Entdeckungen, die Natur
wurde durch sie ihnen immer ergiebiger, die Bevölkerung



wuchs, Wunsch nach Gewinn und Furcht vor Not drängten
nach. Durch die ungeheure Wichtigkeit, welche auf diese
Weise das begriffliche Denken für die Menschen gewann,
erschien es als die einzig wichtige geistige Betätigung; es
griff sofort über den Nutzen hinaus, verband sich mit älteren
geistigen Bestrebungen und erzeugte so die heutige
Wissenschaft. Nun haben die Menschen heute ganz kindlich
den Glauben, das auf diese Weise begrifflich geschaffene
Weltbild sei das wirklich richtige, ein auf andere Weise
geschaffenes Weltbild könne nur eine belanglose Spielerei
der Phantasie bedeuten oder sei das Ergebnis von längst
überwundenen Arten des Denkens.

Nun ist aber der erörternde Verstand nicht die einzige
Kraft, die Begriffe nicht der einzige Stoff, durch welche wir
die Welt schaffen, und das wissenschaftliche Weltbild ist
nicht »richtiger« als das künstlerische. Der Künstler – hier
kann man alle Künste zusammennehmen, denn in diesem
sind sie alle gleich – hat denselben Stoff wie der
Wissenschaftler, seine Empfindungen; wie der
Wissenschaftler bildet er aus den Empfindungen
Vorstellungen; dann aber schlägt er einen anderen Weg ein:
er nimmt diese Vorstellungen zu anderen Vorstellungen in
sein Inneres, läßt sie hier zu einem großen organischen, das
heißt lebendig zusammenhängenden Gebilde
zusammenwachsen, nach einer Richtung, oder sagen wir zu
einem Zweck, den sein aus irgendeinem Unbekannten und
Unerkennbaren aufsteigender Wille verlangt, und stellt nun
dieses Gebilde mit seinen Kunstmitteln dar.

Man glaube nicht, daß der Wissenschaftler sein Bild ohne
Willen schafft: nur er meint immer, und sei es in der
höchsten Vergeistigung, einen nützlichen Zweck; der
Künstler hat keinen nützlichen Zweck, deshalb nennt man
sein Werk zwecklos oder schiebt ihm einen sittlichen Zweck,
einen Zweck der Ergötzung und dergleichen unter. Beides
ist falsch: er hat einen Zweck, aber der ist nicht durch den
Verstand zu erkennen und ist nicht »nützlich«.



Man hat gefunden, daß Maler die Verhältnisse ihres
eigenen Körpers in ihren gemalten Figuren haben; daß ein
Bildnis stets Ähnlichkeiten mit dem Bildnismaler hat; man
sieht, daß ein Dichter immer nur sein eigenes Ich formt, sein
eigenes Schicksal darstellt, mag er auch einen Jago und eine
Desdemona schaffen, die Fabel des Sturms oder die Fabel
von Romeo und Julia erzählen: nach dieser Richtung geht,
was ich den Willen des Künstlers nenne.

Das Kunstwerk muß wirklich gelungen sein, das heißt, es
muß organisch sein, dann gibt es ein Weltbild, welches
gerade so »richtig« ist wie ein wissenschaftliches Weltbild.
Die Gestalten Shakespeares oder Homers haben nie gelebt,
und nur die Kunstfertigkeit der Dichter bewirkt, daß man
sich denken konnte, solche Menschen vermöchten auf
dieser Erde zu wandeln; aber die von diesen Dichtern
geschaffenen Bilder sind so in sich einheitlich, daß das
Ganze in sich lebt. Daher sind »Verlogenheit« und
»Disharmonie« die schwersten Vorwürfe, welche man gegen
ein Kunstwerk richten kann, außer ihnen gibt es aber auch
keine.

Das wissenschaftliche Weltbild hat die praktischen
Interessen für sich – welche Interessen hat für sich das
künstlerische Weltbild? Stellen wir uns vor, die menschliche
Gesellschaft käme bis zur höchsten Spitze der sogenannten
Beherrschung der Natur. Man brauchte nur auf einen Knopf
zu drücken, und alles, was man braucht oder sinnlos
wünscht, stellt sich ohne weiteres dar zur gefälligen
Verwendung. Offenbar würden die Manschen in diesem
Schlaraffendasein das Leben bald als eine unerträgliche Last
empfinden, und es würde sich bald herausstellen, nachdem
nun der Wahn verschwunden wäre, der die Mittel so lange
als Zweck setzte (das ist vor allem die Arbeit), daß irgend
etwas da sein muß, weshalb oder wozu die Menschen leben,
oder wodurch man über das Unerträgliche des Lebens
hinwegkommen kann.



Die höchsten Menschen würden die Lösung in der Religion
finden, sie würden die Notwendigkeit ihres zufälligen
Daseins als in einem höheren Weltzusammenhang
begründet fromm fühlen und durch diese Empfindung über
die Leiden des Unbefriedigtseins hinweggesetzt werden.
Aber nur wenig Menschen sind ausgewählt, dieser Lösung
teilhaftig zu werden. Für die anderen würde es die Kunst und
die Metaphysik geben: sie würden sich mit ihrem ganzen
inneren Menschen in ein anderes Weltbild retten und sich
dadurch befreien können. Befreiung: das ist es, was die
Kunst den Menschen geben kann.

Der Bürger hat nun offenbar keine Befreiung vom Leben
nötig, er hat noch weniger eine Lösung der Frage nötig,
wozu und weshalb er lebt. Er erscheint sich als zufriedener
Selbstzweck, und die Wissenschaft gilt ihm als die höchste
Betätigung der Menschen. So kann er die Kunst immer nur
als ein Vergnügen betrachten, und er wird es nie verstehen,
wie Menschen die ungeheuerste Anstrengung auf diese
Dinge wenden mögen. Aber es gab Zeiten vor der
bürgerlichen Gesellschaft, es wird auch Zeiten nach ihr
geben; und schon scheinen ja Bedürfnisse nach Religion,
Kunst und Metaphysik dunkel und unverstanden sich neu in
der Menschheit zu regen.



Die literarische Kritik
(1913)

Die Kritik ist entstanden, damit sich die Menschen in der
Fülle der Kunsterscheinungen irgendwie zurechtfinden
können, wird also desto wichtiger, je größer diese Fülle ist.
Aber je wichtiger sie wird, desto offener erscheint auch ihr
äußerst fragwürdiger Charakter, und es scheint gar nicht
ausgeschlossen, daß sie von einem gewissen Punkt an nicht
nur nicht klärend wirkt, sondern noch mehr verwirrt. Die
Kämpfe, welche in diesen Verwirrungen entstehen, werden
gewöhnlich mit großer persönlicher Erbitterung geführt, und
es scheint doch das Gewöhnliche zu sein, daß
Verschiedendenkende sich gegenseitig entweder für
Schurken oder für Dummköpfe halten; vielleicht wäre der
Versuch nicht ohne Dank, einmal den Gründen der
Verwirrung nachzugehen. Ein Geschichtsforscher, der viel
Zeit aufwenden könnte, wäre gewiß imstande, Gesetze in
diesen Kämpfen zu erkennen, wenn er die kritischen
Einwände, welche in einem größeren Zeitenverlauf jedesmal
gegen neue Werke gemacht worden sind, sammelte und
etwa feststellte: gegen wen und von wem geht der Vorwurf
der Willkür, der Kälte, des Schwulstes, der Leere usf. aus.
Von der Kunst selber verstehen ja natürlich immer die
Künstler am meisten, die darf man aber hier nicht fragen,
denn jeder Künstler wird alle Kritiker, welche gegen ihn
gestimmt sind, für mindestens überflüssig, und die, welche
ihn schätzen, nur deshalb für notwendig halten, weil sie ihm
nützen: von seinem Standpunkt aus mit Recht, denn er will
ja doch immer unmittelbar auf das Gefühl wirken, weiß, daß
selbst behutsames Dazwischenkommen des Verstandes
schadet, und kann nicht ahnen, daß in verwickelten Zeiten



das Gefühl derer, auf die er wirken will, seine Sprache
vielleicht überhaupt noch gar nicht versteht, daß die
Menschen, wie der Ausdruck lautet, »zu ihm erzogen
werden müssen«.

Zunächst überrascht die Erscheinung, daß in der Musik
und Malerei das kritische Verständnis nicht so häufig zu
versagen pflegt wie in der Dichtung.

Könnte man ein Gesetzbuch für die Kritiker aufstellen, so
würde das zwei Gebote enthalten: erstens, du sollst die
Beschaffenheit erkennen, das heißt, du sollst wissen, ob ein
Kunstwerk in seiner Art gut oder schlecht gemacht ist;
zweitens, du sollst die Ebene unterscheiden, das heißt, du
sollst die Werke von bedeutendem Gehalt von denen
sondern, die nur einen geringen Gehalt haben. Im ersten Fall
hat der Kritiker das – im weitesten Sinn – Handwerkliche des
Werkes zu untersuchen, muß also überhaupt vom
Handwerklichen etwas verstehen; im zweiten Fall hat der
Kritiker ein Werturteil abzugeben, muß also ein seelisch
bedeutender Mensch sein, der die verschiedenen Gehalte
abschätzen kann.

Kritiker, welche über Musik und Malerei schreiben,
verstehen nun fast immer etwas vom Handwerklichen,
können also kaum in die ganz groben Irrtümer verfallen,
welche kommen, wenn der Kritiker überhaupt nicht weiß,
was der Künstler gewollt hat, und welche Mittel er für seine
Zwecke verwenden mußte. Außerdem ist in der Musik der
Gehalt nackt, ohne das Gewand eines Inhalts, und in der
Malerei ist wenigstens gegenwärtig auch bei den geringeren
kritischen Geistern bekannt, daß es nicht auf den Inhalt
ankommt, sondern auf den Gehalt, der in ihm ausgedrückt
ist, und daß in einem Zerrbild Daumiers eine ebenso
heldische Seele zu uns sprechen kann wie in einer
Bildhauerarbeit Michelangelos.

Aber erinnern wir uns an große kritische Kämpfe in der
Musik und Malerei, etwa an die Kämpfe Glucks und die der
Impressionisten. Heute empfinden wir Gluck als Klassiker,



sehen Manets Olympia ruhig neben den alten Meistern,
damals wurden von den gegnerischen Kritikern, und
natürlich waren alle Kritiker gegnerisch, gegen die
Beschaffenheit der Werke Einwände erhoben, man
bezeichnete sie als schlecht gemacht, ihre Urheber als
unfähige Menschen.

Will man nicht annehmen, daß die gegnerischen Kritiker
damals alle gänzlich unwissend und dumm waren, daß sie
an sich vom Handwerklichen nichts verstanden und an sich
Beschaffenheit nicht erkennen konnten, so bleibt nur eine
einzige Erklärung: der neue Gehalt wirkte so aufreizend auf
sie, daß die Erbitterung ihre Sinne ganz geblendet hat, daß
sie nicht mehr richtig sahen und hörten.

Das klingt unwahrscheinlich, ist aber doch zu erklären.
Jedes Werturteil, welches wir abgeben, ist zunächst ein

Werturteil über uns selbst. Indem wir Dinge verehren,
lieben, schätzen, laufenlassen, belächeln, bekämpfen,
verachten, sitzen wir über uns selber zu Gericht. Eine hohe
Seele verehrt das Hohe, eine gemeine haßt es. Wenn eine
Zeit gemein ist, so bringt sie die Wortführer hervor, welche
die Gemeinheit ihr für das allgemein Menschliche erklären;
wenn sie bedeutend ist, so bringt sie die Männer in die
Höhe, welche sie lehren, nach dem Großen und Edlen zu
streben. Kommt in die erste Zeit ein Künstler mit
bedeutendem Gehalt, in die zweite einer mit gemeinem, so
verneint er ja die betreffende Zeit und ihre Wortführer in
ihrem sittlichen Dasein, er muß als Todfeind von ihnen
gehaßt werden, und ein solcher Todhaß macht blind.

Um den Gedanken klarzumachen, sind so schroffe und
auch wenigsagende Gegensätze gewählt wie »bedeutend«
und »gemein«; der Gehalt der Kunstwerke ist ja mit Worten
so sehr schwer zu sagen: eben weil es sich um Gefühle
handelt.

Wenden wir uns mit diesen Erklärungen nun zu der
literarischen Kritik, so werden wir uns nicht langer wundern,
daß sie ganz besonders fragwürdig ist, denn in der Dichtung



ist Handwerk, Inhalt und Gehalt ganz besonders eng
miteinander verknüpft. Dadurch ist zunächst die
Untersuchung des Handwerks viel schwieriger als in den
anderen Künsten; im höchsten Sinn gibt es in der Dichtung
überhaupt kein reines Handwerk, ist das Handwerkliche
immer inhaltlich bestimmt; bei der eigenen Arbeit – bei der
allein man ja diese Dinge erfährt – wurde mir klar, daß
selbst etwas scheinbar ganz Inhaltliches, wie der Deus ex
machina, doch gleichzeitig eine Formforderung ist. Daraus
ergibt sich zunächst, daß die Kritiker der Dichtung
gewöhnlich schon die Beschaffenheit nicht erkennen
können. Und das ist nicht etwa von kleinen Schriftstellern
gesagt, bei den bedeutenden Menschen ist es sogar noch
auffälliger. Wenn ein Mann wie Lessing imstande war, zu
sagen, er könne jedes beliebige Stück von Corneille
bessermachen als Corneille, wenn Schiller über Alfieri
urteilte, er sei überhaupt kein Dichter, wenn Goethe über
Kleist den Kopf schüttelte, so konnten sie alle drei die
Beschaffenheit nicht abschätzen. Ein Dürer aber konnte die
Beschaffenheit eines Bellini und Raffael, ein Richard Wagner
die Beschaffenheit eines Bach abschätzen, und diese
Männer waren gewiß ebensoweit von den Beurteilten
entfernt wie jene. Dostojewski hat einmal von Tolstois
Schriften gesagt, das sei Gutsbesitzerliteratur, Tolstoi von
Dostojewski, ein so unklarer Mensch dürfe doch nicht
andere Leute auch noch unklar machen wollen. Auch diese
Männer konnten gegenseitig ihre Beschaffenheiten nicht
abschätzen. Es ist ja auch längst bekannt, daß Musiker und
Maler sich gegenseitig meistens am richtigsten beurteilen,
sie vertragen sich ja auch menschlich untereinander;
Dichter aber beurteilen sich gegenseitig fast immer falsch,
und es kommt sehr selten vor, daß sie freundschaftlich
verkehren können.

Denn, und nun kommt unser Endergebnis, der Gehalt hat
in der Dichtung eine ganz andere Bedeutung als in den
anderen Künsten; er hat eine so große Bedeutung, daß



sogar der Inhalt ganz anders von ihm mitgerissen wird als in
den übrigen Künsten.

Damit hängt zusammen, daß der Gehalt inhaltlich viel
mannigfaltiger ist in der Dichtung als in der Malerei oder gar
der Musik.

Wenn also schon die Leidenschaften für und gegen bei der
Dichtung stärker erweckt werden als in den übrigen
Künsten, so kommt noch dazu, daß bei der Dichtung sich
viel mehr Gruppen unter den Aufnehmenden bilden.

Nehmen wir an, ein Musiker schreibe eine Symphonie, bei
welcher er an das wirklich oder ihm so scheinende heldische
Leben Napoleons gedacht hat. Wenn er es nicht sagt, so
merkt niemand etwas davon; man spürt nur den Schwung
einer großen Seele und mag sich Religiöses oder Tragisches
oder Patriotisches oder Königstreues oder Revolutionäres
oder sonst etwas denken, was Einem naheliegt, wenn man
das Bedürfnis nach einer gedanklichen Bestimmung des
Schwunges fühlt. Ein Dichter könnte die gewaltigste
Tragödie der Welt dichten, welche Napoleon als Helden
hätte, er würde in Deutschland sofort die lebhafteste
Feindschaft aller vaterländisch gesinnten Leute erwecken,
und es würde ihm gar nichts nützen, wenn er sagte: »Meine
gedichtete Gestalt hat mit dem wirklichen Napoleon nichts
gemein, ich bin doch ein Deutscher, habe, ohne es
besonders hervorheben zu müssen, deutsche
Empfindungen, die kein Fremder haben kann, mein Werk ist
rein deutsch, selbst wenn ich es anders gewollt hätte.« Hier
tritt also sofort das kindlichst Inhaltliche in den Vordergrund.
Aber gesetzt, der Dichter vermeidet diesen Anstoß, nennt
seinen Helden Friedrich und läßt das Ganze in der
deutschen Geschichte spielen; dann hat er sofort andere
Leute als Gegner, welche wieder das Inhaltliche in seinem
Gehalt finden und sagen: »Staatliche Kämpfe interessieren
uns nicht, wir wollen Weltanschauungskämpfe, unser Held
wäre Giordano Bruno.« Es nutzt dem Dichter nichts, wenn er
sagt: »Mit Giordano Bruno kann ich dramatisch nichts



anfangen, ich muß einen handelnden Mann haben, mit dem
Denker geht es nicht; aber es kommt doch auch darauf nicht
an, es kommt doch auf den Kampf an und den
Empfindungsgehalt.« So kann er sich wenden wie er will,
überall stößt er auf Widerspruch. Nun ist noch dazu die
Vorstellung natürlich inhaltlich bestimmt, wenn jemand das
Bild Napoleons vor seinem geistigen Auge hat, so kann er
nicht so einfach einen Friedrich daraus machen: er kann also
durch etwas, das im Grunde ganz gleichgültig ist und das er
doch nicht ändern kann, die Gegnerschaft erzeugen.

Gegen den Musiker kämpft nur der Mann, der überhaupt
ein Gegner der heldischen Empfindung ist, gegen den
Dichter eine Menge Leute, welche seine Empfindung teilen
und sie nur anders gedanklich bestimmen. Und man sage
nicht, daß die Beispiele von Napoleon, Friedrich und
Giordano Bruno übertrieben seien. Selbst Männer wie
Klopstock und Herder sind doch in solche Torheiten
verfallen, als sie sich einbildeten, es sei nötig, statt der
alten Mythologie in unsere Dichtung das schnurrige
Phantasieerzeugnis einzuführen, welches sie für die
germanische Mythologie hielten.

Mit anderen Worten: ein Dichter, der Neues bringt,
verletzt dadurch, daß der Gehalt in der Dichtung eine viel
größere Rolle spielt und dabei inhaltlich viel mannigfacher
ist als in den anderen Künsten, alle die Menschen in ihrem
innersten Lebensnerv, welche seelisch anders gerichtet
sind, und macht sie dadurch unempfindlich gegen seine
Beschaffenheit; es kommt dazu, daß die Beschaffenheit in
der Dichtung überhaupt viel schwerer zu erkennen ist als in
den anderen Künsten, weil das Handwerkliche nie rein
förmlich ist.

Als ein Schulbeispiel, von einem großen Geiste, möge
folgende Äußerung von Goethe über Kleist dienen: »Auch in
seinem ›Kohl-haas‹, artig erzählt und geistreich
zusammengestellt wie er sei, komme doch alles gar zu
ungefüg. Es gehöre ein großer Geist des Widerspruches



dazu, um einen so einzelnen Fall mit so durchgeführter,
gründlicher Hypochondrie geltend zu machen. Es gebe ein
Unschönes in der Natur, ein Beängstigendes, mit dem sich
die Dichtkunst bei noch so geistreicher Behandlung weder
befassen noch aussöhnen könne. Und wieder kam er auf die
Heiterkeit, auf die Anmut, auf die fröhlich bedeutsame
Lebensbetrachtung italienischer Novellen.« Hier haben wir
den reinsten Ausdruck für den merkwürdigen Zustand:
Goethe lehnt Kleist ab, weil Kleists Dichtung gegen sein
untragisches Lebensgefühl geht. Und denselben Grund hat
der letzte dumme Teufel, der Rezensionen schreibt, weil er
nichts Ordentliches gelernt hat, um auf ehrliche Weise sein
Brot zu verdienen, wenn er von »unnational«, oder »kalt«,
oder »gedanklich«, oder »frivol« oder Ähnlichem spricht: er
verteidigt sein Lebensgefühl. Und dieser Rezensent hat
ebenso recht wie Goethe gegen Kleist, er verteidigt sich
selber.

Aber wenn wir die Betrachtung nun umkehren, so haben
wir als Ergebnis der Überwindung der gegnerischen Kritik
für den Dichter auch etwas sehr viel Wichtigeres als für
Maler und Musiker. Heute wird wohl niemand mehr wie noch
in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts etwa
Goethe als unnational, kalt, frivol oder gedanklich
bezeichnen, denn Goethe hat seinen Gehalt der Nation
aufgezwungen. Dumpf kommt den Menschen ja zum
Bewußtsein, daß die Gegnerschaft gegen einen Dichter ein
Ausdruck für seine Bedeutung ist; leider hat diese
Erkenntnis aber die üble Folge, daß man nun heute schließt,
ein Dichter, den etwa jeder für dumm hält, müsse nun
notwendig bedeutend sein, und dieser Fehlschluß hat
bereits verheerende Wirkungen erzeugt. Jedes Instinkturteil,
so dumm auch der Mensch sei, von dem es ausgeht, hat
schließlich irgendwie eine Berechtigung; die heutige
Instinktlosigkeit aber, die man oft gerade bei ganz
gescheiten Literaten antrifft, ist immer schädlich und schafft
die größte Verwirrung.



Shakespeare und das deutsche
Drama

(1912)
Von Friedrich Gundolf ist ein Buch erschienen: »Shakespeare
und der deutsche Geist«, das man auf das freudigste
begrüßen muß als den Versuch einer wirklichen
Literaturgeschichtsschreibung, von einem Manne, welcher
weiß, was Dichtung ist. Gundolf stammt aus dem Kreise
Stefan Georges und hat von daher seine Einsichten; denn
nur aus der Literatur und von den Dichtern kann ja der
Literaturhistoriker lernen. Voraussichtlich wird das
vortreffliche Buch bald den großen Erfolg haben, welchen
man ihm wünschen muß: und da ist es vielleicht schon jetzt
angebracht, auf eine gefährliche Wirkung der Arbeit
hinzuweisen.

Stefan George als Lyriker bewertet natürlich das
Schrifttum nach den lyrischen Beschaffenheiten. Man
schüttelt vielleicht den Kopf darüber, wie derselbe Mann
gleichzeitig Dante und Jean Paul hochschätzen mag; aus
Georges Lyrik versteht man, wie das möglich ist. Man sollte
auch nichts dagegen sagen, wenn ein Jünger diese
Wertungen herübernimmt: wenn so erfreuliche Werke
entstehen wie Gundolfs Buch, so ist das doch etwas
Schönes; aber man darf immer nicht vergessen, daß man da
nun nichts weniger als ewige Wahrheiten vor sich hat.
Kunsturteil ist sittliches Urteil; und so verschieden die
sittlichen Richtungen der Menschen sind, so verschieden
werden auch immer ihre Kunsturteile sein. Wahrscheinlich
wird jeder Lyriker – wenigstens jeder subjektive Lyriker, den
wir heute ja allein haben – immer Relativist sein, alles



Metaphysische ablehnen und als Absicht seiner Kunst die
Darstellung der inneren Bewegung des Dichters empfinden.
Er wird also vor allen Dingen dem epischen Epos, also etwa
Homer, und dem dramatischen Drama, also etwa dem alten
Dramatiker ohne starke Anteilnahme gegenüberstehen;
denn das Epos will ein freundliches Weltbild ohne starke
innere Bewegung des Dichters geben, das Drama will eine
metaphysische Erschütterung im Zuschauer hervorrufen. Er
wird Epos und Drama um so mehr schätzen, je lyrischer es
ist, je mehr es seiner eigenen Dichtungsart entspricht. Ich
selber, der ich auf dem Gegenpol von Stefan George stehe,
empfinde naturgemäß die entsprechenden umgekehrten
Wertungen; man müßte sich nicht scheuen, seine
Empfindung zu sagen, denn im großen Leben der Nation
verbessern sich ja die Einseitigkeiten der Einzelnen. Jemand,
der eine bestimmte Art von Kunst wirklich empfindet, muß
unbedingt die entgegengesetzte für unberechtigt halten und
kann sie im besten Fall nur verstandesgemäß auffassen;
verständlicherweise wird er sich ja denn wohl immer sagen,
daß der Grund in seiner persönlichen Beschränkung liegt,
denn schließlich kann man doch nicht alle entgegengesetzt
empfindenden Menschen für ganz töricht halten.

Die Elisabethanischen Dramatiker hatten eine ganz
andere Bühne als wir und wollten eine ganz andere Wirkung
erzielen. Sie wollten irgendeinen Vorgang möglichst in
seiner menschlichen Fülle und möglichst zur Kunst erhoben
ihren Zuschauern vorführen. Aus solchen Absichten ist
Shakespeare zu verstehen: als lyrisch-epischer Dichter,
welcher für die Darstellung durch Schauspieler schreibt.
Mag es sich da um Zeittriebe handeln, um gesellschaftliche
Ursachen, oder um einen völkischen Trieb: das ist etwas
ganz Anderes, als was die Deutschen wollten, in demselben
Augenblick, als sie ihre Literatur machten, mit Lessing. Es ist
bezeichnend, wie die Gesinnung den Geschichtschreiber
sofort die Dinge falsch deuten lehrt. Von Anfang an ist unser
dramatischer Vers anders gewesen als Shakespeares Vers,



weil wir eben etwas Anderes wollten. Gundolf hält das für
einen geschichtlichen Zufall: »Doch gerade deshalb, weil
dieser (Lessings) Blankvers aus einem anti-
shakespearischen Prinzip heraus gebaut ist und sich für die
deutschen Nachfolger vor Shakespeares Original schob, hat
er nicht nur eine heilsame, sondern auch eine verwirrende
Wirkung ausgeübt. Wenn man bis auf den heutigen Tag den
Theatervers nicht als ein dichterisches, sondern als ein
rhetorisches, bühnenmäßiges Mittel ansieht, so hat Lessings
großes Vorbild mit daran schuld. Wir werden bei Schiller
seiner Nachwirkung noch begegnen.

Überhaupt, vergessen wir nie, daß die Begründung des
sogenannten nationalen Dramas der Deutschen durch
Lessing (Goethe und Schiller sind, bei größerem Talent,
darin nur seine Erben) nicht auf einen großen Dramatiker,
sondern auf einen großen Literaten zurückgeht, und zwar
auf einen, dem die Bühne moralische Anstalt war, also in
einem außerhalb ihres eigenen Wesens liegenden Zweck
beruhte. Dies ist ein πρώτον ψενδος unseres gesamten
Theaterwesens, das auch unsere höchsten Dramen als
solche zu ihrem Nachteil nicht nur von den
Shakespearischen, sondern selbst von den französischen
unterscheidet, von Corneille und Racine, die als Genies nicht
an Goethe heranreichen. Die Vereinigung von Theater und
Dichtung ist bei uns immer künstlich und gewaltsam
gewesen, und unsere höchsten Dramen taugen etwas, nicht
weil, sondern trotzdem sie für das Theater sind. Keines
unserer größten Dichterwerke paßt in den Rahmen der
Bühne, entweder sie überschreiten ihn, oder sie füllen ihn
nicht. Unser Drama ist nicht der Schöpfer seines Theaters,
unsere Bühne nicht Schöpferin unsers Dramas, sondern
beide sind unter allerlei Vorwänden außerdramatischer und
anßerdichterischer Natur einen Kompromiß eingegangen.
Dieser Kompromiß geht letzten Endes auf Gottsched zurück,
der Bühne und Literatur aus rationeller Herrschsucht wieder
zusammengezwungen. Diesen Zustand hatte denn Lessing



übernommen für den neuen Gehalt, und indem er für seine
Bühne mit dem moralischen Endzweck den Shakespeare als
obersten Typus gewann, hat er Shakespeare in einen
falschen Zusammenhang gebracht, der bis auf unsere Tage
die deutsche Dramatik verhängnisvoll beeinflußt.«

Sollte der Wirrwarr, der ja unzweifelhaft ist, nicht ganz
anders erklärt werden können? Ist zu denken, daß unser
dramatischer Vers sich nach dem zufälligen Vorbild Lessings
entwickelt hat? Ist nicht die einfachere Erklärung, daß die
Deutschen als Drama etwas Anderes wollen als
Shakespeare? Man beobachte nur die Wirkung
Shakespeares auf unsere Literatur: sie ist so lange gut und
wird als gut empfunden, wie man Shakespeare als
Wirklichkeitsdarsteller auffaßt, der zur Natur zurückführe;
als man durch ihn die französische Konvention los war,
stellten sich bald Bedenken ein: Goethe versuchte wieder
Voltaire einzubürgern und schrieb »Shakespeare und kein
Ende«; Schiller schrieb die »Braut von Messina«; Grillparzer
prophezeite, die deutsche Literatur werde an Shakespeare
zugrunde gehen, wie sie durch ihn groß geworden sei; Kleist
wollte Shakespeare mit Sophokles vereinigen; selbst der
schlichte Shakespearenachahmer Grabbe schrieb über
Shakespearomanie; Hebbel macht den Eindruck hier wie in
anderen Dingen, daß er sich nicht bis zum Äußersten
vorgewagt hat. Das sind alles unklare Strebungen, denn sie
gehen durchaus zusammen mit fortdauernder Wirkung
Shakespeares auf unsere Dramatiker; aber sie zeigen doch,
daß in der deutschen Dichtung das Streben ist, von
Shakespeare loszukommen.

Es liegen ja da geheimnisvolle Dinge zugrunde, die wir um
so weniger fassen können, als unser neueres Schrifttum
doch noch nicht abgeschlossen vor uns liegt: wir leben noch
immer in der Zeit, welche Lessing begonnen hat.
Wenigstens auf Eines möge hingewiesen werden:
Shakespeare, wie die großen Spanier, wie die Franzosen
sind aristokratische Dichter, sie schließen die feudale Zeit



ab; unsere Klassiker sind bürgerliche Dichter, sie beginnen
die bürgerliche Zeit, und sie beginnen sie, noch ehe sie in
der Wirklichkeit eingerichtet war. Deshalb haben sie auch
keinen Ort gefunden, von dem sie sprechen konnten,
deshalb haben sie das elende Zwitterding benutzen müssen,
welches man heute Theater nennt. Und ist es nicht
merkwürdig: auch die andern Kulturvölker haben doch
dieses heutige Theater, aber bei ihnen denkt man nicht
daran, die Bühne für die Dichtung in Anspruch zu nehmen;
nur die Deutschen haben die Vorstellung, daß die Bühne für
die Dichtung da sei; und diese Vorstellung, die doch jeder
Wirklichkeit so ins Gesicht schlagt, kann doch nicht einfach,
weil das nun einmal aktenmäßig so nachgewiesen ist, durch
Gottsched erklärt werden: hier muß etwas in der Nation
sein, das zum Ausdruck ringt. Viel einfacher als die
aktenbelegte Ansicht Gundolfs scheint mir die zu sein: Im
deutschen Volke, das offenkundig metaphysisch und religiös
begabt ist, muß man einen Drang zu einer Art von Drama
annehmen, das es bis jetzt noch nicht gab, das vielleicht
eine Ähnlichkeit mit dem Drama des Äschylus und
Sophokles hat. Aber in der Kunst sucht man immer an
Überlieferung anzuknüpfen. Shakespeare war eine Weile,
solange er als Befreier wirkte, eine angemessene
Überlieferung; dann aber kam man nicht mehr richtig los
von ihm, weil die hervorragenden Dichter zu jung starben,
weil die zweite Sohnschaft fehlte, weil die Entwicklung aus
verschiedenen Gründen auf lange Zeit unterbrochen wurde.
Denn bei uns hat die Dichtung immer nur auf einigen
großen Dichtern gestanden, sie hatte nie, wie bei anderen
Völkern, eine Grundlage von vielen mittleren Begabungen,
welche das Geschaffene erhielten. So ist fast alles, was wir
bis jetzt im Drama besitzen, fragwürdig: aber deutlich geht
es nach einer anderen Richtung wie Shakespeare. Man mag
über die Formulierung »Bühne als moralische Anstalt«
denken, wie man will; was damit gemeint ist, das meint


