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Vorwort
(um 1923)

Ein Dichter ist, wie jeder Klnstler, ein Mensch, welcher ein
volliges Weltbild in sich tragt, das er durch seine Werke
irgendwie darstellt. In vernunftigen und sittlichen Zeiten
stimmt das Weltbild der groflen Masse mit dem seinigen
Uberein, in unvernunftigen und unsittlichen Zeiten lebt der
Dichter mit seinem Weltbild ganz fur sich.

Viele Dichter werden dadurch in ihrer Arbeit nicht
geandert. Dieses Glluck habe ich nicht gehabt. Die Art
meiner Begabung brachte es mit sich, dald ich erst spat, mit
fast 40 Jahren, das erste Werk fertigstellte, das mir selber
bis zu einem gewissen Grad genugte; so konnte ich nicht
mehr jenes naive Selbstgenligen erringen, das von der
Torheit der Aulienwelt gar nichts merkt; ich mulSte immer
erstaunt mich fragen, woher es denn komme, dald ich so in
allem anders fuhlte als die anderen Menschen, und lange
habe ich in mir selber die Schuld gesucht, bis mir endlich
die vollige Lappischkeit unserer Zeit klar wurde.

In die Dichtung darf solche Arbeit der Auseinandersetzung
nicht eingehen. Was herauskommt, wenn das doch
geschieht, das kann man an Kellers Salander sehen: Keller
hat in diesem Roman sein Talent vernichtet. Ich hoffe, dal
ich mich in meiner Dichtung freigehalten habe von dieser
Zerstorung. Aber die Auseinandersetzung war doch notig;
ich nahm sie in kleinen Aufsatzen vor, die in Zeitungen
erschienen.

Ich muBte in ihnen vorsichtig sein, damit die Herausgeber
und Schriftleiter nicht merkten, was ich eigentlich sagte,
sonst hatten sie die Aufsatze nicht gedruckt, und so steht
denn das Wesentliche in diesen kleinen Arbeiten zwischen



den Zeilen. Inzwischen ist nun die Revolution und der
Beginn des allgemeinen Zusammenbruchs gekommen; ich
sammle die Aufsatze in einen Band, und vielleicht ist nun
heute ganz klar und unmilSverstandlich, was zwischen den
Zeilen steht, die damals in den burgerlichsten Blattern von
der Welt abgedruckt wurden.

Sonnenhofen b. Konigsdorf

Paul Ernst



Kunst und altes Spiegelbild
(1914)

Wenn man unsere Zeit zu betrachten vermochte von einem
Standpunkte, der aulRerhalb der Zeit lage, so wurde man
das wirre Bild sich ordnen konnen, indem man sich
klarmachte, daR zwei grofle Machte miteinander ringen,
ohne selber von ihrem Kampf zu wissen: die Summe alles
Absterbenden, Leeren und Nachklingenden und die Summe
alles Jungen, Ungeformten und ziellos Wollenden. Alles hat
in der Tiefe seinen Zusammenhang, deshalb wiurde man auf
allen Gebieten eine solche Ordnung vornehmen durfen. Wir
leben in dieser Zeit, deshalb wird uns dieser gewaltige
Kampf nicht klar, deshalb kommt es uns nicht zum
Bewulstsein, dals wir in einer groBen geschichtlichen Wende
leben, in der sich alles andert, in einer Wende, wie es die
vom Altertum zum Mittelalter, vom Mittelalter zur Neuzeit
war.

Gerade durch diesen allgemeinen Kampf sind die
einzelnen Gebiete so voneinander geschieden, dals
wenigstens ein  teilweises  AufBerhalb-der-Zeit-Stehen
moglich ist. Ich mochte es den Vielen raten, welche heute
hilflos der Kunst gegenuber sind, indem sie nicht wissen,
was gewollt wird und was die einzelnen Leistungen
bedeuten. Auch in der Kunst ordnet sich alles, wenn man
sich klarmacht, dals zwei Weltalter heute aufeinanderstofRen,
die nichts miteinander zu tun haben, trotzdem das eine sich
aus dem anderen entwickelt, die sich nicht verstehen
konnen, trotzdem beide Weltalter unter Umstanden in
demselben Menschen sind. Die Fremdheit ist so grofs, dald
die einen notwendig die Leistung der anderen uberhaupt
nicht fur Kunst zu halten vermogen. Der gewissenhafte



Beobachter und Kritiker wird heute in vielen Fallen sagen
mussen: »Wenn ich die Werke ansehe, so scheinen sie mir
ganzlich unsinnig; wenn ich aber die Menschen betrachte,
die sie geschaffen, so finde ich ernste, strenge
Personlichkeiten, die ihr ganzes Selbst fur ihre Arbeit
hingeben; das aber ist ein Zeichen daflr, dall diese Werke
etwas kunstlerisch Bedeutendes sein mussen; und ich mufs
zugeben, dals das Kunstlergeschlecht, das man heute
schatzt, zu seiner Zeit ebenso unsinnig erschien.« So
entsteht eine allgemeine Unsicherheit in der
Kunstbeurteilung; diese wird naturgemal von den Betrigern
und Narren ausgenutzt, und so wird der Wirrwarr noch
grolser.

Wenn man sich klargemacht hat, dals zwei Weltalter heute
miteinander kampfen, dann ordnet sich alles. Aber wie?
Welches ist denn das neue, welches das vergehende Alter?
Wohin rechne ich den Naturalismus, die neue Romantik, den
Impressionismus in der Literatur, wohin den
Impressionismus in der Malerei, den Kubismus oder
Expressionismus? Ach, und die Namen sind so trugerisch;
wie oft geben Manner ihrem Kunstwollen einen ganz
falschen Namen, weil sie selber nicht wissen, wohin sie
gehoren: denn das neue Wollen hat ja naturgemals noch
kein Ziel, es ist nur Trieb, und das alte Wollen hat kein Ziel
mehr, es ist Betrieb geworden; so konnen sich die neuen
Richtungen als alte, die alten als neue Richtungen
verkleiden.

Eine Fuhrung in diesem Wirrwarr bekommt man durch die
altere Kunst. Alles, was die Menschen wollen kdnnen, haben
sie schon einmal wollen mussen; der Ablauf des Damaligen
liegt geschichtlich vor uns, und so konnen wir das Heutige
einordnen. Es ist nicht so, als ob nun die Menschen in der
Kunst immer wieder auf dasselbe kamen; die Kunst ist
immer wieder neu; aber wir verstehen das Wollen einer
heutigen Kunst, indem wir das Wollen einer alten Kunst zu
verstehen suchen.



Diese Gedanken wurden veranlalst durch das Lesen eines
eben erschienenen Buches Uber die Plastik der Agypter von
Hedwig Fechheimer. Das Buch ist sehr gut in seiner Art; es
ist selbstandig, was mehr ist; und was noch mehr ist, es
stellt einen Teil unseres heutigen Kunstwollens dar, des in
die Zukunft weisenden Kunstwollens, indem es eine alte,
abgeschlossene Kunst darstellt: es ist ein Buch fur Kunstler
und nicht blofs fUr Museumsbeamte.

Es ist merkwlrdig, wie bei den verschiedensten
Veranlassungen von dem einen Punkt her alle AuRerungen
immer wieder auf den einen Punkt kommen; mein eigenes
Arbeiten in einer ganz anderen Kunst geht auf ahnliche
Ziele, wie die agyptische Kunst sich gestellt hatte; und bei
dem verstandesmaliigen Erwagen, das ja bei jedem
selbstandig und nicht aus zweiter Hand schaffenden
Kunstler notwendig ist, bin ich als Dichter auf Gedanken
gekommen, welche fast im wortlichen Ausdruck mit Satzen
der Verfasserin dieses Buches uber Plastik Ubereinstimmen;
es heilst: »Der Entwicklungsgedanke wurde unter dem Druck
der Naturwissenschaften in die agyptische Kunstgeschichte
eingefuhrt und damit diese Kunst zu einer archaischen
Vorstufe der griechischen herabgewdlrdigt. Nichts st
willkurlicher und irrefuhrender als die Methode, ein
Kunstwerk zum Vorlaufer eines anderen zu stempeln. Kunst
stellt eine Summe von Vollendungen dar, die nicht
vergleichsweise, sondern aus sich heraus zu begreifen sind.
Die Meinung, als habe die bildende Kunst im grofRen sich in
funftausend Jahren weiterentwickelt, ist ganz und gar
trugerisch. Es gibt nicht Entwicklungen oder Stufen des
Kuinstlerischen - nur Formen. Form ist vielfaltig. Sie ist
notwendig die eine bei Jan van Eyck, und notwendig eine
andere bei Michelangelo und Daumier. Form ist nicht
willkGrlich und wird nicht gelernt, sie ist die Spiegelung des
Geistigen, sein endgultiger Ausdruck. Ein Genie ist gerade
dadurch Kunstler, dals es die Form besitzt. Nicht einmal die
aulleren Mittel der Realisierung - das Handwerk - zeigen



eine  Entwicklung. Welcher spatere Steinmetz st
kunstfertiger als ein agyptischer, der den Basalt ganzlich
beherrschte und nach seiner Absicht modelte und polierte!
Wie beklagen angesehene moderne Kunstler den Verfall der
Maltechnik. Ein Maler vom Range Renoirs beneidet die
Giotto-Schuler um ein Handwerk, das damals Gemeingut
der Ateliers war.«

Ach, wie beneidenswert sind doch die bildenden Kunstler,
wenn eine unbekannte Dame solche Worte sagen kann, die
nicht einmal selber Kunstlerin ist, sondern nur
Kunstgelehrte! Ich, der ich als Dichter solche Ansichten
verkindige, finde ein verwundertes Kopfschitteln und als
einziges tatsachliches Ergebnis die Ansicht, dall ich ein
Mann bin, der sich eine merkwurdige Lehre ausgedacht hat,
nach welcher er nun in der achtungswertesten, aber auch
langweiligsten Weise von der Welt unentwegt Dramen
verfalst.

Es gibt kaum eine Kunst, welche ein passenderes Beispiel
gabe als die agyptische fur diesen Satz, fur die
Kunstgesinnung, welche diesem Satz zugrunde liegt:
deshalb, weil sie immer strenge Kunst gewesen ist. Das
alteste Relief, das die Verfasserin abbildet, von 3200 v. Chr.,,
die altesten Rundplastiken von 2900 haben schon die
hochste kunstlerische Vollendung. Spater werden die
bildnerischen Vorwulrfe bereichert, tauchen neue Vorwurfe
auf, werden andere Aufgaben gestellt; aber diese altesten
Werke sind in ihrer Art vollkommen. Das GroRe an der
agyptischen Kunst ist nun, wie die Kunstler ihre
Personlichkeit der Kunst unterordnen, wie deshalb bis etwa
600 v. Chr., wo der Einflull der griechischen Kunst beginnt,
immer eine gleich hohe Ebene der Kunst vorhanden ist. Man
denkt an die Franzosen, die ja von den heutigen Volkern
immer die kunstlerisch ehrenhaftesten gewesen sind: nur
dall ihnen stets die eigentliche Schopferkraft mangelte; so
bleibt bei den Franzosen die Ebene immer eine mittlere, und
wenn man dann etwa an die in Kunstdingen fast immer



gewissenlosen und dilettantisch gerichteten Deutschen
denkt, bei denen aber geniale Personen auftauchten, so
kommt man leicht zu der Ansicht, das sei eben nun so: in
Deutschland gebe es einige Spitzen, die selber nicht ohne
ein gewisses Aber sind, und eine Flut des Albernen und
Unfahigen, bei den Franzosen aber eine ausgeglichene gute
Ebene, ohne die Tiefen des Unsinns, aber auch ohne die
Hohen der Schopferkraft. Selten finden wir ein so
gluckliches Beispiel wie das agyptische, das die
Unrichtigkeit dieser Ansicht beweist: denn - vor-ausgesezt,
dall man unseren ganzlich torichten Geniebegriff beibehalt -
bei den Agyptern findet man die héchste denkbare Ebene
von lauter Genies, und zwar lauter Genies ohne ein Aber.

Es gibt fUr diese Erscheinung eine Erklarung eben in dem
Wollen dieser Kunst. Diese Kunst hatte immer einen
aulerkunstlerischen Zweck.

Die Kunst ist ein Weib: sie darf nie Selbstzweck sein, sonst
entartet sie; sie mull sich immer als Mittel betrachten; sie
darf nicht herrschen, sondern sie muls dienen. Die
agyptische Kunst fand in der Religion eine vorzugliche
Herrin, welche sie Jahrtausende gehalten hat. Jede Kunst
aber, welche das will, was die agyptische Kunst will, ist
religiose Kunst. Wir haben noch nicht eine neue Religion -
Religion ist ja wie Kunst ein Hohepunkt, auf dem es nur
selten ein Beharren gibt, von dem meistens ein Verfall
ausgeht - und wir haben noch nicht eine neue Kunst; aber
uberall, wo an neuer Kunst gearbeitet wird, da wird auch an
neuer Religion gearbeitet.

Die Neuzeit war unglaubig, ja man kann sagen
glaubensfeindlich. Seit Beginn der Renaissance bis heute
wird das Christentum aufgelost und nichts an die Stelle
gesetzt; man werfe nicht ein, dals ja die christlichen Kirchen
noch bestehen; eine Religion ist tot in dem Augenblick, wo
nur noch die mittleren und unteren Schichten des Geistes
ihr angehoren, nicht mehr die obersten, denn die obersten
Schichten sind ja die geschichtsbildenden. Das Ende dieses



Vorganges war die vollstandige Herrschaft  der
Naturwissenschaften und des Entwicklungsgedankens. Eine
solche unglaubige Zeit Uberschatzt die Bedeutung des
Einzelnen und treibt so den Einzelnen zu seiner hochsten
persénlichen Leistung, unterschatzt die Uberlieferung,
zwingt dadurch Jeden, von vorn anzufangen, und mufs in der
Kunst naturgemalS den Ausdruck der Personlichkeit
einerseits und die Darstellung der entgotteten, dadurch
aber gerade empfindsam aufgefalSiten sogenannten
Wirklichkeit oder Natur verlangen. Die Ergebnisse in der
Kunst sind das Asthetentum, der Dilettantismus, die
Verlogenheit, der Naturalismus, die Albernheit, die leere
Kunstfertigkeit, die Stillosigkeit.

Schon bei den sogenannten Naturvolkern kann man die
zwei Ansichten Uber den Ursprung der Menschheit finden:
die einen Volker glauben, dalS sie von den Gottern, und die
anderen, dall sie von den Tieren abstammen. Mit den
entsprechenden Veranderungen wechseln diese beiden
Ansichten in der geistigen Geschichte der Menschheit ab:
die unfrommen Zeiten glauben an eine Entwicklung aus
dem Tier, die frommen glauben an die Gotteskindschaft.
Derartige Ansichten sind Ubertragungen des Wollens der
Menschen in ihre Vorstellungen von ihrer Geschichte.

Heute ist die letzte Folge der unglaubigen Richtung
gezogen, und was in den Kinsten heute noch nach dieser
Richtung geht, das ist leerer Nachklang. Es ist das heute in
den Kuinsten aulerlich Herrschende und dadurch den
Menschen allein Bekannte; kein Wunder, dall die Menschen
heute von der Kunst nichts wissen wollen.

Das Neue, das sich entwickelt, ist naturgemall schwerer
zu bezeichnen als das Alte, das vergeht. Man kann sagen:
es wird nach objektiver, reiner Kunst gesucht, nach der in
sich vollendeten Form, nach dem Organischen als
Gegensatz zum romantisch und naturalistisch WillkGrlichen
und Zufalligen, nach dem Festgefugten; die Personlichkeit



ordnet sich dem Werk, das Werk dem Zweck unter; es ist die
Gefahr der Schematisierung vorhanden.

Aber: die schlimmste Gefahr ist, dals der Zweck noch gar
nicht da ist. Wir konnten eine Freskomalerei bekommen, und
wir haben keine Wande zu bemalen; ein Drama, und wir
haben keine Buhne; eine Baukunst, und wir durfen uns keine
bauklnstlerischen Aufgaben stellen. War das immer so in
solchen Zeiten? Wir konnen es nicht wissen; denn wenn es
so war, dann ist von dem, was keinen Boden finden und
deshalb nicht Gestalt werden konnte, eben nur noch die
Nachwirkung erhalten, die wir nicht mehr entziffern kdnnen.
Aber wie das auch sei: ob dem, der heute arbeitet,
Dauerndes gelingt oder ob er nur Lehrer oder gar nur
Anreger ist: seine Arbeit ist gut und steht in einer
bedeutenden Wirkungsreihe.



Die Kunst und der Burger
(1912)

Von zwei Klassen von Menschen wird das Wort »Bourgeois«
ingrimmig als Schimpfwort gebraucht, von den Arbeitern
und von den Kunstlern. Beide sehen im »Bourgeois« ihren
Feind nicht nur, gegen den sie etwa zu kampfen hatten,
sondern ihren Gegner, dessen blolles Dasein sie schon
verneinen mochten.

Der Klassenkampf zwischen Arbeiter und Burger ist eine
geschichtliche Erscheinung, die, wie alle geschichtlichen
Erscheinungen, bestimmt ist, sich in einer hoheren
Erscheinung aufzuldsen; und ich glaube, dall die Zeit nicht
fern ist, wo aus den Gegensatzen sich eine neue Einheit
entwickelt: konnte nicht auch die Feindschaft zwischen
Kunstler und Burger (sie ist gegenseitig, man lasse sich
nicht durch die Bildungsredensarten und die Kunstspielerei
der burgerlichen Gesellschaft tauschen) auch nur eine
Zeiterscheinung sein? Wenn man sie verstehen konnte, so
wurde man vieles Merkwurdige im heutigen Kunstleben
verstehen.

Die burgerliche Gesellschaft ist am tiefsten begrindet in
den germanischen Landern; schon in Frankreich ist sie mehr
Oberflachenerscheinung, Italien ist noch von
mittelalterlicher Gesinnung, und Spanien ist kaum ein
neuzeitliches Land zu nennen. Hand in Hand mit der
burgerlichen Gesellschaft geht das Ubergewicht der
Wissenschaft und des wissenschaftlichen Denkens und die
Auffassung, dall die Kunst einen mehr oder weniger
uberflissigen Zierat und Luxus des Lebens liefere; so dals
folgerichtige Denker sogar zu der Ansicht kommen kdénnen,
dal eine Zeit bevorstehe, wo die Kunst Uberhaupt



verschwinde, wie, nach ihrer Ansicht, die Religion bereits
verschwunden sei. Dort, wo die Gesinnungen der Menschen
mittel-alterlicher sind, schatzt man die Religion am hochsten
ein, gibt etwa die zweite Stelle der Kunst und den
metaphysischen Bemuhungen, und erst an die dritte Stelle
setzt man die Wissenschaft. Wir sind ja geneigt zu dem
Glauben, dall unsere heutigen Ansichten richtiger sind als
die Ansichten der fruheren Menschen, und dall Entwicklung
flr uns wenigstens auch immer Fortschritt zu Hoherem ist:
konnte man nicht die verschiedene Schatzung aus den
verschiedenen Lebensbedurfnissen erklaren und dann
vielleicht die Hoffnung schopfen, dall auch fur die Kunst
wieder einmal bessere Tage kommen konnen?

Wir haben bekanntlich nur unsere Empfindungen, aus
diesen bilden wir unsere Vorstellungen, deren Gesamtheit
wir die Welt nennen; wir sind gezwungen, uns diese als in
sich folgerichtig zusammenhangend vorzustellen.

In unseren nordlichen Landern nun, wo die Natur karg ist,
werden die Menschen veranlalst, sich besonders mit diesem
Zusammenhang begrifflich zu beschaftigen; denn wenn sie
begrifflich klar die Ursachen erkennen, so konnen sie
vielleicht durch eine Einwirkung auf diese Ursachen Folgen
erzeugen, welche ihnen den Kampf um ihr Dasein
erleichtern. In einem Topf mit kochendem Wasser entwickelt
sich Dampf; dieser hebt von Zeit zu Zeit den Deckel; ein
Mensch beobachtet das, macht sich klar, das das Wasser in
Dampfform einen groBeren Raum einnimmt, und baut
daraufhin die Dampfmaschine. Unendlich lange Zeiten
hindurch haben die Menschen nur empfunden, dall in dem
Topf ein Treiben und Heben war; sie haben wohl gewulst, dafs
das irgendwelche Ursachen haben mul3; aber sie haben sich
mit ihrer Empfindung und mit ihrer Vorstellung des
kochenden Topfes genlgen lassen. Einmal auf den Weg
geraten, ging die nordliche Menschheit immer weiter,
Entdeckungen reihten sich an Entdeckungen, die Natur
wurde durch sie ihnen immer ergiebiger, die Bevolkerung



wuchs, Wunsch nach Gewinn und Furcht vor Not drangten
nach. Durch die ungeheure Wichtigkeit, welche auf diese
Weise das begriffliche Denken fur die Menschen gewann,
erschien es als die einzig wichtige geistige Betatigung; es
griff sofort Uber den Nutzen hinaus, verband sich mit alteren
geistigen Bestrebungen und erzeugte so die heutige
Wissenschaft. Nun haben die Menschen heute ganz kindlich
den Glauben, das auf diese Weise begrifflich geschaffene
Weltbild sei das wirklich richtige, ein auf andere Weise
geschaffenes Weltbild kdnne nur eine belanglose Spielerei
der Phantasie bedeuten oder sei das Ergebnis von langst
uberwundenen Arten des Denkens.

Nun ist aber der erorternde Verstand nicht die einzige
Kraft, die Begriffe nicht der einzige Stoff, durch welche wir
die Welt schaffen, und das wissenschaftliche Weltbild ist
nicht »richtiger« als das kunstlerische. Der Kunstler - hier
kann man alle Kinste zusammennehmen, denn in diesem
sind sie alle gleich - hat denselben Stoff wie der
Wissenschaftler, seine Empfindungen; wie der
Wissenschaftler bildet er aus den Empfindungen
Vorstellungen; dann aber schlagt er einen anderen Weg ein:
er nimmt diese Vorstellungen zu anderen Vorstellungen in
sein Inneres, lalkt sie hier zu einem grofRen organischen, das
heilst lebendig zusammenhangenden Gebilde
zusammenwachsen, nach einer Richtung, oder sagen wir zu
einem Zweck, den sein aus irgendeinem Unbekannten und
Unerkennbaren aufsteigender Wille verlangt, und stellt nun
dieses Gebilde mit seinen Kunstmitteln dar.

Man glaube nicht, dals der Wissenschaftler sein Bild ohne
Willen schafft: nur er meint immer, und sei es in der
hochsten Vergeistigung, einen nutzlichen Zweck; der
Kuinstler hat keinen nutzlichen Zweck, deshalb nennt man
sein Werk zwecklos oder schiebt ihm einen sittlichen Zweck,
einen Zweck der Ergotzung und dergleichen unter. Beides
ist falsch: er hat einen Zweck, aber der ist nicht durch den
Verstand zu erkennen und ist nicht »nutzlich«.



Man hat gefunden, dall Maler die Verhaltnisse ihres
eigenen Korpers in ihren gemalten Figuren haben; dald ein
Bildnis stets Ahnlichkeiten mit dem Bildnismaler hat; man
sieht, dals ein Dichter immer nur sein eigenes Ich formt, sein
eigenes Schicksal darstellt, mag er auch einen Jago und eine
Desdemona schaffen, die Fabel des Sturms oder die Fabel
von Romeo und Julia erzahlen: nach dieser Richtung geht,
was ich den Willen des Kunstlers nenne.

Das Kunstwerk mufl3 wirklich gelungen sein, das heifst, es
muls organisch sein, dann gibt es ein Weltbild, welches
gerade so »richtig« ist wie ein wissenschaftliches Weltbild.
Die Gestalten Shakespeares oder Homers haben nie gelebt,
und nur die Kunstfertigkeit der Dichter bewirkt, dal man
sich denken konnte, solche Menschen vermoOchten auf
dieser Erde zu wandeln; aber die von diesen Dichtern
geschaffenen Bilder sind so in sich einheitlich, dalS das
Ganze in sich lebt. Daher sind »Verlogenheit« und
»Disharmonie« die schwersten Vorwurfe, welche man gegen
ein Kunstwerk richten kann, aulser ihnen gibt es aber auch
keine.

Das wissenschaftliche Weltbild hat die praktischen
Interessen flr sich - welche Interessen hat fur sich das
kinstlerische Weltbild? Stellen wir uns vor, die menschliche
Gesellschaft kame bis zur hochsten Spitze der sogenannten
Beherrschung der Natur. Man brauchte nur auf einen Knopf
zu drucken, und alles, was man braucht oder sinnlos
wunscht, stellt sich ohne weiteres dar zur gefalligen
Verwendung. Offenbar wurden die Manschen in diesem
Schlaraffendasein das Leben bald als eine unertragliche Last
empfinden, und es wurde sich bald herausstellen, nachdem
nun der Wahn verschwunden ware, der die Mittel so lange
als Zweck setzte (das ist vor allem die Arbeit), dall irgend
etwas da sein mufls, weshalb oder wozu die Menschen leben,
oder wodurch man Uber das Unertragliche des Lebens
hinwegkommen kann.



Die hochsten Menschen wlrden die Losung in der Religion
finden, sie wurden die Notwendigkeit ihres zufalligen
Daseins als in einem hoheren Weltzusammenhang
begriundet fromm flihlen und durch diese Empfindung Uber
die Leiden des Unbefriedigtseins hinweggesetzt werden.
Aber nur wenig Menschen sind ausgewahlt, dieser Losung
teilhaftig zu werden. FUr die anderen wirde es die Kunst und
die Metaphysik geben: sie wurden sich mit ihrem ganzen
inneren Menschen in ein anderes Weltbild retten und sich
dadurch befreien kdonnen. Befreiung: das ist es, was die
Kunst den Menschen geben kann.

Der Burger hat nun offenbar keine Befreiung vom Leben
notig, er hat noch weniger eine Losung der Frage notig,
wozu und weshalb er lebt. Er erscheint sich als zufriedener
Selbstzweck, und die Wissenschaft gilt ihm als die hochste
Betatigung der Menschen. So kann er die Kunst immer nur
als ein Vergnugen betrachten, und er wird es nie verstehen,
wie Menschen die ungeheuerste Anstrengung auf diese
Dinge wenden mogen. Aber es gab Zeiten vor der
burgerlichen Gesellschaft, es wird auch Zeiten nach ihr
geben; und schon scheinen ja Bedurfnisse nach Religion,
Kunst und Metaphysik dunkel und unverstanden sich neu in
der Menschheit zu regen.



Die literarische Kritik
(1913)

Die Kritik ist entstanden, damit sich die Menschen in der
Fulle der Kunsterscheinungen irgendwie zurechtfinden
konnen, wird also desto wichtiger, je grofBer diese Fulle ist.
Aber je wichtiger sie wird, desto offener erscheint auch ihr
aulBerst fragwurdiger Charakter, und es scheint gar nicht
ausgeschlossen, dals sie von einem gewissen Punkt an nicht
nur nicht klarend wirkt, sondern noch mehr verwirrt. Die
Kampfe, welche in diesen Verwirrungen entstehen, werden
gewohnlich mit groBer personlicher Erbitterung gefuhrt, und
es scheint doch das Gewohnliche 2zu sein, dals
Verschiedendenkende sich gegenseitig entweder fur
Schurken oder fur Dummkopfe halten; vielleicht ware der
Versuch nicht ohne Dank, einmal den Griunden der
Verwirrung nachzugehen. Ein Geschichtsforscher, der viel
Zeit aufwenden konnte, ware gewill imstande, Gesetze in
diesen Kampfen zu erkennen, wenn er die kritischen
Einwande, welche in einem groReren Zeitenverlauf jedesmal
gegen neue Werke gemacht worden sind, sammelte und
etwa feststellte: gegen wen und von wem geht der Vorwurf
der Willkar, der Kalte, des Schwulstes, der Leere usf. aus.
Von der Kunst selber verstehen ja naturlich immer die
Kunstler am meisten, die darf man aber hier nicht fragen,
denn jeder Kunstler wird alle Kritiker, welche gegen ihn
gestimmt sind, fur mindestens uberflussig, und die, welche
ihn schatzen, nur deshalb fur notwendig halten, weil sie ihm
nutzen: von seinem Standpunkt aus mit Recht, denn er will
ja doch immer unmittelbar auf das Gefuhl wirken, weif3, dafld
selbst behutsames Dazwischenkommen des Verstandes
schadet, und kann nicht ahnen, dals in verwickelten Zeiten



das Gefuhl derer, auf die er wirken will, seine Sprache
vielleicht Uberhaupt noch gar nicht versteht, dall die
Menschen, wie der Ausdruck lautet, »zu ihm erzogen
werden mussenx.

Zunachst Uberrascht die Erscheinung, dall in der Musik
und Malerei das kritische Verstandnis nicht so haufig zu
versagen pflegt wie in der Dichtung.

Konnte man ein Gesetzbuch fur die Kritiker aufstellen, so
wurde das zwei Gebote enthalten: erstens, du sollst die
Beschaffenheit erkennen, das heilst, du sollst wissen, ob ein
Kunstwerk in seiner Art gut oder schlecht gemacht ist;
zweitens, du sollst die Ebene unterscheiden, das heilst, du
sollst die Werke von bedeutendem Gehalt von denen
sondern, die nur einen geringen Gehalt haben. Im ersten Fall
hat der Kritiker das - im weitesten Sinn - Handwerkliche des
Werkes zu untersuchen, muls also uUberhaupt vom
Handwerklichen etwas verstehen; im zweiten Fall hat der
Kritiker ein Werturteil abzugeben, mulS also ein seelisch
bedeutender Mensch sein, der die verschiedenen Gehalte
abschatzen kann.

Kritiker, welche Uber Musik und Malerei schreiben,
verstehen nun fast immer etwas vom Handwerklichen,
konnen also kaum in die ganz groben Irrtumer verfallen,
welche kommen, wenn der Kritiker Uberhaupt nicht weil,
was der Kunstler gewollt hat, und welche Mittel er far seine
Zwecke verwenden mufite. Aullerdem ist in der Musik der
Gehalt nackt, ohne das Gewand eines Inhalts, und in der
Malerei ist wenigstens gegenwartig auch bei den geringeren
kritischen Geistern bekannt, dall es nicht auf den Inhalt
ankommt, sondern auf den Gehalt, der in ihm ausgedruckt
ist, und dall in einem Zerrbild Daumiers eine ebenso
heldische Seele zu uns sprechen kann wie in einer
Bildhauerarbeit Michelangelos.

Aber erinnern wir uns an grofSe kritische Kampfe in der
Musik und Malerei, etwa an die Kampfe Glucks und die der
Impressionisten. Heute empfinden wir Gluck als Klassiker,



sehen Manets Olympia ruhig neben den alten Meistern,
damals wurden von den gegnerischen Kritikern, und
naturlich waren alle Kritiker gegnerisch, gegen die
Beschaffenheit der Werke Einwande erhoben, man
bezeichnete sie als schlecht gemacht, ihre Urheber als
unfahige Menschen.

Will man nicht annehmen, dall die gegnerischen Kritiker
damals alle ganzlich unwissend und dumm waren, dal sie
an sich vom Handwerklichen nichts verstanden und an sich
Beschaffenheit nicht erkennen konnten, so bleibt nur eine
einzige Erklarung: der neue Gehalt wirkte so aufreizend auf
sie, dals die Erbitterung ihre Sinne ganz geblendet hat, dals
sie nicht mehr richtig sahen und horten.

Das klingt unwahrscheinlich, ist aber doch zu erklaren.

Jedes Werturteil, welches wir abgeben, ist zunachst ein
Werturteil Uber uns selbst. Indem wir Dinge verehren,
lieben, schatzen, Ilaufenlassen, belacheln, bekampfen,
verachten, sitzen wir Uber uns selber zu Gericht. Eine hohe
Seele verehrt das Hohe, eine gemeine halst es. Wenn eine
Zeit gemein ist, so bringt sie die Wortfuhrer hervor, welche
die Gemeinheit ihr fur das allgemein Menschliche erklaren;
wenn sie bedeutend ist, so bringt sie die Manner in die
Hohe, welche sie lehren, nach dem Grolien und Edlen zu
streben. Kommt in die erste Zeit ein Kinstler mit
bedeutendem Gehalt, in die zweite einer mit gemeinem, so
verneint er ja die betreffende Zeit und ihre WortfUhrer in
ihrem sittlichen Dasein, er mul8 als Todfeind von ihnen
gehalit werden, und ein solcher Todhals macht blind.

Um den Gedanken klarzumachen, sind so schroffe und
auch wenigsagende Gegensatze gewahlt wie »bedeutend«
und »gemein«; der Gehalt der Kunstwerke ist ja mit Worten
so sehr schwer zu sagen: eben weil es sich um Gefuhle
handelt.

Wenden wir uns mit diesen Erklarungen nun zu der
literarischen Kritik, so werden wir uns nicht langer wundern,
dald sie ganz besonders fragwurdig ist, denn in der Dichtung



ist Handwerk, Inhalt und Gehalt ganz besonders eng
miteinander verknupft. Dadurch ist zunachst die
Untersuchung des Handwerks viel schwieriger als in den
anderen Kunsten; im hochsten Sinn gibt es in der Dichtung
uberhaupt kein reines Handwerk, ist das Handwerkliche
immer inhaltlich bestimmt; bei der eigenen Arbeit - bei der
allein man ja diese Dinge erfahrt - wurde mir klar, dafd
selbst etwas scheinbar ganz Inhaltliches, wie der Deus ex
machina, doch gleichzeitig eine Formforderung ist. Daraus
ergibt sich zunachst, dal die Kritiker der Dichtung
gewohnlich schon die Beschaffenheit nicht erkennen
konnen. Und das ist nicht etwa von kleinen Schriftstellern
gesagt, bei den bedeutenden Menschen ist es sogar noch
auffalliger. Wenn ein Mann wie Lessing imstande war, zu
sagen, er konne jedes beliebige Stuck von Corneille
bessermachen als Corneille, wenn Schiller Uber Alfieri
urteilte, er sei Uberhaupt kein Dichter, wenn Goethe Uber
Kleist den Kopf schuttelte, so konnten sie alle drei die
Beschaffenheit nicht abschatzen. Ein Durer aber konnte die
Beschaffenheit eines Bellini und Raffael, ein Richard Wagner
die Beschaffenheit eines Bach abschatzen, und diese
Manner waren gewils ebensoweit von den Beurteilten
entfernt wie jene. Dostojewski hat einmal von Tolstois
Schriften gesagt, das sei Gutsbesitzerliteratur, Tolstoi von
Dostojewski, ein so unklarer Mensch durfe doch nicht
andere Leute auch noch unklar machen wollen. Auch diese
Manner konnten gegenseitig ihre Beschaffenheiten nicht
abschatzen. Es ist ja auch langst bekannt, dal Musiker und
Maler sich gegenseitig meistens am richtigsten beurteilen,
sie vertragen sich ja auch menschlich untereinander;
Dichter aber beurteilen sich gegenseitig fast immer falsch,
und es kommt sehr selten vor, dals sie freundschaftlich
verkehren konnen.

Denn, und nun kommt unser Endergebnis, der Gehalt hat
in der Dichtung eine ganz andere Bedeutung als in den
anderen Kunsten; er hat eine so grolle Bedeutung, dald



sogar der Inhalt ganz anders von ihm mitgerissen wird als in
den Ubrigen Kunsten.

Damit hangt zusammen, dall der Gehalt inhaltlich viel
mannigfaltiger ist in der Dichtung als in der Malerei oder gar
der Musik.

Wenn also schon die Leidenschaften fur und gegen bei der
Dichtung starker erweckt werden als in den UGbrigen
Kinsten, so kommt noch dazu, daR bei der Dichtung sich
viel mehr Gruppen unter den Aufnehmenden bilden.

Nehmen wir an, ein Musiker schreibe eine Symphonie, bei
welcher er an das wirklich oder ihm so scheinende heldische
Leben Napoleons gedacht hat. Wenn er es nicht sagt, so
merkt niemand etwas davon; man spurt nur den Schwung
einer grofBen Seele und mag sich Religioses oder Tragisches
oder Patriotisches oder Konigstreues oder Revolutionares
oder sonst etwas denken, was Einem naheliegt, wenn man
das Bedurfnis nach einer gedanklichen Bestimmung des
Schwunges fuhlt. Ein Dichter konnte die gewaltigste
Tragodie der Welt dichten, welche Napoleon als Helden
hatte, er wurde in Deutschland sofort die Ilebhafteste
Feindschaft aller vaterlandisch gesinnten Leute erwecken,
und es wurde ihm gar nichts nutzen, wenn er sagte: »Meine
gedichtete Gestalt hat mit dem wirklichen Napoleon nichts
gemein, ich bin doch ein Deutscher, habe, ohne es
besonders hervorheben Zu mussen, deutsche
Empfindungen, die kein Fremder haben kann, mein Werk ist
rein deutsch, selbst wenn ich es anders gewollt hatte.« Hier
tritt also sofort das kindlichst Inhaltliche in den Vordergrund.
Aber gesetzt, der Dichter vermeidet diesen Anstol3, nennt
seinen Helden Friedrich und Ialst das Ganze in der
deutschen Geschichte spielen; dann hat er sofort andere
Leute als Gegner, welche wieder das Inhaltliche in seinem
Gehalt finden und sagen: »Staatliche Kampfe interessieren
uns nicht, wir wollen Weltanschauungskampfe, unser Held
ware Giordano Bruno.« Es nutzt dem Dichter nichts, wenn er
sagt: »Mit Giordano Bruno kann ich dramatisch nichts



anfangen, ich mulS einen handelnden Mann haben, mit dem
Denker geht es nicht; aber es kommt doch auch darauf nicht
an, es kommt doch auf den Kampf an wund den
Empfindungsgehalt.« So kann er sich wenden wie er will,
uberall stoRt er auf Widerspruch. Nun ist noch dazu die
Vorstellung natdrlich inhaltlich bestimmt, wenn jemand das
Bild Napoleons vor seinem geistigen Auge hat, so kann er
nicht so einfach einen Friedrich daraus machen: er kann also
durch etwas, das im Grunde ganz gleichgultig ist und das er
doch nicht andern kann, die Gegnerschaft erzeugen.

Gegen den Musiker kampft nur der Mann, der Uberhaupt
ein Gegner der heldischen Empfindung ist, gegen den
Dichter eine Menge Leute, welche seine Empfindung teilen
und sie nur anders gedanklich bestimmen. Und man sage
nicht, dals die Beispiele von Napoleon, Friedrich und
Giordano Bruno Ubertrieben seien. Selbst Manner wie
Klopstock und Herder sind doch in solche Torheiten
verfallen, als sie sich einbildeten, es sei noétig, statt der
alten Mythologie in unsere Dichtung das schnurrige
Phantasieerzeugnis einzufuhren, welches sie fur die
germanische Mythologie hielten.

Mit anderen Worten: ein Dichter, der Neues bringt,
verletzt dadurch, daR der Gehalt in der Dichtung eine viel
grolSere Rolle spielt und dabei inhaltlich viel mannigfacher
ist als in den anderen Kunsten, alle die Menschen in ihrem
innersten Lebensnerv, welche seelisch anders gerichtet
sind, und macht sie dadurch unempfindlich gegen seine
Beschaffenheit; es kommt dazu, dall die Beschaffenheit in
der Dichtung uberhaupt viel schwerer zu erkennen ist als in
den anderen Kinsten, weil das Handwerkliche nie rein
formlich ist.

Als ein Schulbeispiel, von einem grolien Geiste, moge
folgende AuBerung von Goethe Uber Kleist dienen: »Auch in
seinem »>Kohl-haas<, artig erzahlt und geistreich
zusammengestellt wie er sei, komme doch alles gar zu
ungeflg. Es gehore ein grolBer Geist des Widerspruches



dazu, um einen so einzelnen Fall mit so durchgeflhrter,
grundlicher Hypochondrie geltend zu machen. Es gebe ein
Unschones in der Natur, ein Beangstigendes, mit dem sich
die Dichtkunst bei noch so geistreicher Behandlung weder
befassen noch aussdhnen konne. Und wieder kam er auf die
Heiterkeit, auf die Anmut, auf die frohlich bedeutsame
Lebensbetrachtung italienischer Novellen.« Hier haben wir
den reinsten Ausdruck fur den merkwurdigen Zustand:
Goethe lehnt Kleist ab, weil Kleists Dichtung gegen sein
untragisches Lebensgefuhl geht. Und denselben Grund hat
der letzte dumme Teufel, der Rezensionen schreibt, weil er
nichts Ordentliches gelernt hat, um auf ehrliche Weise sein
Brot zu verdienen, wenn er von »unnational«, oder »kalt,
oder »gedanklich«, oder »frivol« oder Ahnlichem spricht: er
verteidigt sein Lebensgefihl. Und dieser Rezensent hat
ebenso recht wie Goethe gegen Kleist, er verteidigt sich
selber.

Aber wenn wir die Betrachtung nun umkehren, so haben
wir als Ergebnis der Uberwindung der gegnerischen Kritik
fur den Dichter auch etwas sehr viel Wichtigeres als fur
Maler und Musiker. Heute wird wohl niemand mehr wie noch
in den funfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts etwa
Goethe als unnational, kalt, frivol oder gedanklich
bezeichnen, denn Goethe hat seinen Gehalt der Nation
aufgezwungen. Dumpf kommt den Menschen ja zum
Bewultsein, dals die Gegnerschaft gegen einen Dichter ein
Ausdruck fur seine Bedeutung ist; leider hat diese
Erkenntnis aber die Uble Folge, dals man nun heute schliel3t,
ein Dichter, den etwa jeder fur dumm halt, misse nun
notwendig bedeutend sein, und dieser Fehlschlul hat
bereits verheerende Wirkungen erzeugt. Jedes Instinkturteil,
so dumm auch der Mensch sei, von dem es ausgeht, hat
schlieBlich irgendwie eine Berechtigung; die heutige
Instinktlosigkeit aber, die man oft gerade bei ganz
gescheiten Literaten antrifft, ist immer schadlich und schafft
die groflste Verwirrung.



Shakespeare und das deutsche

Drama
(1912)

Von Friedrich Gundolf ist ein Buch erschienen: »Shakespeare
und der deutsche Geist«, das man auf das freudigste
begrulen mufS als den Versuch einer wirklichen
Literaturgeschichtsschreibung, von einem Manne, welcher
weils, was Dichtung ist. Gundolf stammt aus dem Kreise
Stefan Georges und hat von daher seine Einsichten; denn
nur aus der Literatur und von den Dichtern kann ja der
Literaturhistoriker lernen.  Voraussichtlich  wird das
vortreffliche Buch bald den grolsen Erfolg haben, welchen
man ihm wunschen mufS: und da ist es vielleicht schon jetzt
angebracht, auf eine gefahrliche Wirkung der Arbeit
hinzuweisen.

Stefan George als Lyriker bewertet natdurlich das
Schrifttum nach den lyrischen Beschaffenheiten. Man
schuttelt vielleicht den Kopf daruber, wie derselbe Mann
gleichzeitig Dante und Jean Paul hochschatzen mag; aus
Georges Lyrik versteht man, wie das moglich ist. Man sollte
auch nichts dagegen sagen, wenn ein Junger diese
Wertungen herubernimmt: wenn so erfreuliche Werke
entstehen wie Gundolfs Buch, so ist das doch etwas
Schones; aber man darf immer nicht vergessen, dafs man da
nun nichts weniger als ewige Wahrheiten vor sich hat.
Kunsturteil ist sittliches Urteil; und so verschieden die
sittlichen Richtungen der Menschen sind, so verschieden
werden auch immer ihre Kunsturteile sein. Wahrscheinlich
wird jeder Lyriker - wenigstens jeder subjektive Lyriker, den
wir heute ja allein haben - immer Relativist sein, alles



Metaphysische ablehnen und als Absicht seiner Kunst die
Darstellung der inneren Bewegung des Dichters empfinden.
Er wird also vor allen Dingen dem epischen Epos, also etwa
Homer, und dem dramatischen Drama, also etwa dem alten
Dramatiker ohne starke Anteilnahme gegenuberstehen;
denn das Epos will ein freundliches Weltbild ohne starke
innere Bewegung des Dichters geben, das Drama will eine
metaphysische Erschiutterung im Zuschauer hervorrufen. Er
wird Epos und Drama um so mehr schatzen, je lyrischer es
ist, je mehr es seiner eigenen Dichtungsart entspricht. Ich
selber, der ich auf dem Gegenpol von Stefan George stehe,
empfinde naturgemals die entsprechenden umgekehrten
Wertungen; man mufBte sich nicht scheuen, seine
Empfindung zu sagen, denn im groRen Leben der Nation
verbessern sich ja die Einseitigkeiten der Einzelnen. Jemand,
der eine bestimmte Art von Kunst wirklich empfindet, muf3
unbedingt die entgegengesetzte fur unberechtigt halten und
kann sie im besten Fall nur verstandesgemals auffassen;
verstandlicherweise wird er sich ja denn wohl immer sagen,
dafl der Grund in seiner personlichen Beschrankung liegt,
denn schliel8lich kann man doch nicht alle entgegengesetzt
empfindenden Menschen fur ganz toricht halten.

Die Elisabethanischen Dramatiker hatten eine ganz
andere Buhne als wir und wollten eine ganz andere Wirkung
erzielen. Sie wollten irgendeinen Vorgang maoglichst in
seiner menschlichen Fulle und moglichst zur Kunst erhoben
ihren Zuschauern vorfuhren. Aus solchen Absichten ist
Shakespeare zu verstehen: als lyrisch-epischer Dichter,
welcher fur die Darstellung durch Schauspieler schreibt.
Mag es sich da um Zeittriebe handeln, um gesellschaftliche
Ursachen, oder um einen volkischen Trieb: das ist etwas
ganz Anderes, als was die Deutschen wollten, in demselben
Augenblick, als sie ihre Literatur machten, mit Lessing. Es ist
bezeichnend, wie die Gesinnung den Geschichtschreiber
sofort die Dinge falsch deuten lehrt. Von Anfang an ist unser
dramatischer Vers anders gewesen als Shakespeares Vers,



weil wir eben etwas Anderes wollten. Gundolf halt das fur
einen geschichtlichen Zufall: »Doch gerade deshalb, weil
dieser (Lessings) Blankvers aus einem anti-
shakespearischen Prinzip heraus gebaut ist und sich fur die
deutschen Nachfolger vor Shakespeares Original schob, hat
er nicht nur eine heilsame, sondern auch eine verwirrende
Wirkung ausgeubt. Wenn man bis auf den heutigen Tag den
Theatervers nicht als ein dichterisches, sondern als ein
rhetorisches, buhnenmaliges Mittel ansieht, so hat Lessings
grofses Vorbild mit daran schuld. Wir werden bei Schiller
seiner Nachwirkung noch begegnen.

Uberhaupt, vergessen wir nie, dal die Begrindung des
sogenannten nationalen Dramas der Deutschen durch
Lessing (Goethe und Schiller sind, bei groflerem Talent,
darin nur seine Erben) nicht auf einen grolsen Dramatiker,
sondern auf einen grofSen Literaten zuruckgeht, und zwar
auf einen, dem die Buhne moralische Anstalt war, also in
einem aullerhalb ihres eigenen Wesens liegenden Zweck
beruhte. Dies ist ein mpwtov WevdoC unseres gesamten
Theaterwesens, das auch unsere hochsten Dramen als
solche zu ihrem Nachteil nicht nur von den
Shakespearischen, sondern selbst von den franzdsischen
unterscheidet, von Corneille und Racine, die als Genies nicht
an Goethe heranreichen. Die Vereinigung von Theater und
Dichtung ist bei uns immer kunstlich und gewaltsam
gewesen, und unsere hochsten Dramen taugen etwas, nicht
weil, sondern trotzdem sie fur das Theater sind. Keines
unserer grofSten Dichterwerke palst in den Rahmen der
Buhne, entweder sie Uberschreiten ihn, oder sie flllen ihn
nicht. Unser Drama ist nicht der Schopfer seines Theaters,
unsere Buhne nicht Schopferin unsers Dramas, sondern
beide sind unter allerlei Vorwanden aulRerdramatischer und
anfBBerdichterischer Natur einen Kompromils eingegangen.
Dieser Kompromils geht letzten Endes auf Gottsched zuruck,
der Buhne und Literatur aus rationeller Herrschsucht wieder
zusammengezwungen. Diesen Zustand hatte denn Lessing



ubernommen fur den neuen Gehalt, und indem er fur seine
BUhne mit dem moralischen Endzweck den Shakespeare als
obersten Typus gewann, hat er Shakespeare in einen
falschen Zusammenhang gebracht, der bis auf unsere Tage
die deutsche Dramatik verhangnisvoll beeinflufst. «

Sollte der Wirrwarr, der ja unzweifelhaft ist, nicht ganz
anders erklart werden konnen? Ist zu denken, dall unser
dramatischer Vers sich nach dem zufalligen Vorbild Lessings
entwickelt hat? Ist nicht die einfachere Erklarung, dals die
Deutschen als Drama etwas Anderes wollen als
Shakespeare? @ Man  beobachte nur die  Wirkung
Shakespeares auf unsere Literatur: sie ist so lange gut und
wird als gut empfunden, wie man Shakespeare als
Wirklichkeitsdarsteller auffaft, der zur Natur zuruckfuhre;
als man durch ihn die franzdsische Konvention los war,
stellten sich bald Bedenken ein: Goethe versuchte wieder
Voltaire einzuburgern und schrieb »Shakespeare und kein
Ende«; Schiller schrieb die »Braut von Messina«; Grillparzer
prophezeite, die deutsche Literatur werde an Shakespeare
zugrunde gehen, wie sie durch ihn grols geworden sei; Kleist
wollte Shakespeare mit Sophokles vereinigen; selbst der
schlichte Shakespearenachahmer Grabbe schrieb Uber
Shakespearomanie; Hebbel macht den Eindruck hier wie in
anderen Dingen, dalR er sich nicht bis zum AuRersten
vorgewagt hat. Das sind alles unklare Strebungen, denn sie
gehen durchaus zusammen mit fortdauernder Wirkung
Shakespeares auf unsere Dramatiker; aber sie zeigen doch,
dafl in der deutschen Dichtung das Streben ist, von
Shakespeare loszukommen.

Es liegen ja da geheimnisvolle Dinge zugrunde, die wir um
so weniger fassen konnen, als unser neueres Schrifttum
doch noch nicht abgeschlossen vor uns liegt: wir leben noch
immer in der Zeit, welche Lessing begonnen hat.
Wenigstens auf Eines moge hingewiesen werden:
Shakespeare, wie die groRen Spanier, wie die Franzosen
sind aristokratische Dichter, sie schlieBen die feudale Zeit



ab; unsere Klassiker sind burgerliche Dichter, sie beginnen
die burgerliche Zeit, und sie beginnen sie, noch ehe sie in
der Wirklichkeit eingerichtet war. Deshalb haben sie auch
keinen Ort gefunden, von dem sie sprechen konnten,
deshalb haben sie das elende Zwitterding benutzen mussen,
welches man heute Theater nennt. Und ist es nicht
merkwurdig: auch die andern Kulturvolker haben doch
dieses heutige Theater, aber bei ihnen denkt man nicht
daran, die Buhne fur die Dichtung in Anspruch zu nehmen;
nur die Deutschen haben die Vorstellung, dall die Buahne fur
die Dichtung da sei; und diese Vorstellung, die doch jeder
Wirklichkeit so ins Gesicht schlagt, kann doch nicht einfach,
weil das nun einmal aktenmaflSig so nachgewiesen ist, durch
Gottsched erklart werden: hier mulS etwas in der Nation
sein, das zum Ausdruck ringt. Viel einfacher als die
aktenbelegte Ansicht Gundolfs scheint mir die zu sein: Im
deutschen Volke, das offenkundig metaphysisch und religios
begabt ist, mulS man einen Drang zu einer Art von Drama
annehmen, das es bis jetzt noch nicht gab, das vielleicht
eine Ahnlichkeit mit dem Drama des Aschylus und
Sophokles hat. Aber in der Kunst sucht man immer an
Uberlieferung anzuknipfen. Shakespeare war eine Weile,
solange er als Befreier wirkte, eine angemessene
Uberlieferung; dann aber kam man nicht mehr richtig los
von ihm, weil die hervorragenden Dichter zu jung starben,
weil die zweite Sohnschaft fehlte, weil die Entwicklung aus
verschiedenen Grunden auf lange Zeit unterbrochen wurde.
Denn bei uns hat die Dichtung immer nur auf einigen
grofsen Dichtern gestanden, sie hatte nie, wie bei anderen
Volkern, eine Grundlage von vielen mittleren Begabungen,
welche das Geschaffene erhielten. So ist fast alles, was wir
bis jetzt im Drama besitzen, fragwurdig: aber deutlich geht
es nach einer anderen Richtung wie Shakespeare. Man mag
uber die Formulierung »Buhne als moralische Anstalt«
denken, wie man will; was damit gemeint ist, das meint



