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November

Pour niai ser et fan tas ti que.

Mon taig ne

Ich lie be den Herbst; sei ne Trau rig keit stimmt gut zu Erin ne run gen.
Wenn die Bäu me ent laubt sind, wenn der Abend him mel noch in den
tiefro ten Far ben glüht, die einen gol di gen Schein über das Heu wer- 
fen, dann sieht man mit Ent zücken al les ver lö schen, was jüngst
noch im Her zen brann te.

Eben kom me ich von mei nem Spa zier gang über öde Wie sen zu- 
rück, an kal ten Grä ben vor bei, in de nen die Wei den sich spie geln.
Ihre kah len Zwei ge pfif fen im Win de; zu zei ten schwieg er: dann
setz te er plötz lich wie der ein; und nun er schau er ten die klei nen
Blät ter, die noch am Ge sträuch hän gen, das Gras neig te sich zit ternd
zur Erde, al les be kam ein blei che res und käl te res Aus se hen; am Ho- 
ri zont ver lor sich die Son nen schei be im wei ßen Him mel und er füll te
ihn rings um her mit ei nem Rest er lö schen den Le bens. Mich fror, und
fast hat te ich Furcht.

Ich setz te mich in den Schutz ei nes klei nen Gras hü gels; der Wind
hat te sich ge legt; als ich so auf der Erde saß, nichts dach te und in



der Fer ne den Rauch von Hüt ten auf stei gen sah, da stand – ich weiß
nicht warum – mein gan zes Le ben wie ein Phan tom vor mir, und mit
dem Duft des tro ckenen Heu es, dem Ge ruch der to ten Wäl der kam
mir der bit te re Ge schmack längst ver gan ge ner Tage zu rück. Mei ne
trau ri gen Jah re zo gen an mir vor über, als feg te sie der Win ter in
gräss li chem Stur me da hin. Ir gend ei ne schreck li che Macht jag te sie
durch mei ne Erin ne rung, wü ten der als der Wind, der die Blät ter über
die stil len Pfa de tan zen ließ. Eine son der ba re Iro nie schi en sie zu
strei fen und für mein Auge um zu wen den, dann flo gen alle zu gleich
da von und ver schwan den an ei nem düs te ren Him mel.

Sie ist trau rig, die Jah res zeit, in der wir ste hen: man glaubt, das
Le ben will mit der Son ne ver schei den. Ein Frös teln zieht ins Herz,
wie über den Leib. Alle Lau te erster ben. Der Ho ri zont wird blass; al- 
les will schla fen, ver ge hen … Eben sah ich die Kühe heim keh ren, sie
brüll ten der un ter ge hen den Son ne nach. Der klei ne Jun ge, der sie
mit ei ner Brom beer ran ke vor sich her trieb, zit ter te vor Käl te in sei- 
nem Dril lich-An zu ge. Beim Ab stieg vom Hü gel glit ten sie im
Schmutz aus und zer tra ten ein paar Kar tof feln, die zwi schen Un- 
kraut ste cken ge blie ben wa ren. Hin ter den ver schwim men den Hü- 
geln her vor sand te die Son ne letz ten Ab schied. Im Tal glüh ten die
Lich ter der Häu ser auf, und der Mond, das Gestirn des Tau es, das
Gestirn der Trä nen, ent schlei er te lang sam zwi schen Wol ken sein
blei ches Ge sicht.

Lan ge habe ich mich lust voll in mein ver gan ge nes Le ben ver- 
senkt. Mit Won ne habe ich mir ge sagt, dass mei ne Ju gend vor über
sei; denn es ist Won ne, zu füh len, wie die Käl te ins Herz kriecht, und
sa gen zu kön nen, wäh rend man es mit der Hand an fühlt wie einen
noch rau chen den Herd: es brennt nicht mehr! Lang sam habe ich
mein gan zes Le ben an mir vor über zie hen las sen: sei ne Ge dan ken
und Lei den schaf ten, sei ne Tage stür mi scher Wal lun gen und sei ne



Tage der Trau er, sein hoff nungs vol les Frohlo cken und sei ne qual vol- 
len Schmer zen. Ich sah al les wie der, wie je mand, der die Ka ta kom- 
ben be sucht und lang sam auf bei den Sei ten im mer neue Rei hen von
To ten er blickt. Wenn ich die Jah re zäh le, so sehe ich wohl, dass ich
noch nicht alt bin; aber ich habe zahl lo se Erin ne run gen, de ren Ge- 
wicht ich auf mir füh le, wie die Grei se die Last all der Tage füh len,
die sie ge lebt ha ben. Zu wei len scheint es mir, als sei ich seit Jahr- 
hun der ten da, und als schlös se mein We sen die Über res te von Tau- 
sen den ver gan ge ner Exis ten zen ein. Wo her kommt das? Habe ich
ge liebt? Habe ich ge hasst? Habe ich et was er strebt? Ich zweifle dar- 
an. Ich leb te ab seits von al lem re gen und tä ti gen Le ben, still für
mich, ohne Sinn für Ruhm, Ver gnü gen, Wis sen und Geld.

Von al lem, was ich hier er zäh len wer de, hat nie mand et was ge- 
wusst; die je ni gen, die mich alle Tage sa hen, eben so we nig wie an de- 
re. Sie wa ren für mich wie das Kis sen, auf dem ich ruhe, und das
nichts von mei nen Träu men weiß. Und ist das Herz des Men schen
nicht eine un ge heu re Ein sam keit, in die nie mand ein zu drin gen ver- 
mag? Die Lei den schaf ten, die hin durch zie hen, sind wie die Rei sen- 
den der Wüs te Sa ha ra; sie er sti cken dar in, und ihr Schrei dringt
nicht dar über hin aus.

Schon in der Schu le war ich trau rig. Ich lang weil te mich da; ich
koch te vor Ver lan gen, hat te ein hei ßes Seh nen nach ei nem tol len,
wild be weg ten Da sein, ich ge noss die Lei den schaf ten im Traum und
hät te sie alle durch kos ten mö gen. Jen seits des zwan zigs ten Jah res
lag für mich eine gan ze Welt von Licht und Duft. In der Fer ne er schi- 
en mir das Le ben in sieg haf tem Glanz und Klin gen. Wie im Mär chen
tat sich ein wei ter Saal nach dem an de ren auf. Dia man ten fun kel ten
im Licht gol de ner Kron leuch ter. Un ter ei nem Zau ber wort dreh ten
sich die ver wun sche nen Tü ren in ih ren An geln, und wenn man wei- 



ter ging, tauch te der Blick in pracht vol le Fer nen, vor de ren blen den- 
dem Glän ze sich die Au gen lä chelnd schlie ßen.

Ich hat te ein un be stimm tes Ver lan gen nach et was Strah len dem,
das ich we der in Wor ten noch in Ge dan ken deut lich zu fas sen ver- 
moch te, und doch fühl te ich ein star kes, un abläs si ges Seh nen da- 
nach. Ich habe im mer das Glän zen de ge liebt. Als Kna be dräng te ich
mich un ter die Men ge an der Tür der Schar la ta ne, um die ro ten Tres- 
sen ih rer Die ner und die Half ter ih rer Pfer de zu se hen. Lan ge stand
ich vor dem Zelt der Gauk ler, um ihre Pumpho sen und ge stick ten
Kra gen zu be trach ten. Ach, und wie habe ich die Seil tän ze rin ge- 
liebt, mit ih ren lan gen Ohr ge hän gen, die um ih ren Kopf bau mel ten,
mit ih rer Ket te aus di cken Stei nen, die auf ihre Brust schlug. Mit
welch un ru hi ger Gier schau te ich sie an, wenn sie bis an die zwi- 
schen Bäu men hän gen den La ter nen sprang, wenn ihr mit Gold flit- 
tern be setz tes Kleid beim Sprun ge klatsch te und sich in der Luft
bausch te. Das wa ren die ers ten Frau en, die ich ge liebt habe. Mein
Sinn quäl te sich mit dem Ge dan ken an die se merk wür dig ge form ten
Schen kel, die so prall in ih ren ro sa far be nen Tri kots sa ßen, an die se
ge schmei di gen Arme, von Span gen um schlos sen, die beim Rück- 
wärts beu gen auf dem Rücken klin gel ten, wenn sie mit den Fe dern
ih res Kopf put zes den Bo den be rühr te. Das Weib, das ich mir schon
vor zu stel len such te – (denn es gibt kein Le bensal ter, wo man nicht
dar an denkt: als Kind be tas ten wir mit nai ver Sinn lich keit den Bu sen
der großen Mäg de, die uns küs sen und die uns auf ih rem Arme hal- 
ten; mit zehn Jah ren träumt man von Lie be; mit fünf zehn kommt sie
zu uns; mit sech zig ist sie noch nicht er lo schen, und wenn die To ten
un ter der Erde et was den ken, so ist es: wie sie in der Tie fe das
nächs te Grab er rei chen kön nen, um das Lei chen tuch der Ab ge schie- 
de nen fort zu zie hen und sich ih rem Schlum mer zu gat ten) – das
Weib war also für mich ein lo cken des Ge heim nis, das mein ar mes



Kinder hirn ver wirr te. An dem, was ich emp fand, wenn eine von ih- 
nen mich an schau te, fühl te ich schon, et was Ver häng nis vol les in
die sem er re gen den Blick lag, der den mensch li chen Wil len schmel- 
zen lässt, und ich war zu gleich ent zückt und er schro cken.

Wo von träum te ich wäh rend der lan gen Ar beits stun den, wenn
ich, den Arm auf mein Pult ge stützt, den Docht der Lam pe in der
Flam me län ger wer den und je den Trop fen Öl in das Näpf chen fal len
sah, wäh rend die Fe dern mei ner Nach barn auf dem Pa pier knirsch- 
ten, und man von Zeit zu Zeit hör te, wie ein Buch um ge blät tert oder
zu ge klappt wur de? Ich be en dig te has tig mei ne Auf ga ben, um mich
un ge hin dert die sen sü ßen Ge dan ken hin ge ben zu kön nen. Ich freu te
mich dar auf, wie auf et was, das den Reiz ei nes wirk li chen Ver gnü- 
gens für mich hat te; ich rich te te mei ne Ge dan ken so an ge strengt
dar auf, wie ein Dich ter, der schaf fen und die In spi ra ti on her vor ru fen
will. Ich ver senk te mich so tief als mög lich in mei nen Ge dan ken, ich
wen de te ihn nach al len Sei ten, ging bis auf sei nen Grund, kehr te
zum Aus gangs punkt zu rück und fing von Neu em an. Bald war es ein
tol les Da hin stür men der Fan ta sie, ein wun der ba rer Flug aus al ler
Wirk lich keit her aus. Ich er dich te te mir Aben teu er, er sann Ge schich- 
ten, bau te Pa läs te, wohn te dar in wie ein Kai ser. Ich höhlte alle Dia- 
man ten mi nen aus und warf Ei mer voll Stei ne auf den Weg, der vor
mir lag.

Und wenn der Abend ge kom men war, wenn wir alle in un se ren
sau be ren Bet ten mit den wei ßen Vor hän gen la gen, und wenn der
Stu dien meis ter im Schlaf saal auf- und ab ging, wie ver kroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit wel cher Won ne barg ich in
mei nem In nern den Vo gel, der mit den Flü geln schlug und des sen
Wär me ich fühl te! Ich brauch te im mer lan ge Zeit zum Ein schla fen,
ich hör te die Stun den schla gen, und je län ger sie sich dehn ten, de sto
glück li cher war ich. Es schi en mir, als ob sie mich sin gend in die



Welt führ ten, als ob sie mir in je dem Au gen bli cke mei nes Le bens
grü ßend zu rie fen: »Wei ter! Wei ter! Der Zu kunft ent ge gen! Ade!
Ade!« Und wenn das letz te Zit tern ver k lun gen war, wenn mein Ohr
von ih rem Klan ge nicht mehr summ te, sag te ich mir: »Bis mor gen,
die sel be Stun de wird wie der keh ren; aber mor gen ist es ein Tag we ni- 
ger; einen Tag nä her wer de ich dem Zie le sein, das leuch tend vor
mir liegt; nä her mei ner Zu kunft, die ser Son ne, de ren Strah len mich
über flu ten und die ich dann mit Hän den grei fen wer de.« Und ich
sag te mir, dass das Glück recht lan ge auf sich war ten las se, und fast
wei nend schlief ich ein.

Ge wis se Wor te setz ten mich in Ver wir rung, wie zum Bei spiel
»Weib« und »Ge lieb te«. Ich such te die Er klä rung des ers te ren in Bü- 
chern, auf Sti chen und Bil dern. Ich hät te die Ge wän der dar auf her- 
un ter rei ßen mö gen, um et was zu ent de cken. Als ich schließ lich al les
ahn te, war ich zu erst won ne voll be nom men, wie von ei ner höchs ten
Har mo nie; doch bald wur de ich ru hig und leb te von da an mit mehr
Le bens freu de. Ich war stolz dar auf, ein Mann zu sein, ein We sen, das
be stimmt ist, ein Weib für sich zu be sit zen. Das Wort »Le ben« war
mir be kannt. Es be deu te te fast: Ein tre ten und et was da von kos ten;
mein Wunsch ging nicht wei ter, und ich war be frie digt, zu wis sen,
was ich wuss te. Eine Ge lieb te war für mich ein dia bo li sches We sen;
un ter dem Zau ber des blo ßen Wor tes ge riet ich in lan gan hal ten de
Ver zückun gen. Für ihre Ge lieb ten rui nier ten sich die Kö ni ge, für sie
er ober ten sie Pro vin zen, für sie wur den in di sche Tep pi che ge wirkt,
wur de Gold ge häm mert, Mar mor be hau en, die Welt in Be we gung ge- 
setzt. Eine Ge lieb te hat Skla ven, die ihr mit We deln die Mücken
weh ren, wenn sie auf sei den ge pols ter tem Di van ruht. Ele fan ten, mit
Ge schen ken be la den, er war ten sie beim Er wa chen, Palan ki ne tra gen
sie sanft an den Rand der Fon tä nen; sie sitzt auf Thro nen in glanz- 


