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Pour niaiser et fantastique.

Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen.
Wenn die Baume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den
tiefroten Farben gliiht, die einen goldigen Schein tiber das Heu wer-
fen, dann sieht man mit Entziicken alles verloschen, was jlingst
noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang tiber 6de Wiesen zu-
riick, an kalten Graben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln.
Ihre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann
setzte er plotzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen
Blatter, die noch am Gestrauch hangen, das Gras neigte sich zitternd
zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kilteres Aussehen; am Ho-
rizont verlor sich die Sonnenscheibe im weifen Himmel und erfiillte
ihn ringsumher mit einem Rest erloschenden Lebens. Mich fror, und
fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashitigels; der Wind
hatte sich gelegt; als ich so auf der Erde safS, nichts dachte und in



der Ferne den Rauch von Hiitten aufsteigen sah, da stand - ich weifd
nicht warum — mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit
dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der toten Walder kam
mir der bittere Geschmack liangst vergangener Tage zuriick. Meine
traurigen Jahre zogen an mir voriiber, als fegte sie der Winter in
grasslichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie
durch meine Erinnerung, wiitender als der Wind, der die Blatter tiber
die stillen Pfade tanzen liefS. Eine sonderbare Ironie schien sie zu
streifen und fiir mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich
davon und verschwanden an einem diisteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das
Leben will mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz,
wie Uiber den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blass; al-
les will schlafen, vergehen ... Eben sah ich die Kiihe heimkehren, sie
brillten der untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie
mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor Kalte in sei-
nem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hiigel glitten sie im
Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Un-
kraut stecken geblieben waren. Hinter den verschwimmenden Hi-
geln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal gliihten die
Lichter der Hauser auf, und der Mond, das Gestirn des Taues, das
Gestirn der Tranen, entschleierte langsam zwischen Wolken sein
bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben ver-
senkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, dass meine Jugend voriiber
sei; denn es ist Wonne, zu fiihlen, wie die Kalte ins Herz kriecht, und
sagen zu konnen, wahrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen
noch rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Langsam habe ich
mein ganzes Leben an mir voriiberziehen lassen: seine Gedanken
und Leidenschaften, seine Tage stiirmischer Wallungen und seine



Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvol-
len Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der die Katakom-
ben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von
Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zahle, so sehe ich wohl, dass ich
noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Ge-
wicht ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiihlen,
die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahr-
hunderten da, und als schlosse mein Wesen die Uberreste von Tau-
senden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich
geliebt? Habe ich gehasst? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle dar-
an. Ich lebte abseits von allem regen und tatigen Leben, still fiir
mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzahlen werde, hat niemand etwas ge-
wusst; diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie ande-
re. Sie waren fiir mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das
nichts von meinen Traumen weifS. Und ist das Herz des Menschen
nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand einzudringen ver-
mag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind wie die Reisen-
den der Wiiste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei dringt
nicht dartiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich
kochte vor Verlangen, hatte ein heifses Sehnen nach einem tollen,
wildbewegten Dasein, ich genoss die Leidenschaften im Traum und
hatte sie alle durchkosten mogen. Jenseits des zwanzigsten Jahres
lag fiir mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschi-
en mir das Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Marchen
tat sich ein weiter Saal nach dem anderen auf. Diamanten funkelten
im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten
sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln, und wenn man wei-



terging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor deren blenden-
dem Glanze sich die Augen lachelnd schliefSen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem,
das ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen ver-
mochte, und doch fiihlte ich ein starkes, unablassiges Sehnen da-
nach. Ich habe immer das Glanzende geliebt. Als Knabe driangte ich
mich unter die Menge an der Tiir der Scharlatane, um die roten Tres-
sen ihrer Diener und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand
ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten
Kragen zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltinzerin ge-
liebt, mit ihren langen Ohrgehangen, die um ihren Kopf baumelten,
mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit
welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwi-
schen Baumen hangenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldflit-
tern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft
bauschte. Das waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein
Sinn qualte sich mit dem Gedanken an diese merkwiirdig geformten
Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots safSen, an diese
geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim Riick-
wartsbeugen auf dem Riicken klingelten, wenn sie mit den Federn
ihres Kopfputzes den Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon
vorzustellen suchte — (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht
daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen
der grofSen Magde, die uns kiissen und die uns auf ihrem Arme hal-
ten; mit zehn Jahren traumt man von Liebe; mit fiinfzehn kommt sie
zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und wenn die Toten
unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe das
nichste Grab erreichen konnen, um das Leichentuch der Abgeschie-
denen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) - das
Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes



Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ih-
nen mich anschaute, fiihlte ich schon, etwas Verhangnisvolles in
diesem erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmel-
zen lasst, und ich war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon traumte ich wahrend der langen Arbeitsstunden, wenn
ich, den Arm auf mein Pult gestiitzt, den Docht der Lampe in der
Flamme lianger werden und jeden Tropfen Ol in das Napfchen fallen
sah, wihrend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirsch-
ten, und man von Zeit zu Zeit horte, wie ein Buch umgeblattert oder
zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich
ungehindert diesen siifSen Gedanken hingeben zu konnen. Ich freute
mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen Vergnii-
gens fiir mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt
darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen
will. Ich versenkte mich so tief als moglich in meinen Gedanken, ich
wendete ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte
zum Ausgangspunkt zuriick und fing von Neuem an. Bald war es ein
tolles Dahinstliirmen der Fantasie, ein wunderbarer Flug aus aller
Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann Geschich-
ten, baute Palaste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich hohlte alle Dia-
mantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg, der vor
mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weifSen Vorhdngen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Fliigeln schlug und dessen
Warme ich fiihlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen,
ich horte die Stunden schlagen, und je langer sie sich dehnten, desto
gliicklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in die



Welt fiihrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens
griiffend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade!
Ade!« Und wenn das letzte Zittern verklungen war, wenn mein Ohr
von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen,
dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weni-
ger; einen Tag naher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor
mir liegt; naher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich
tiberfluten und die ich dann mit Handen greifen werde.« Und ich
sagte mir, dass das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und fast
weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel
»Weib« und »Geliebte«. Ich suchte die Erklarung des ersteren in Bii-
chern, auf Stichen und Bildern. Ich hatte die Gewander darauf her-
unterreifSen mogen, um etwas zu entdecken. Als ich schliefilich alles
ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie von einer hochsten
Harmonie; doch bald wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr
Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das
bestimmt ist, ein Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war
mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten;
mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen,
was ich wusste. Eine Geliebte war fiir mich ein diabolisches Wesen;
unter dem Zauber des blofSen Wortes geriet ich in langanhaltende
Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten sich die Konige, fiir sie
eroberten sie Provinzen, fiir sie wurden indische Teppiche gewirkt,
wurde Gold gehammert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung ge-
setzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Miicken
wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten, mit
Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen
sie sanft an den Rand der Fontanen; sie sitzt auf Thronen in glanz-



