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Highgate, London, November 1985

Heute Vormittag habe ich hinten in der Schublade des Sekretärs

ein Schwarz-Weiß-Foto von meinem Vater gefunden. Er sieht

darauf nicht wie ein Lügner aus. Ute, meine Mutter, hat alle

Fotos von ihm aus den Alben genommen, die auf dem Bord

unten im Bücherregal liegen, und die Familienfotos und

Babybilder neu geordnet, um die Lücken zu füllen. Das

gerahmte Foto von der Hochzeit meiner Eltern, das immer auf

dem Kaminsims stand, ist auch nicht mehr da.

Auf die Rückseite des Fotos hat Ute mit ihrer regelmäßigen

Handschrift geschrieben: »James und seine Busenfreunde mit

Oliver, 1976«. Es ist das letzte Foto, das von meinem Vater

gemacht wurde. Er sieht bestürzend jung und gesund aus, sein

Gesicht glatt und weiß wie ein Flussstein. Auf dem Bild muss er

sechsundzwanzig gewesen sein, neun Jahre älter als ich heute.

Als ich mir das Foto genauer ansah, entdeckte ich, dass

darauf nicht nur mein Vater und seine Freunde zu sehen

waren, sondern auch Ute und ein verschwommenes Etwas, das

ich sein musste. Wir waren im Wohnzimmer, so wie ich jetzt.

Neuerdings steht der Flügel am anderen Ende des Zimmers,



neben der Doppeltür, die in das Glashaus führt, von dem aus es

in den Garten geht. Auf dem Foto hingegen befindet sich der

Flügel vor den drei großen Fenstern, von denen man auf die

Einfahrt blickt. Die Fenster stehen offen, die Vorhänge

bauschen sich in der sommerlichen Brise.

Mir wurde schwindelig, als ich meinen Vater in unserem

alten Leben sah, als würde das Parkett unter meinen bloßen

Füßen wanken, und ich musste mich setzen.

Nach einer Weile ging ich zum Flügel und berührte ihn, zum

ersten Mal, seit ich nach Hause gekommen war. Ich fuhr über

das glatte, glänzende Holz. Er war viel kleiner, als ich ihn in

Erinnerung hatte, und hatte helle Stellen, wo das Holz über die

Jahre von der Sonne gebleicht worden war. Und ich dachte,

vielleicht war dies der schönste Gegenstand, den ich je im

Leben gesehen hatte. Der Gedanke, dass während meiner

Abwesenheit die Sonne geschienen und sicher jemand Klavier

gespielt hatte, dass Menschen hier gelebt und geatmet hatten,

machte mich ruhiger.

Ich blickte auf das Foto in meiner Hand. Mein Vater saß leicht

vorgebeugt am Flügel, den linken Arm lässig ausgestreckt,

während er mit den Fingern der rechten Hand auf den Tasten

klimperte. Dass er da saß, überraschte mich. Ich konnte mich

nicht erinnern, ihn jemals am Klavier sitzen oder darauf

spielen gesehen zu haben, obwohl es natürlich mein Vater war,

der mir das Klavierspielen beigebracht hatte. Nein, der Flügel

war immer Utes Instrument gewesen.



»Der Schriftsteller hält den Stift, und heraus fließen die

Wörter. Ich berühre die Tasten, und heraus kommt Musik«, sagt

sie mit ihren harten deutschen Vokalen.

An dem Tag, als das Foto gemacht worden war, in diesem

winzigen Moment in der Zeit, wirkte mein Vater ungewöhnlich

entspannt und sah mit seinem langen Haar und dem

gemeißelten Gesicht attraktiv aus, während Ute in einem

knöchellangen Rock und einer weißen Bluse mit Puffärmeln

aus dem Bild eilte, als hätte sie gerochen, dass in der Küche das

Essen anbrannte. Sie hielt mich an der Hand, das Gesicht vom

Fotoapparat abgewandt, aber etwas in ihrer Haltung drückte

Missfallen aus, als ärgerte sie sich, mit den anderen fotografiert

zu werden. Ute war immer eine stattliche Person gewesen, mit

kräftigen Knochen und Muskeln, aber in den letzten neun

Jahren hat sie noch zugenommen, ihr Gesicht ist breiter, als ich

es in Erinnerung hatte, und der Ehering schneidet in ihren

dicken Ringfinger. Ihren Freundinnen erzählt sie am Telefon,

sie habe zugenommen, weil sie in all den Jahren solche Qualen

gelitten habe, und sich durchzufuttern sei die einzige

Möglichkeit gewesen, damit umzugehen. Aber manchmal

spätabends, wenn ich nicht einschlafen kann und mich im

Dunkeln nach unten schleiche, sehe ich sie in der Küche essen,

das Gesicht vom Innenlicht des Kühlschranks angeleuchtet.

Ich sah wieder das Foto an, und mir wurde bewusst, dass ich

nie ein anderes gesehen hatte, auf dem wir alle drei abgebildet

waren.



Heute – seit meiner Rückkehr nach Hause sind zwei Monate

vergangen – hat Ute sich getraut, mich vor dem Frühstück für

eine halbe Stunde allein zu lassen. Sie hat Oskar zu einem

Pfadfindertreffen gebracht. Und während ich mit einem Ohr

zur Haustür hin lauschte, ob sie aufgehen und Ute

hereinkommen würde, kramte ich in den anderen Schubladen

des Sekretärs. Ich schob Bleistifte, Schreibblöcke, Kataloge für

Haushaltsgeräte, unbeschriftete Gepäckanhänger und

Schlüsselanhänger in der Form berühmter europäischer

Gebäude zur Seite – Eiffelturm und Buckingham Palace

einträchtig nebeneinander. In der untersten Schublade fand ich

ein Vergrößerungsglas. Ich kniete mich auf den Teppich – nicht

derselbe wie der auf dem Foto, wann war der ausgewechselt

worden? – und hielt die Lupe über meinen Vater, aber zu

meiner Enttäuschung sah ich trotz der Vergrößerung nichts

Neues. Er hielt die Finger nicht gekreuzt, seine Mundwinkel

waren nicht nach oben gezogen, es gab keine geheime

Tätowierung, die mir entgangen war.

Der Reihe nach, von rechts nach links, sah ich mir die fünf

Männer vor ihm genau an. Drei saßen eng nebeneinander auf

dem Ledersofa, ein vierter hockte zurückgelehnt auf der

Armlehne des Sofas und hatte die Hände hinter dem Kopf

verschränkt. Die Männer hatten struppige Bärte und langes

Haar, und keiner von ihnen lachte. Sie sahen einander so

ähnlich, dass sie Brüder hätten sein können, aber ich wusste,

dass sie das nicht waren. Selbstbewusst, entspannt, erwachsen,



wie Anhänger der Wiedergeburt, so schienen sie in die Kamera

zu sprechen: »Wir haben die Zukunft gesehen, der Welt stehen

Katastrophen bevor, aber wir sind die Geretteten.«

Sie gehörten zu der Gruppe der North London Retreaters.

Einmal im Monat trafen sie sich bei uns und diskutierten

lautstark über die möglichen Strategien, mit denen man das

Ende der Welt am besten überleben konnte.

Den fünften Mann, Oliver Hannington, erkannte ich sofort,

obwohl ich auch ihn seit Jahren nicht gesehen hatte. Auf dem

Bild räkelte er sich in einem Sessel und hatte seine Beine in

einer Hose mit Schlag über die Lehne geschwungen. Von der

Zigarette in seiner Hand, in die er den Kopf stützte, kräuselte

sich der Rauch durch sein helles Haar. Wie mein Vater war

auch dieser Mann glatt rasiert, aber sein Lächeln drückte aus,

dass er alles, was gesprochen wurde, für dummes Zeug hielt

und der Nachwelt mitteilen wollte, dass ihn die Ideen der

Gruppe, die sich mit autarkem Leben und der dazugehörigen

Vorratshaltung befassten, nicht besonders interessierten. Er

hätte ein Spion sein können, der sich eingeschlichen hatte, ein

verdeckt arbeitender Journalist, der die Story schrieb, die sie

eines Tages alle entlarven würde, oder ein Schriftsteller, der

nach dem Treffen nach Hause ging und diese verrückten Typen

in einem komischen Roman verarbeitete. Noch heute wirkte

das Selbstbewusstsein, das sich in seinen starken Kiefern

ausdrückte, exotisch und fremd. Amerikanisch.



Dann ging mir auf, dass noch jemand im Zimmer gewesen

war, nämlich der Fotograf. Ich stellte mich an die Stelle, wo er

gestanden haben musste, steckte mir das Foto zwischen die

Lippen und formte mit meinen Händen ein Viereck. Der Winkel

stimmte nicht, die Person musste um einiges größer gewesen

sein als ich. Ich legte die Lupe wieder in die Schublade und

setzte mich zu meiner eigenen Überraschung auf die

Klavierbank. Ich machte den Deckel auf – die ordentliche Reihe

der weißen Tasten, wie blitzende Zähne, schlug mich sofort in

ihren Bann – und legte meine rechte Hand auf die Stelle, so

glatt, so kühl, wo die Hand meines Vaters gelegen hatte. Ich

lehnte mich nach links und streckte den Arm über den Flügel,

und in diesem Moment regte sich etwas in mir, ein nervöses

Flattern, tief in meinem Magen. Ich blickte auf das Foto in

meiner Hand. Mein Vater erwiderte meinen Blick und wirkte

dabei so unschuldig, selbst damals schon, dass er einfach

schuldig gewesen sein muss. Ich ging wieder zum Sekretär,

nahm die Schere aus dem Behälter mit den Stiften und schnitt

das Gesicht meines Vaters aus dem Foto. Es blieb wie ein

hellgraues Muttermal auf meiner Fingerspitze liegen. Ich gab

acht, dass ich es nicht fallen ließ und es womöglich unter den

Möbeln verschwand, wo es von Utes Putzfrau aufgesaugt

werden würde, und während ich die Augen fest auf seinen Kopf

gerichtet hielt, fuhr ich mir mit der Schere unter das Kleid und

durchschnitt den seidigen Stoff zwischen den Körbchen meines

Büstenhalters. Die Körbchen, die gestört und gescheuert hatten,



fielen von mir ab, und mein Körper war frei, wie er es immer

gewesen war. Ich legte den Kopf meines Vaters unter meine

rechte Brust, wo ihn die warme Haut festhielt. Ich wusste, wenn

er dort haften blieb, würde alles wieder gut werden. Und ich

durfte mich erinnern.
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In dem Sommer, als das Foto gemacht wurde, baute mein Vater

unseren Keller zu einem Atombunker aus. Ich weiß nicht, ob er

den Plan damals im Juni mit Oliver Hannington besprochen

hatte, während die beiden im Garten in der Sonne lagen,

redeten, rauchten und lachten.

Mitten in der Nacht schwebte Utes Klavierspiel melancholisch

und melodisch durch unser Haus. Ich wälzte mich im Bett unter

dem Laken, klebrig vor Hitze, und stellte mir Ute vor, im

Dunkeln am Klavier, die Augen geschlossen, mit sich

wiegendem Oberkörper, betört vom eigenen Spiel. Manchmal

hörte ich meine Eltern noch lange, nachdem Ute den Deckel

zugeklappt hatte. Auch mein Vater hatte oft Mühe zu schlafen,

aber bei ihm waren es, glaube ich, die Listen, die ihn wach

hielten. Ich stellte mir vor, dass er den Block und den

Bleistiftstummel unter seinem Kopfkissen hervorzog. Ohne das

Licht anzuschalten, schrieb er: 1. Allgemeine Liste (3 Personen),

unterstrich das einmal, dann:

 

Streichhölzer, Kerzen

Radio, Batterien

Papier und Bleistifte



Generator, Dynamo, Taschenlampe

Wasserflaschen

Zahnpasta

Wasserkessel, Töpfe

Pfannen, Seil, Band

Nähgarn, Nadeln

Stahl und Feuerstein

Sand

Toilettenpapier, Desinfektionsmittel

Zahnpasta

Eimer mit Deckel

 

Die Liste las sich wie ein Gedicht, und die Schrift war eine

jugendliche Version des besessenen Gekritzels meines Vaters in

späteren Jahren. Wenn er die Wörter im Dunkeln geschrieben

hatte, überlagerten sie sich oft oder standen zu eng zusammen,

als hätten sie in seinem nächtlichen Kopf um Platz gerangelt.

Auf anderen Listen waren die Wörter vom Blatt gerutscht, weil

mein Vater beim Schreiben eingeschlafen war. Die Listen

hatten alle mit dem Atombunker zu tun: wichtige Dinge, die der

Familie über Tage, vielleicht sogar Wochen hinweg das

Überleben sichern konnten.

Damals, als mein Vater seine Zeit mit Oliver Hannington im

Garten verbrachte, beschloss er, den Keller für vier Personen

auszustatten. Er fing an, seinen Freund in die

Mengenkalkulation von Besteck, Blechbechern, Bettwäsche,



Seife und Nahrungsmitteln, ja sogar von Toilettenpapier

einzubeziehen. Ich saß auf der Treppe und hörte zu, wie er und

Ute miteinander in der Küche sprachen, während er seine

Pläne ausarbeitete.

»Wenn du diesen ganzen Zirkus schon anstellen musst, dann

nur für uns drei«, sagte sie aufgebracht. Man hörte ein

Rascheln, als die Papiere zusammengeschoben wurden. »Es

behagt mir nicht, dass Oliver dabei sein soll. Er gehört nicht zur

Familie.«

»Einer mehr spielt doch keine Rolle. Außerdem gibt es keine

Doppelstockbetten für drei«, sagte mein Vater. Ich hörte ihn

zeichnen, während er sprach.

»Ich will ihn da unten nicht. Ich will ihn nicht im Haus

haben«, sagte Ute. Das Kratzen von Bleistift auf Papier war

nicht mehr zu hören. »Er verhext unsere Familie – es schauert

mich, wenn er da ist.«

»Schaudert«, sagte mein Vater und lachte.

»Schaudert! Meinetwegen schaudert!« Ute mochte es nicht,

wenn man sie korrigierte. »Ich möchte nicht, dass der Mann in

mein Haus kommt.«

»Darauf läuft es immer hinaus. Dein Haus.« Die Stimme

meines Vaters klang jetzt schärfer.

»Es ist von meinem Geld bezahlt.«

Ich konnte hören, wie ein Stuhl über den Boden geschoben

wurde.



»Ah, wir wollen dem Geld der Familie Bischoff danken, das

die berühmte Pianistin unterstützt. Und, Herr im Himmel, lass

uns nicht vergessen, was für ein strenges Arbeitspensum sie

hat«, sagte mein Vater.

Ich stellte mir vor, dass er sich verneigte und dabei die

Handflächen aneinanderdrückte.

»Wenigstens habe ich einen Beruf. Was machst du denn,

James? Den ganzen Tag liegst du im Garten mit deinem

gefährlichen amerikanischen Freund.«

»An Oliver ist nichts gefährlich.«

»Etwas stimmt nicht mit ihm, du willst es nur nicht sehen. Er

stiftet Unruhe.« Ute stapfte aus der Küche und ging ins

Wohnzimmer.

Um nicht entdeckt zu werden, kroch ich eine Stufe höher.

»Was nützt es, Klavier zu spielen, wenn die Welt untergeht?«,

rief mein Vater hinter ihr her.

»Und was nützen zwanzig Dosen mit Kochschinken, kannst

du mir das mal sagen?«, schrie Ute zurück. Ich hörte das

Geräusch von Holz auf Holz, als sie den Deckel aufklappte, dann

schlug sie mit beiden Händen einen tiefen Akkord in Moll an.

Als die Töne verklungen waren, rief sie: »Peggy wird nie im

Leben Kochschinken essen«, und obwohl niemand mich sehen

konnte, legte ich die Hand vor den Mund, weil ich kichern

musste. Dann spielte Ute die siebte Sonate von Sergei

Prokofjew – schnell und wütend. Ich stellte mir vor, wie ihre

Finger, Vogelkrallen gleich, über die Tasten sprangen.



»Als Noah die Arche baute, hat es nicht geregnet«, brüllte

mein Vater.

Später, als ich wieder ins Bett gekrochen war, endete beides,

der Streit und das Klavierspiel, und dann hörte ich andere

Laute, die eher nach Schmerz klangen, aber auch mit acht

Jahren wusste ich schon, was sie bedeuteten.

 

Es gab eine Liste, auf der Kochschinken stand. Es war die Liste

5. Lebensmittel etc. Unter die Überschrift schrieb mein Vater: 15

Kalorien pro Pfund Körpergewicht, 2 Liter Wasser pro Tag, ½

Tube Zahnpasta pro Monat, und dann:

 

70 Liter Wasser

10 Tuben Zahnpasta

20 Dosen Hühnersuppenkonzentrat

35 Dosen Baked Beans

20 Dosen Kochschinken

Trockenei

Mehl

Hefe

Salz

Zucker

Kaffee

Cracker

Marmelade

Linsen



Dicke Bohnen

Reis

 

Die Liste hatte etwas Zufälliges, als würde mein Vater das Spiel

»Ich gehe in den Laden und kaufe …« allein spielen. Bei

Kochschinken fiel ihm Schinken ein, was ihn auf Eier brachte,

die ihn an Eierkuchen erinnerten und damit an Mehl.

In unserem Keller goss er einen neuen Zementboden,

verstärkte die Wände mit Stahl und brachte Batterien an, die

man aufladen konnte, indem man auf einem fest stehenden

Fahrrad zwei Stunden lang in die Pedale trat. Er installierte

einen Herd mit zwei Platten, der an eine Gasflasche

angeschlossen war, und baute Nischen für die

Doppelstockbetten, die er mit Matratzen, Laken und

Wolldecken ausstattete. In die Mitte des Raumes stellte er einen

Tisch mit Resopalplatte und vier passende Stühle. Entlang der

Wände hatte er Borde angebracht, auf denen er die

Lebensmittel, Wasserflaschen, Kochgeräte, Spiele und Bücher

verstaute.

Ute weigerte sich mitzumachen. Wenn ich aus der Schule

kam, sagte sie, sie habe den ganzen Tag Klavier geübt und »dein

Vater hat im Keller gespielt«. Sie klagte, dass ihre Finger steif

und aus der Übung seien und sie Schmerzen in den

Handgelenken hätte, und weil sie sich fortwährend zu mir

herunterbücken müsse, habe sie jetzt eine schlechte Haltung

am Klavier. Ich fragte nicht, warum sie öfter Klavier spielte als



früher. Wenn mein Vater aus dem Keller nach oben kam, das

Gesicht hochrot, sein nackter Rücken schweißnass, konnte man

denken, er würde gleich in Ohnmacht fallen. Er trank Wasser

aus dem Hahn am Spülbecken, steckte dann den Kopf unter den

Strahl und schüttelte die Haare wie ein Hund, womit er Ute und

mich zum Lachen bringen wollte. Aber sie verdrehte nur die

Augen und setzte sich wieder ans Klavier.

 

Wenn mein Vater die Mitglieder der North London Retreaters

zu uns nach Hause einlud, durfte ich die Haustür aufmachen

und das halbe Dutzend haariger und ernst dreinblickender

Männer in Utes Wohnzimmer führen. Ich mochte es, wenn

unser Haus voller Menschen und Gespräche war, und bis zu

dem Moment, da ich ins Bett geschickt wurde, blieb ich unten

und versuchte, der Diskussion zu folgen, die sich um die

statistischen Chancen, Ursachen und Folgen von etwas rankte,

das die Gäste die »verdammte Apokalypse« nannten. War es

nicht »der Russe«, der eine Atombombe über London abwerfen

und es innerhalb weniger Minuten dem Erdboden

gleichmachen würde, dann waren es die Grundwasservorräte,

die mit Pestiziden verseucht wurden, oder die Weltwirtschaft,

die zusammenbrach, worauf die Straßen mit hungrigen

Plünderern überschwemmt würden. Zwar witzelte Oliver, die

Briten hinkten den Amerikanern so weit hinterher, dass sie

beim Einbruch der Katastrophe noch im Schlafanzug

herumsäßen, während die Amerikaner schon seit Stunden alles



täten, um ihre Häuser und Familien zu sichern, aber mein Vater

war stolz, dass die Gruppe eine der ersten – vielleicht die erste

überhaupt – in England war, die sich traf, um

Überlebensstrategien zu besprechen. Ute jedoch war sauer, weil

sie nicht Klavier üben konnte, wenn die Männer bis spät in die

Nacht im Wohnzimmer herumsaßen, tranken und eine

Zigarette nach der anderen rauchten. Mein Vater liebte

Diskussionen und kannte sein Thema gut. War der Alkohol ein

paar Stunden geflossen und die Tagesordnung abgearbeitet,

ging das Treffen von der geordneten Diskussion in heftige

Streitgespräche über, bei denen sich die Stimme meines Vaters

regelmäßig über die der anderen erhob.

Bei dem Lärm warf ich die Bettdecke zurück und schlich

barfuß nach unten, wo ich um die Ecke ins Wohnzimmer

guckte und mir der Geruch von warmen Körpern, Whisky und

Zigaretten entgegenschlug.

In meiner Erinnerung beugt sich mein Vater nach vorn und

schlägt sich mit der Faust aufs Knie, oder er drückt die Zigarette

so heftig aus, dass die noch glühende Asche aufstiebt und kleine

Löcher in den Teppich brennt oder das Parkett versengt.

Plötzlich springt er auf, die Arme fest an seinen Oberkörper

gedrückt, die Hände geballt, als müsste er den Impuls

niederringen, den Ersten, der ihm zu widersprechen wagt, mit

Fäusten zu traktieren.

Sie ließen einander nicht ausreden, dies war keine Debatte.

Wie die Wörter auf den Listen meines Vaters überschrien sich



die Männer, fielen sich gegenseitig ins Wort, rangelten um

Aufmerksamkeit.

»Ich sage euch, es wird eine Naturkatastrophe sein, eine

Flutwelle, eine Überschwemmung, ein Erdbeben. Was nützt

euch dann euer Schutzraum, James, wenn ihr alle lebendig

begraben werdet?«

Ich stand im Flur und zuckte bei der Vorstellung zusammen,

ballte die Hände zu Fäusten und unterdrückte ein Wimmern.

»Eine Überschwemmung? Eine Überschwemmung könnten

wir gut gebrauchen.«

»Denk an die armen Teufel bei dem Erdbeben in Italien –

Tausende von Toten.« Die Worte des anderen Mannes klangen

verschwommen, und er hielt den Kopf in den Händen.

Vielleicht war seine Mutter Italienerin, dachte ich.

»Letztlich wird es die Regierung sein, die uns im Stich lässt.

Erwarte ja nicht, dass Callaghan dir ein Glas Wasser

vorbeibringt, wenn die Pumpen versiegen.«

»Er wird nur die Inflation im Sinn haben und gar nicht

merken, dass die Sowjets alles in Schutt und Asche gelegt

haben.«

»Mein Cousin hat einen Freund bei der BBC, der sagt, sie

bereiten da einen Aufklärungsfilm mit Tipps vor, wie die

Menschen ihre Häuser in Schutzräume verwandeln können. Es

sei lediglich eine Frage der Zeit, bis die Bombe abgeworfen

wird.«



Ein Mann mit grauem Bart sagte: »Was sind das für

Scheißidioten. Die Menschen werden nichts zu essen haben,

und wenn sie was zu essen haben, wird es vom Militär

konfisziert. Was soll der Scheiß?«

Ein Speicheltropfen fiel ihm auf den Bart, und ich musste

weggucken.

»Ich werde nicht in London sein, wenn es so weit ist. Du

kannst ja bleiben, in deinem Schutzraum, aber ich haue ab – in

die Grenzgebiete oder nach Schottland, irgendwohin weit weg,

wo es sicher ist.«

»Und wovon willst du dich ernähren?«, fragte mein Vater.

»Wie willst du da überleben? Die Straßen werden verstopft

sein, wenn die anderen Idioten genau wie du aus den Städten

strömen, aufs offene Land, alle werden dort unterwegs sein,

mit Kind und Kegel. Und du nennst dich einen Aussteiger? In

den Städten wird Recht und Ordnung am ehesten

wiederhergestellt werden. Nicht in deiner Kommune in Wales.«

Ich hockte hinter der Tür und schwoll vor Stolz an, als mein

Vater sprach.

»Die Vorräte in deinem Keller reichen nur für die akute

Notsituation«, sagte ein anderer. »Was machst du, wenn sie

aufgebraucht sind? Du hast nicht mal ein Luftgewehr.«

»Gib mir ein ordentliches Messer und eine Axt, dann komme

ich schon klar«, sagte mein Vater.

Die Engländer diskutierten weiter, bis eine amerikanische

Stimme dazwischenfuhr. »Dein Problem, James, ist, dass du so



verdammt britisch bist. Und ihr anderen? Ihr lebt doch alle im

Mittelalter, mit eurem Plan von einer Flucht aufs Land, als

ginge es um ein Picknick am Sonntag. Ihr nennt euch

Aussteiger, aber die Welt dreht sich jetzt schon ohne euch

weiter. Ihr begreift nicht einmal, dass es ums Überleben geht.

Und den Keller kannst du vergessen, James. Was du brauchst,

ist ein vernünftiger Unterschlupf.«

Er sprach mit Autorität und verlangte Aufmerksamkeit, die

anderen, mein Vater eingeschlossen, schwiegen. Oliver

Hannington räkelte sich im Sessel mit dem Rücken zu mir,

während die anderen aus dem Fenster oder auf den Fußboden

starrten. Es erinnerte mich an unsere Schulstunde, wenn Mr 

Harding etwas sagte, das niemand verstand. Er wartete

minutenlang, dass sich jemand meldete und fragte, was er

gemeint hatte, bis die Stille so drückend und unbehaglich

wurde, dass wir es mieden, ihn oder uns gegenseitig anzusehen.

Mit dieser Strategie testete er, wer zuerst nachgeben würde,

und meistens war es Becky, die eine dumme Bemerkung

machte. Dann lachte die restliche Klasse vor Erleichterung und

Verlegenheit, und Mr Harding lächelte.

Plötzlich kam Ute aus der Küche ins Zimmer und bewegte

sich in dem Bewusstsein, dass ihr ein Publikum zusah – mit

Hüftschwung und Betonung der Taille. Das Haar hatte sie im

Nacken zu einem unordentlichen Knoten geschlungen, und sie

trug ihren Lieblingskaftan, der ihr bis zu den kräftigen Waden

reichte. Alle Männer im Zimmer, auch mein Vater und Oliver



Hannington, wussten, dass sie ebenso gut durch den Flur hätte

gehen können. Niemand nannte Ute schön – man benutzte

Worte wie auffallend, ungewöhnlich, besonders. Aber sie war

eine Frau mit starker Ausstrahlung, deshalb nahmen die

Männer sich zusammen. Die, die standen, setzten sich, die auf

dem Sofa richteten sich auf, selbst Oliver Hannington drehte

den Kopf. Sie befassten sich mit ihren Zigaretten, hielten die

Hand unter das glühende Ende, sahen sich nach dem

Aschenbecher um. Ute seufzte: ein schnelles Einatmen, eine

Dehnung des Brustkorbs, ein langsames Ausatmen. Im

Vorübergehen machte sie den Männern stumme Vorwürfe,

dann kniete sie sich vor mir nieder. Erst jetzt nahmen mein

Vater und seine Freunde mich wahr.

»Jetzt habt ihr meine kleine Peggy aufgeweckt, mit eurem

Gerede vom Ende der Welt«, sagte Ute und strich mir übers

Haar.

Auch damals wusste ich, dass sie das tat, weil die Männer

zusahen. Sie nahm meine Hand und ging mit mir nach oben.

Ich hängte mich schwer an sie und versuchte mitzubekommen,

wer zuerst etwas sagen würde.

»Es wird nichts Schlimmes passieren, Liebchen«, sagte sie mit

besänftigender Stimme.

»Und was genau meinst du mit Unterschlupf?« Mein Vater

hatte als Erster nachgegeben.

Wieder entstand eine Pause, und Oliver Hannington wusste,

dass alle auf seine Antwort warteten.



»Deine eigene kleine Hütte im Wald«, sagte er und lachte,

aber ich fand es nicht lustig.

»Und wie sollen wir die finden?«, fragte einer der Männer auf

dem Sofa.

Da drehte Oliver Hannington sich zu mir um, tippte sich an

den Nasenflügel und zwinkerte mir zu. Im Glanz seiner

Zuwendung gestattete ich Ute, mich ins Bett zu bringen.

 

Als der Atombunker fast fertig war, fing mein Vater an,

Übungen mit mir zu machen. Am Anfang war es für ihn ein

Spiel, mit dem er vor seinen Freunden angeben konnte. Er

kaufte eine Trillerpfeife, die er sich um den Hals hängte, und

mir kaufte er einen Leinenrucksack mit Lederriemen und

Schnallen. Die Seitentaschen waren mit blauen Blüten und

grünen Blättern bestickt.

Das Signal, das er mir vom Fuß der Treppe aus gab, bestand

aus drei kurzen Pfeiftönen. Ute wollte damit nichts zu tun

haben; entweder blieb sie im Bett und zog sich die Decke über

den Kopf, oder sie spielte Klavier und öffnete den Flügeldeckel

so weit, dass die Musik durchs ganze Haus hallte. Die Pfeiftöne,

die jederzeit, bevor ich ins Bett musste, ertönen konnten, waren

das Signal für mich, meinen Rucksack zu packen. Ich rannte

durchs Haus und sammelte die Dinge von einer Liste ein, die

ich auf Anweisung meines Vaters auswendig gelernt hatte. Zu

den wütenden Klängen der Revolutionsetüde von Chopin setzte

ich mir den Rucksack auf und rannte die Treppe hinunter. Mein



Vater sah unverwandt geradeaus, die Trillerpfeife im Mund, die

Hände hinter dem Rücken verschränkt, während ich mit

hüpfendem Rucksack um den Treppenpfosten sauste. Auf der

Kellertreppe nahm ich zwei Stufen auf einmal und sprang die

letzten drei in einem Satz hinunter. Im Bunker hatte ich

ungefähr vier Minuten Zeit zum Auspacken, bevor mein Vater

wieder die Trillerpfeife blies. Ich zog den Stuhl hervor, der am

Tischende und mit der Lehne zur Treppe stand, nahm den

Stapel Anziehsachen aus dem Rucksack – Unterwäsche,

Latzhose, Hose, Hemden, Pullover, Shorts, Nachthemd – und

legte sie auf den Tisch, wobei ich darauf achtete, dass sie nicht

kreuz und quer durcheinanderfielen. Meine Hand fuhr wieder

in den Rucksack, um den nächsten Gegenstand herauszuholen,

wie bei der Glückstrommel auf der Kirmes. Erst mein Kamm,

den ich quer über das Nachthemd legte, links davon das

ausziehbare Fernglas, Zahnbürste und Zahnpasta kamen

nebeneinander auf den Stapel Anziehsachen, daneben legte ich

meine Puppe Phyllis mit den gemalten Augen und dem

Matrosenanzug. In einer letzten Anstrengung holte ich meine

Balaklavamütze aus blauer Wolle aus dem Rucksack und zog sie

mir über den Kopf. Trotz der Wärme sollte ich auch die dazu

passenden Fausthandschuhe anziehen, und wenn alles

ordentlich auf dem Tisch lag und der Rucksack leer war, sollte

ich mich still hinsetzen, die Hände auf die Oberschenkel legen

und geradeaus zum Gasherd gucken. Sobald der nächste Pfiff

ertönte, wartete ich voller Anspannung, dass mein Vater die


