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Uber dieses Buch

Du vertraust ihm. Er zerstort dich ...

Mary Eliot hutet ein Geheimnis: Zwanzig Jahre lang hat sie
die Romane geschrieben, mit denen ihr Mann zu einem
erfolgreichen Bestseller-Autor wurde. Als er bei einem
Autounfall ums Leben kommt, fuhlt Mary sich endlich von
ihrer unglucklichen Ehe befreit. Kurz darauf beginnt sie
mit dem jungen und attraktiven Paul Anderson eine
leidenschaftliche Beziehung. Sie vertraut ihm so sehr, dass
sie ihm das Geheimnis ihrer schriftstellerischen Begabung
verrat - nicht ahnend, dass dies der Beginn ihrer eigenen
Zerstorung ist ...
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Uber die Autorin

Als ihr erstes Gedicht in einer Zeitung abgedruckt wurde,
wusste die damals 14jahrige Nancy Price: Ich bin
Schriftstellerin. Schon zu Studienzeiten wurden mehr als
100 weitere Gedichte und Kurzgeschichten von ihr
veroffentlicht. Nach ihrem Studienabschluss an der
Universitat von Northern Iowa arbeitete sie dort als
Dozentin fur Englische Sprache und Literatur, bis sie 1968
beschloss, ihren ersten Roman zu schreiben. Der
internationale Durchbruch gelang Nancy Price mit ihrem
Psychothriller »Schreie in der Nacht«, der als »Der Feind in
meinem Bett« erfolgreich mit Julia Roberts in der
Hauptrolle verfilmt worden ist. Ihre Romane, darunter auch
»Die Frau im Schatten«, wurden Bestseller und in mehr als
funfzehn Sprachen ubersetzt.
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Mary Eliot und Randal Eliot standen nebeneinander, beide
im Scheinwerferlicht, aber die TV-Kameras beobachteten
nur ihn, so wie die Menschenmenge in Abendkleidung, die
das Plaza Hotel mit ihrem Stimmengewirr erfullte.

Die Kameras zeichneten auf, wie Randal Eliot mit dem
Burgermeister von New York sprach - mit einem
Nobelpreistrager - mit einem Filmstarlet. Sie folgten ihm
zu einem Tisch, machten Nahaufnahmen von seinem
geliehenen Smoking. Schweils begann auf seinem kahlen
Schadel zu glanzen.

Fur Randal Eliots Frau interessierten sich die Kameras
nicht. Mary durfte in Ruhe den Duft ihrer rosa
Ansteckblume genielSen. Sie leerte ihr Champagnerglas
und spurte das verstohlene Rascheln ihrer besten
Seidenunterwasche auf der Haut. Der beruhmte
Schriftsteller an ihrer Seite sprach nicht mit ihr. Er beugte
sich uber sie hinweg, um Randals Hand zu schutteln, und
sie war dankbar fur seinen kuhlen Schatten. »Sie sind also
der Autor, der in Trance schreibt«, bemerkte er.

Das Dinner bestand aus der konstanten
Aufeinanderfolge von kleinen Portionen kostlicher Speisen
auf grolsen Tellern. Mary hatte ihre Mousse au Chocolat
kaum aufgegessen, als auch schon die Stimmen mehrerer
Redner aus den Lautsprechern tonten, um Randal Eliots
Kunstfertigkeit, Randal Eliots Fantasie und Randal Eliots
Genie zu preisen.

Mary senkte den Kopf mit der dunklen Zopfkrone und
nippte an ihrem Kaffee. Kameras konzentrierten sich auf
den Mann zu ihrer Rechten, dann auf den Mann zu ihrer
Linken. Eigentlich war sie froh, weil niemand ihr



siebenundvierzigjahriges  Gesicht fotografierte, weil
niemand uber ihre Kunstfertigkeit, ihre Fantasie und ihr
Genie sprach.

Randal erhob sich, um den Preis entgegenzunehmen,
und erklarte, es sei ihm gar nichts anderes ubriggeblieben,
als Schriftsteller zu werden. »Vor zwanzig Jahren war ich
ein junger Universitatsdozent, der eine Frau und vier
kleine Kinder ernahren musste. Der Leiter meiner Fakultat
teilte mir mit, ich wurde den Job verlieren, wenn ich nicht
imstande sei, etwas zu schreiben und zu veroffentlichen.
Und so ...« Er machte eine Pause. »So ging ich zum dritten
Mal in eine psychiatrische Klinik.«

Seine Frau beobachtete ihn. Er glaubte, was er da
sagte. Schon ein dutzendmal hatte sie diese Rede gehort,
aber noch nie an einem solchen Ort, noch nie in Gegenwart
von New Yorker Literaturkritikern, Verlegern und Lektoren.

Er zitterte ein wenig, seine Finger zuckten auf dem
Tischtuch. »Und als ich die psychiatrische Klinik verliels
und wusste, ich wurde meinen Job verlieren und von keiner
anderen Universitat eingestellt werden, als ich mir vor
Augen fuhrte, dass ich noch nichts geschrieben hatte ...«
Wieder hielt er inne. Kein Laut war zu vernehmen aulier
dem New Yorker Verkehr unten auf den Strallen. »Da
erklarte mir meine Frau, mein erster Roman >Im Quartal¢
sei noch vor meiner Behandlung in der Klinik fertig
geworden.«

Randal breitete die Hande auf dem leinenen Tischtuch
aus, als lage ein Manuskript vor ihm. »Ich konnte mich
nicht erinnern, ihr irgendwas diktiert zu haben. Aber da
war das Buch, das zuvor nur in meinem Kopf existiert
hatte. Und auf diese Weise entstanden alle meine weiteren
Werke.« Er lachelte. »Sollte ein Kollege an einer geistigen
Sperre leiden, sollte er es mit einer Elektroschocktherapie
versuchen - die kann ich ihm warmstens empfehlen.«

Die Zuhorer lachten, und Randal fuhr in gespieltem
Ernst fort: »Aber ich darf die Muse nicht vergessen, diese



launische Frau, die uns Schriftsteller heimlich nachtliche
Besuche abstattet, wenn wir Gluck haben. Man darf sie
niemals beleidigen.«

Das Publikum applaudierte - Mary auch. »Der
Schriftsteller der siebziger Jahre«, verkundete ein weiterer
Redner. »Die Stimme seiner Generation. Der nachste
Gewinner des Pulitzerpreises.«

Mary starrte blicklos auf die vielen hundert
klatschenden Hande, als wurde sie den Beifall gar nicht
horen. »Der Pulitzerpreis?«, flusterte sie Randal zu.

»Davon habe ich letzten Monat gehort«, murmelte er.
»Die Chancen stehen nicht schlecht. Aber ich habe erst vier
Bucher veroffentlicht.« Lachelnd nahm er den Beifall
entgegen und nickte den Leuten zu.

Plotzlich horte sie eine Lautsprecherstimme. »Und nun
mochte ich Thnen Mary Eliot vorstellen, die Frau, die hinter
dem grolSen Schriftsteller steht, den wir heute Abend
ehren!«

Sie erhob sich. Der Pulitzerpreis. Sie sah kaum etwas
von den zahllosen Gesichtern uber dem weilsen Leinen, den
schwarzen Smokings, den bunten Abendkleidern. TV-
Kameras fingen Marys bebende Hande ein, die Wut in ihren
Augen.

»Applaudieren wir der Frau, die an Randal Eliots Seite
arbeitet, die jedes einzelne Wort seiner wunderbaren
Romane niederschreibt, ehe es verlorengehen kann!«

Sie verbeugte sich vor all den Handen, die
pflichtbewusst klatschten, und bewegte die Lippen. Sagte
sie »Danke, danke«? Niemand beobachtete sie aufmerksam
genug, um das festzustellen. Die Kameras richteten sich
wieder auf Randal, und sie setzte sich, immer noch
zitternd.

Zehn Jahre spater fand ein Journalist von der New York
Times einen Film uber jenen Abend, las Marys Worte von
den Lippen ab und schrieb einen beruhmten Artikel, dessen



Titel lautete: »Was Mary Eliot am 5. August 1977 im Plaza
sagte.«

%k

Randal war brillant an jenem glanzvollen Abend im Plaza.
Nach dem Dinner umringte ihn die Menge, brach in
Gelachter aus, sprach lebhaft auf ihn ein. Randal Eliot, der
Schriftsteller der siebziger Jahre, verstand es, bei solchen
offentlichen Anlassen witzig und geistreich zu plaudern.
Dafur besals er ein besonderes Talent. Mary beobachtete,
wie er sein zweites Glas leerte, dann fand sie eine
Gelegenheit, ihm zuzuflustern, sie mussten zeitig am
nachsten Morgen zum Flughafen fahren.

Er war mude. Bereitwillig verspruhte er seinen Charme
auf dem Weg zum Ausgang. Im Lift schwieg er, ebenso im
Zimmer, wo sie gahnend die Abendkleidung auf Bugel
hangten. Mary sagte nichts uber das Dinner, die
Ansprachen, den Pulitzerpreis. Sie kroch ins Doppelbett,
schloss die Augen, dankbar fur die Stille, die sie an einen
See mit reglosem Wasser erinnerte. Auch Randal legte sich
hin, stand aber nach ein paar Minuten wieder auf. Sie
beobachtete ihn durch halbgeschlossene Lider, denn sie
hatte gelernt, nicht einzuschlafen, solange er wach war.

Das Licht von New York, das die ganze Nacht nicht
erlosch, erhellte die Zimmerdecke und beleuchtete Randals
kahlen Schadel, wahrend er immer wieder von einer Wand
zur anderen ging. Mary stellte sich schlafend, blieb aber
wach und dachte an das Dinner im Plaza. Randal, vom
Applaus umbrandet, im Scheinwerferlicht, das Ziel der
Fernsehkameras - sie selbst auf ihrem Stuhl, abseits vom
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Nur einen Schritt vom
Pulitzerpreis entfernt.

Im Halbschlaf traumte sie, wie sie kuhl und gefasst
dastand und ihren Blick uber die Gesichter schweifen liels.
»Soeben erklarte Randal Eliot, er konne sich nicht



entsinnen, vier Romane geschrieben zu haben. Das ist nicht
verwunderlich, denn diese vier Romane stammen von mir.
Jedes einzelne Wort habe ich geschrieben - Mary Quinn,
die nachste Gewinnerin des Pulitzerpreises, die
Schriftstellerin der siebziger Jahre, die Stimme ihrer
Generation.«

Sie erwachte aus dem Halbschlaf. Randal hatte seine
blofsfulsSige Wanderung unterbrochen, um seine Pfeife
anzuzunden. Das leise Klicken und das Aufflammen des
Feuerzeugs hatten Mary aus dem Traum von den
erstaunten Gesichtern im Plaza gerissen. Wie ein Wall aus
schockierter Verbluffung hatten sie sich vor ihr geballt,
wahrend die TV-Kameras wie einaugige Haie uber sie
hergefallen waren. Und dann Gelachter, Verlegenheit, ein
Getummel, das hastige Bemuhen, die ungluckselige Mary
Quinn FEliot aus dem Blickfeld der Offentlichkeit zu
entfernen ...

Aber sie hatte nichts gesagt, was irgendjemand gehort
haben konnte. Mit kalten, schweilSlnassen Handen
umklammerte sie das Laken. Die Menschenmenge und die
Fernsehkameras hatten das Plaza langst verlassen. Uber
dem Bett hing Pfeifenrauch.

Randal packte Mary plotzlich an der Schulter und
ruttelte sie. »Wach aufl« Er lielS sie los, schaltete eine
Lampe ein, wuhlte in einer Schreibtischschublade, nahm
Hotelbriefpapier und einen Kugelschreiber heraus. Sie sals
auf der Bettkante und sehnte sich nach Schlaf.

»Schreib das auf!«, rief er, druckte ihr das Papier und
den Kugelschreiber in die Hande. »Eine Idee fur ein neues
Buch!«

Mary begann die klar aufgebaute Romanhandlung zu
notieren, die Charakterisierung der Personen. Er
veranlasste sie, ihm das »Thema« immer wieder
vorzulesen, wahrend er da und dort ein Wort anderte. Fast
im Halbschlaf bedeckte sie ein Blatt nach dem anderen mit
ihrer sauberlichen Handschrift und lachelte verstohlen, um



ihre  Bitterkeit zu  uberspielen. Romanhandlung?
Charaktere? Ein Thema? Das alles musste zu Papier
gebracht werden. Randal bestand darauf. Als konnte auf
diese Weise ein Buch geboren werden. Armer Randal. Er
hatte noch nie eins geschrieben.

Sie fror, zog die Decke um ihren Korper und schrieb
weiter. Irgendwo auf den Papieren, die das Bett ubersaten,
wurde sie etwas finden, das sie verwenden konnte - etwas,
das Randals Uberzeugung festigen wirde, er ware der
Verfasser des neuen Romans. Nun ging er schweigend im
Zimmer auf und ab. Sie wartete noch eine Weile, dann
loschte sie das Licht und legte sich hin. Immer noch
wanderte er umher.

Im Morgengrauen sank er aufs Bett, mit hangenden
Schultern, die erkaltete Pfeife in der Hand. Mary konnte
ihn nicht kussen, umarmen und trosten. Er wollte nicht
angefasst werden.

SchliefSlich streckte er sich neben ihr aus. Seine
Atemzuge wurden langsamer und tiefer. Mary schloss die
Augen und schlief ein.



2

»Paris! London! Rom!« Randal lehnte sich in seinen alten
Plastiksessel zuruck und grinste Mary an, die das Fenster
seines Arbeitszimmers putzte. »Da fliegen wir alle hin - wir
funf! Von September bis Weihnachten!«

Sie horte auf, die Scheibe trockenzuwischen. »Was?«

»Das habe ich geplant.«

»Du haltst keine Vorlesungen?« Mary starrte ihn an.

»Ich habe fur das Herbstsemester um unbezahlten
Urlaub ersucht. Erst im Januar werde ich wieder arbeiten.
Wir verreisen!«

Mary wandte sich wieder zum Fenster, einer der
riesigen, dicken Glasscheiben, die das alte Haus in
Nebraska kennzeichneten. Diese spiegelten Randals
sonnenhellen Schreibtisch wider, die bunten Ausgaben
seiner Romane im Regal uber dem fadenscheinigen Teppich
und seine Frau, die ins Licht blinzelte. »Wenn du kein
Gehalt beziehst - wovon sollen wir leben?«

»Du hast den Brief nicht gelesen.« Er lachelte immer
noch.

»Welchen Brief?«

»Mein Roman >Reingewinn< wird als Taschenbuch
erscheinen.«

»Als Taschenbuch?« Marys Stimme klang albern in
ihren eigenen Ohren, wahrend sie seine Worte wiederholte.

»Schau mal!« Er reichte ihr ein Papier - einen Scheck
uber einige tausend Dollar.

Mary blickte in seine grungrauen Augen, die von ihr zur
Bucherreihe wanderten. Auf den Buchrucken stand sein
Name. Der Scheck, den sie ihm nun zuruckgab, war auf



denselben Namen ausgestellt. »Wann hast du ihn
bekommen?«

»An dem Tag, als wir aus New York zuruckgeflogen
sind«, erwiderte er vergnugt. »Aber ich hab’s schon ein
paar Monate vorher gewusst.«

Sie setzte sich auf die Armstutze seines Lehnstuhls. Thr
Gesicht unter der Zopfkrone, von Silberfaden durchzogen,
lief rot an. Blicklos sah sie sich im Zimmer um. Dann lachte
sie leise und atemlos, presste die Hande an die Wangen.

»Ein paar tausend Dollar«, betonte Randal. »Die hattest
du doch gern zwischen den Fingern - oder?«

Sie schien ihn nicht zu horen. »Ein Taschenbuch! Stell
dir vor, wie viele Leute den Roman jetzt lesen werden!«

»Erfolg!«, jubelte er. »Nicht nur gute Kritiken, sondern
auch Erfolg.« Sie schaute wieder auf den Scheck, streckte
eine Hand aus, um ihn zu beruhren, aber Randal entfernte
ihn rasch aus ihrer Reichweite. »Wir nehmen die Kinder
mit. «

»Die Kinder? Wir sind alle uber zwanzig!« Beth kam aus
der Kuche, das Gesicht von der Sommerhitze gerotet, was
ihren strahlenden Augen noch mehr Glanz verlieh. »Wohin
soll’s denn gehen?«

Er schwenkte den Scheck vor ihrer Nase. »Mein
grandioses Werk >Reingewinn«< erscheint als Taschenbuch!
Daran verdiene ich eine Menge Geld, und deshalb fliegen
wir alle nach Europa. Paris! London! Rom! Athen!«

Beth schaute ihre Mutter nicht an. Das ware auch
uberflussig gewesen. Sie erklarte, einen Scheck uber so
viel Geld habe sie noch nie gesehen. »Das ist ja
wundervoll ...«

»Was ist wundervoll?« Jay trat ein, gefolgt von Don -
zwei blonde junge Manner mit nackter Brust, in
ausgebeulten Jeans, Schraubenschlussel, Taschenmesser
und Stemmeisen in den ausgeweiteten Hosentaschen.

»Seht euch das an!«, rief Beth.



In Jays Augen entdeckte Mary den wachsamen
Ausdruck, den auch der Blick ihrer Tochter gezeigt hatte.
»Ist was passiert?«, fragte er.

»Dein jahrelang unterbezahlter Vater kriegt endlich
Geld fur seine Bucher!«, verkundete Randal. »»Reingewinn«
kommt als Taschenbuch heraus. Na, was sagt ihr dazu?« Er
zeigte seinen Sohnen den Scheck. »Das bedeutet London,
Paris, Rom, Athen! Fur die ganze Familie! Wir lassen dieses
Semester sausen. Und wenn wir auch in einer alten
Bruchbude wohnen - jetzt konnen wir auf Reisen gehen!«

Alle auller Mary begannen gleichzeitig zu reden. Sie
ging in die Kuche und schalte Kartoffeln fur das
Abendessen. Aus dem Arbeitszimmer drangen die
triumphierenden Stimmen der Kinder zu ihr.

Nach ein paar Minuten kam Don in die Kiuche und nahm
ihr das Messer aus der Hand, um die restlichen Kartoffeln
zu ubernehmen. »Da drin ist der Teufel los.« Seit dem Mai
liel$ er sich einen Bart wachsen. Aus dem hubschen Jungen
war ein Mann geworden, mit gerader Nase und grunen
Augen, in denen Mary manchmal immer noch das einstige
Kind wiedererkannte. Sie beobachtete, wie die dunnen
Schalen herabfielen. »Wie viel Geld Daddy jetzt hat!,
flusterte er.

»Und er ist ganz high«, erwiderte sie ebenso leise.

Beth lief in die Kuche und flusterte ihrer Mutter zu:
»Verreisen wir wirklich?«

Aber Mary zuckte nur die Achseln. Nun erschien auch
Jay und murmelte: »Nun, wie ist es?«

»Keine Ahnung«, entgegnete Beth.

Seufzend half Mary ihrer Tochter, Schweinekoteletts
anzubraten. »Wie war’s mit Rosenkohl?« Sie begann, das
Gemuse in der Spule zu waschen.

Plotzlich stand Randal in der Kuchentur und schrie
Mary an: »Wir fliegen uber den Atlantik, du dumme Kuh!
Oder ich sehe mir Europa allein an! Oder die Kinder freuen
sich, wenn ich sie mitnehme. Du kannst ja daheim bleiben.«



»Es ist keineswegs so, dass ich nicht mitkommen will.«
Sie schaute in seine graugrunen Augen, die vor Zorn
funkelten.

»Diesen Geldsegen habt ihr nur mir zu verdanken!,
brullte er. »Glaubst du, ich lasse mir die Chance entgehen,
in europaischen Bibliotheken zu arbeiten? Ihr konnt
machen, was ihr wollt - ich fliege jedenfalls ruber!«

Sie horten, wie er krachend die Haustur hinter sich
zuwarf. Nun wurde er eine oder zwei Meilen Rad fahren.
Das tat er taglich, wenn er Zeit dazu fand. Er ging auch
zum Bowling, wurde aber trotzdem immer dicker.

»Was sollen wir machen?«, fragte Beth.

»Wahrend er weg ist, werde ich Dr. Parker anrufen.«
Mary schloss die Kuchentur und stand eine Weile neben
dem Telefon, spurte ihr Heim um sich herum: vertraute
Stimmen, vertraute Gerausche, Essensgeruche.

Sie musste eine Weile warten, bis Dr. Parker sich
meldete. »Verzeihen Sie die Storung, aber ich sorge mich
um Randal«, begann sie. »Morgen wird er mit Ihnen reden.
Er will den Herbst in Europa verbringen, von September
bis Weihnachten. Und wenn wir ihn nicht begleiten, fliegt
er allein ruber.«

Die kuhle Stimme des Arztes klang distanzierter denn
je. »Hatten Sie Zeit fur eine so lange Reise?«

»Ja. Und die Kinder konnten sich freinehmen.«

»Dann denken Sie druber nach.«

»Ich soll ihn hier wegbringen, viele tausend Meilen
weit?«

»Der Trip wurde ihm guttun.«

»Aber wenn es ihn aufregt, dorthin zuruckzukehren?
Wiurde er einen siebenten Aufenthalt in der psychiatrischen
Klinik verkraften? Womoglich verliert er seinen Job ...«

»Ich glaube, inzwischen ist Randals Job an der
Universitat gesichert. Immerhin genielSt er einen
ausgezeichneten Ruf. Lassen Sie ihn tun, was er will. Ich
gebe Thnen die Adresse eines guten Londoner Arztes.«



»Aber wenn Randal ...«

»Sie sind nicht die Psychiaterin Ihres Mannes,
unterbrach er sie ungeduldig.

Mary biss sich auf die Lippen. »Nein? Und wer aulSer
mir wird diese Rolle ubernehmen? Werden Sie ihn nach
Europa begleiten und standig beobachten und in eine
Klinik bringen - in einem fremden Land?«

»Manchmal muss man ein Risiko eingehen.« Dr. Parkers
ruhige Stimme nahm einen noch reservierteren Klang an.

Als sie sich verabschiedet hatte, legte sie mit zitternden
Fingern den Horer auf. Auf dem Herd simmerte das Essen.
Die Kinder warteten oben in ihrem kleinen Arbeitszimmer,
wo ein Ventilator die Papiere auf dem Schreibtisch
bewegte.

»Fliegen wir nach Europa?«, fragte Jay, als Mary eintrat,
und strich durch sein blondes Kraushaar. Er war grols, sehr
schlank und kraftig gebaut.

»Randal will es mit aller Macht, und es ist sein Geld.
Aber was wird aus den Universitatskursen, an denen ihr
teilnehmen wolltet, Beth und du? Und woher nehmen wir
das Kapital fur das Geschaft, das Don eroffnen mochte?«

»Immerhin wurden wir London, Italien und
Griechenland sehen!«, schwarmte Beth.

»Mein Laden ist mir wichtiger«, wandte Don ein, »und
ich musste ohne Carla verreisen ...«

»Ach ja, die Liebe!«, hanselte ihn seine Schwester.

»Hau lieber ab, bevor du unters Ehejoch geratstg,
empfahl ihm Jay.

»Carla konnte das Haus huten«, schlug Don vor. »Hatte
Mike kein Stipendium, wurde er vielleicht mitkommen.«

Mary lehnte sich im Schreibtischsessel zuruck und
dachte an ihren altesten Sohn. »Unser glucklicher
Anthropologe hat die Chance seines Lebens erhalten. Er
wird drei Jahre Afrika wohl kaum gegen eine Europareise
eintauschen.«

»Hast du mit dem Doktor gesprochen?«, fragte Beth.



Ihre Mutter nickte. »Er glaubt, es bestunde keine
Gefahr. Morgen wird Randal mit ihm reden.«

»Vielleicht wird es Dad helfen, wenn er aus seinem
Alltagstrott rauskommt«, meinte Jay. »Er wird immer fetter
und interessiert sich fur gar nichts mehr. «

»Jetzt geht er nicht einmal mehr in den Garten«, warf
Beth ein. »Fruher ist er oft draulSen herumgelaufen und hat
gefragt, was Jay und ich pflanzen.«

»Nie konnte er sich die Pflanzennamen merken«, sagte
Jay.

»Immerhin ist er Schriftsteller«, betonte Mary.

Verachtlich winkte Jay ab. »Er kritzelt irgendwas auf die
Ruckseiten gebrauchter Briefumschlage.«

Die Kinder wechselten bedeutsame Blicke.

Mary ging nach unten und kummerte sich um das
Dinner. Nach einer Weile horte sie Randal zuruckkommen.
»Das Essen ist fertig!«, rief sie in sein Arbeitszimmer
hinuber.

Sie salS bereits mit den Kindern am Tisch, als er seine
Tur aufstiels und schrie: »In meiner Brieftasche fehlen funf
Dollar!«

Verstandnislose Gesichter starrten ihn an, dann
erwiderte Don. »Du sagtest, ich konnte mir das Geld
nehmen und einen neuen Pinsel kaufen.«

Randals graugrune Augen glitzerten. »Du hast noch
nicht einmal angefangen, den Verandaboden zu streichen.«

Niemand antwortete. Abwartend beobachteten sie ihn.

»Ich will nichts essen! Werft meine Portion weg!« Mit
diesen Worten kehrte er in sein Arbeitszimmer zuruck und
warf die Tur hinter sich zu.

Die beiden Bruder alSen ihre Teller leer, teilten sich die
Portion des Vaters, dann stapften sie gerauschvoll die
Kellertreppe hinab.

Als Mary den Tisch abraumte, offnete sich die Tur des
Arbeitszimmers. Randal kam auf sie zu. »Du hast deine
Kinder dazu erzogen, ihr Wort zu brechen. Hoch und heilig



hat Don versprochen, den Verandaboden zu streichen. Und
tut er’s? Nein!« Er stand so dicht vor ihr, dass sie den Wein
roch, den er sich inzwischen genehmigt hatte. Speichel flog
ihr ins Gesicht. Er war betrunken und konnte nur noch
lallen. »Du Biest! Du kommst dir wohl wahnsinnig schlau
vor, was? Dabei bist du nur ein Stuck Scheille!« Wieder fiel
die Tur krachend ins Schloss.

Mary ging in die Kuche, wo Beth gerade Essensreste
aus dem Abfluss des Spulbeckens in einen Millbeutel
beforderte und die Augen verdrehte.

Lachend verdrangte Mary ihren Zorn und ging durch
das Gerumpel in der Garage, um sich im Garten auf die
Bank zu setzen und die muden Beine auszustrecken. Das
alte Haus zeichnete sich vor dem Sternenhimmel ab, mit
hohen Giebeln und hellen Fenstern. Die zwei Bruder
arbeiteten an Jays Motorrad. Hammerschlage mischten
sich mit dem Insektensummen der Sommernacht.

In der Garage wurde die Kuchentur geoffnet und
geschlossen. Beths weilses Hemd leuchtete, als sie auf ihre
Mutter zuging.

»Was hast du denn da?«, fragte Mary.

»Einen Kater, dem ziemlich heils ist.« Beth setzte den
alten Waldo ins Gras und nahm im schwachen Licht der
Lampen im gegenuberliegenden Park neben Mary Platz.
»Ich liebe die Dunkelheit.« Seufzend hob sie das Haustier
auf ihren Schofs. »Nun, was soll aus unserer Europareise
werden?«

Mary beobachtete Randal durch das Fenster seines
Arbeitszimmers. Sein kahler Schadel glanzte im
Lampenschein. »Ich denke an das Geld fur die Kurse, die
ihr belegen wollt, Jay und du - und an das Kapital fur Dons
Laden. Und ob Randal in Europa durchdrehen wird ...«

»Wenn Mike bloS mitkame! Er war schon weit genug
weg, als er in Yale Vorlesungen hielt. Jetzt konnen wir ihn
nicht einmal mehr anrufen. Und ein Brief ist wochenlang
unterwegs.«



»Falls wir verreisen, wurde er’'s erst viel spater
erfahren.«

»Ein abgeschiedenes Dorf mitten in Afrika ... Ich hab’s
auf der Landkarte gefunden und vergeblich versucht, mir
meinen Bruder dort vorzustellen. Und wenn ich ihm
schreibe, weild ich nicht einmal, ob er die Briefe kriegt.«

Eine Zeitlang sallen sie schweigend in der Finsternis
und dachten an Mike. Dann gestand Mary: »Es beunruhigt
mich, dass Randal dorthin zuruckkehren will, wo wir
traumhafte Flitterwochen verlebt haben. Damals waren wir
ganz andere Menschen.«

»Vielleicht wird er sich daran erinnern und glucklich
sein. Er wird uberlegen, wie weit er’s seit jenen
Flitterwochen gebracht hat. Jetzt ist er beruhmt. Die
Romane und Preise - und jetzt auch noch das
Taschenbuch ...«

»Ja«, bestatigte Mary tonlos. »Das alles hat er erreicht.«

Als sie ins Haus gingen, rochen sie immer noch das
Essen. Im schwachen Licht, das aus Randals Arbeitszimmer
drang, stiegen sie die schmale Treppe hinauf.

Don schlief schon fast. »Gute Nacht«, flusterte Mary
und tatschelte seinen warmen, mit einem Laken bedeckten
Korper. Er grunzte nur, und sie bahnte sich einen Weg zur
Tur zuruck, zwischen aufeinandergestapelten Zeitschriften,
Grundrissen fur den Laden und Fotos. Fruher hatte er das
Zimmer mit seinem grofSen Bruder geteilt, nun war
Michaels Bett verschwunden. Don hatte Jay gebeten, kleine
Tische fur seine Orchideen zu bauen, und sie an die Wand
gestellt.

Nebenan salS Beth im Lampenlicht und tippte
Karteikarten fur die Katalogisierung ihrer liebsten
Habseligkeiten - ihrer Bucher. Neben der Schreibmaschine
lagen die Werke, die sie in diesem Sommer gelesen hatte
und die sie fur ihren bevorstehenden Universitatskurs
brauchte.



Im angrenzenden Zimmer vibrierte ein grofSer Ventilator
am Boden. »Gute Nacht!«, rief Jay, als er Mary in der Tur
stehen sah.

»Schlaf gut«, erwiderte sie, dann liels sie ihn mit seinem
zoologischen = Handwerkszeug allein, mit Zangen,
Glassinekuverts, Flaschen, Etiketten, aufgespielsten
Insekten, gepressten Blumen, Samenpackchen, Messern
aus der Kuche und klebrigen Loffeln.

Mary zog sich im Bad aus und nahm eine kalte Dusche,
dann trocknete sie sich ab, schlupfte ins Nachthemd und
trat in den Flur. Weingeruch, der sie an verfaulte Rosinen
erinnerte, und penetranter SchweilSgeruch wehten ihr
entgegen. Randal musste schon im Bett liegen.

Jetzt waren alle Raume dunkel, erfullt vom stetigen
Pulsieren der  Ventilatoren, das durch offene
Schlafzimmerturen drang - das Gerausch der Jahre, wo
Randal im Ehebett auf seine Frau gewartet hatte, voller
Ungeduld. Noch ehe sie in seine Arme gesunken war, hatte
sie seine Hande auf der nackten Haut gespurt und ihn dann
lachend gekusst. Man konnte das Zimmer nicht absperren,
und so hatten sie einen Tisch vor die Tur geschoben, um
die Kinder fernzuhalten ...

Leise schlich Mary die Treppe hinab. An manchen
Stellen knarrten oder quietschten die breiten Stufen, aber
das wurde niemand horen, weil die Ventilatoren so laut
surrten. Die schmalen letzten Stufen bewaltigte sie mit
seitwarts gedrehten Fulsen, auf das Holzgelander gestutzt.
Das Mondlicht sandte schrage Strahlen durch die grof3en
Raume im Erdgeschoss, die offenen Turen liefSen das
Rascheln der Baume und das Zirpen der nachtlichen
Insekten herein. Eine Lampe im Park auf der anderen
Stralsenseite warf den Schatten der Schaukel auf den
Boden, und Mary musste an Spinnenbeine denken.

Auf Randals Schreibtisch bebte ein Muster aus
Ahornblattern. Mary nahm die Romane, die seinen Namen
trugen, aus dem Regal und spurte ihr Gewicht. In einem



der unteren Facher standen Alben, in die sie alle
Zeitungsausschnitte klebte. Nur deshalb wusste sie, dass
ihre Bucher Preise errungen hatten, dass sie grundlich
analysiert, kritisiert und hoch gelobt worden waren.

Von einer Albumseite lachelte ihr Randals Gesicht
entgegen, und sie las im hellen Mondschein: »In viel
hoherem Malse als jeder andere =zeitgenossische
Schriftsteller fangt Randal Eliot ein, was ein Mann im
zwanzigsten Jahrhundert fuhlen mag, aber nicht
ausspricht. Viele moderne Romanautoren erkennen sein
Genie an, und keiner kann ihm das Wasser reichen.«

Mary stellte das Album ins Regal zuruck. Auf dem
Schreibtisch lag der Scheck uber mehrere tausend Dollar.
»Die hattest du doch gern zwischen den Fingern - oder?«

Sie ergriff den Scheck, ihren eigenen Scheck. Jedes
einzelne Wort, das sie in ihrem letzten Buch geschrieben
hatte, wurde Randal einen Dollar einbringen. Als sie den
Zettel wieder hinlegte, lauschte sie auf Gerausche, horte
aber nur die Ventilatoren, die Insekten, die raschelnden
Blatter, ein Auto, das langsam vorbeifuhr. Sie ging in die
Kuche, stieg auf einen Stuhl und offnete einen der oberen
Schranke, an dem der Turgriff fehlte. Sie musste einen
Fingernagel unter den Rand schieben. Lautlos nahm sie ihr
Notizbuch heraus. Wann immer sie bei ihrer
schriftstellerischen Tatigkeit ertappt wurde, erklarte sie:
»Ich schreibe nur was in mein Tagebuch.«

Wenige Minuten spater salS sie unter einer
Wohnzimmerlampe, in ihr fast vollendetes Buch vertieft.
Unter ihrem leise kratzenden Fullfederhalter nahmen die
letzten Kapitel von Randal Eliots Roman Gestalt an.

%k

Gelbe Blatter flogen uber die Rasenflachen der Stadt. Im
Morgensonnenschein gingen die Kinder wieder zur Schule.
Mary packte einige Koffer, fand eine Nachbarin, die den



Kater Waldo futtern wurde, bestellte das
Zeitungsabonnement ab, beendete fur einige Monate das
Alltagsleben. Auf Randals Schreibtisch lagen funf
Flugtickets.

»Ich habe Angst«, gestand sie Nora Gilden. Schon seit
vielen Jahren war sie einmal im Monat bei ihrer Freundin
zum Lunch eingeladen. Bei Salaten und Wein unterhielten
sie sich. Nora war ein mittelloses Madchen aus North
Carolina gewesen, »das aus Liebe geheiratet hatte und
durch die Holle gegangen war«, wie sie zu behaupten
pflegte. Also hatte sie sich von ihrer Holle scheiden lassen
und bei ihrem zweiten Versuch einen schwerreichen
Ehemann ausgesucht. Jetzt lebte sie, eine wohlhabende
Witwe, in einem roten Ziegelhaus voller Antiquitaten und
unterrichtete »nur zum Spals« an der Universitat.

»Befurchtest du, Randal konnte in FEuropa krank
werden? Ein Jammer, dass Michael in Afrika ist - aber
deine anderen Kinder sind dir sicher eine grolse Hilfe.«

»Randal drohte uns, allein zu fliegen, wenn wir nicht
mitkamen.« Mary seufzte tief. »Wenn er mir blof erzahlen
wurde, was alles passiert! All die Auszeichnungen, die
Briefe von beruhmten Leuten, und jetzt dieses Gerede uber
den Pulitzerpreis ... Schon im letzten Juni hat er um Urlaub
ersucht und mir’s verschwiegen.«

Nora zuckte die Achseln. »Er ist eben ein beruhmter
Mann.«

Lachelnd schaute Mary ihre rundliche Freundin an,
deren Gehirn ihrer Korperfulle in nichts nachstand, ein
riesiger Computer, der wichtige Statistiken uber zahllose
Leute enthielt und den man mit einer einzigen Frage offnen
konnte.

»Als Randals Vater uns auf Hochzeitsreise nach Europa
schickte, waren wir so glucklich.« Plotzlich fullten sich
Marys Augen mit Tranen.
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Randals Vater sal’ in der Kuche seiner Schwester, in ihrem
Haus am Stadtrand. Er schaute Mary und Beth an, als
wurde er sie nicht kennen.

»Wir funf fliegen morgen nach Europa«, erklarte ihm
Mary. Es war kuhl im Raum. Tante Violas Kuchenfenster
zeigten die heilse Welt da draulSen.

»Das ist Mary, deine Schwiegertochter«, sagte Viola mit
ihrer Zitterstimme und beugte sich uber D. L., so wie sie es
oft tat, um sein Hemd oder seine wenigen Haare
glattzustreichen, als konnte sie seinem Gedachtnis damit
auf die Sprunge helfen. »Sicher erinnerst du dich an sie.«

»Und ich bin deine Enkelin«, fugte Beth hinzu.

D. L. antwortete nicht. Auf dem Revers seines
Sportjacketts prangte ein SoSenfleck wie ein braunes Herz.
Mary und Beth nahmen rechts und links von ihm Platz,
aber seine wassrigen neunzigjahrigen Augen wichen ihnen
aus und wanderten durch die Kuche.

»Dein Sohn Randal ist mein Mann.« Langsam sprach
Mary auf ihn ein. »Der Doktor sagt, die Reise wurde Randal
guttun. Du erinnerst dich doch an deinen Sohn? Weilst du
noch, wie du uns die wundervolle Hochzeitsreise nach
Europa geschenkt hast?«

Nun ergriff Beth das Wort. »Dad war so oft krank. Er
muss endlich mal raus aus dem Alltagstrott. Und er
mochte, dass wir ihn alle nach Europa begleiten.«

D. L.s Augen in den faltigen Hohlen betrachteten die
Lichter einer Schule jenseits von Tante Violas Garten. »Wie
spat die Politiker noch arbeiten ...« Er glaubte, gegenuber
dem Capitol zu wohnen.

»Randal konnte dich nicht mehr besuchen, er hat vor
dem Abflug noch so viel zu tun«, log Mary. Sicher hatte D.
L. vergessen, dass Randal ihn nie besuchte. Seit Jahren
hatte er seinen Vater nicht mehr gesehen.



D. L.s Augen glitten langsam von den erleuchteten
Schulfenstern zu seinen Handen, die auf dem Tisch lagen.

»Tante Viola passt auf dich auf, also mussen wir uns
keine Sorgen machen«, fuhr Mary fort. »Sie weilS, wo wir
zu erreichen sind, falls du uns brauchst.« Sie lachelte die
alte Frau an, die das Lacheln mit zitternden Lippen
erwiderte.

»Es ware schon, wenn du auch mitkommen konntest,
Grandpa«, beteuerte Beth.

»Wir gehen jetzt, weil du zu Abend essen musst. Sobald
wir von unserer Reise zuruckkommen, besuchen wir dich
wieder.« Mary kusste seine Glatze.

»Auf Wiedersehen, Grandpa, sagte Beth.

Sein Blick richtete sich wieder auf die erleuchteten
Schulfenster. »Wie spat die Politiker noch arbeiten ...«
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Die gecharterte DC-8 stieg vom Rollfeld hoch, zog eine
Schleife uber Chicago und wandte sich nach Osten. Mary
flusterte Randal zu: »Wir funf uber dem Meer, wir alle - das
macht mir Angst.«

Er gab keine Antwort. Die Augen geschlossen, salS er
neben ihr. Sie atmete kaum, bis eine Wolkenschicht die
Erde unter ihr verdeckte und die Stewardess einen kleinen
Trost in Form von Magazinen, Zeitungen und Drinks anbot.

»Ihr musst die kleinen Tische runterklappen.« Beth
hakte das Tischchen vor ihrem Vater los.

»Das ist der Knopf fur die Lampex, erklarte Jay.

»Und der da fur die Frischluftzufuhr«, erganzte Don.
»Davon gibt’s jede Menge.«

Als die Sonne unterging, farbte sich der Himmel wie
Dantes Holle. Wolkenhohlen und Landschaften erstreckten
sich bis in die Unendlichkeit, mit Nebel gepflastert, wurden
immer dunkler wie zerstorte Hoffnungen. In einer
scharlachroten Grube starb die Sonnenkugel und spuckte
Blut. Eine Stunde lang beobachtete sie, wie das Inferno zu
tiefem Schwarz uberwechselte. SchliefSlich blieb nur noch
ein rotlicher Streifen ubrig, der bald erlosch.

Im Flugzeug verstromten einige Lampen ihr Licht. Die
Passagiere lasen oder schliefen oder genossen ihre Drinks
neben blinden Fenstern. Die funf Eliots alSen ihr Dinner von
kleinen Plastiktellern, wahrend sie uber ein unsichtbares
Meer flogen. Sie wanderten durch den Mittelgang, lasen
und redeten - eine Familie, die nichts weiter besal’ als ihre
Mantel und die funf Schultertaschen zu ihren Fulsen. Wenn
Mary den Blicken der Kinder begegnete, wurde ihr
bewusst, dass sie alle viel zu verzaubert waren, um



wahrend ihres Abenteuers in der DC-8, die wie ein
monstroser Bienenstock summte, zu schlafen. Lediglich
Randal schlief.

Die Sonne ging auf, und Beth fragte mit argerlicher,
schlafriger Stimme: »Warum fangt der Morgen mitten in
der Nacht an?« Ihr Kopf war an Marys Schulter gesunken,
Falten zogen sich uber die gerotete Wange. Sonnenlicht
wanderte uber die schlummernden Passagiere hinweg.

Die Maschine sank zur braunen Kruste von Island hinab,
und Jay meinte: »Sieht aus wie ein verbrannter Keks.«
Blinzelnd und gahnend wanderten die funf Eliots durch den
Duty-free-Laden des Flughafens, dann nahmen sie wieder
ihre Platze im Flugzeug ein.

»Wohin ist die Nacht verschwunden?«, fragte Don, als
sie endlich in der Flughalle von Luxemburg standen und
durch die Fenster in einen sonnigen Nachmittag blickten.
Es war Beths, Jays und Dons erste Auslandsreise, und sie
schauten sich mit groSen Augen um.

»Die Leute sehen genau wie Amerikaner aus«, meinte
Beth, als sie beim Zoll warteten.

»Aber sie reden anders«, erwiderte Jay.

Randal folgte seiner Familie in die Flughafenbank, um
Geld zu wechseln. »Geld?« Don betrachtete verwirrt die
Bilder auf den Scheinen.

Die Buchstaben auf den Schildern im Bus ergaben
keinen Sinn. Erst auf dem Weg zum Hotel begannen die
Eliots zu begreifen, wie viele tausend Meilen sie
zuruckgelegt hatten. »Seht euch das an!«, riefen sie. Oder:
»Was hat das zu bedeuten?« Randals dick besohlte Schuhe
schienen zu grofS fur seine Fulle zu werden. Er schlurfte
ein wenig, als er versuchte, mit den anderen Schritt zu
halten. Wie gebeugt er geht, wie dick er ist, dachte Mary,
wenn sie sich auf den Stralen von Luxemburg zu ihm
umdrehte.

Die Hotelzimmer waren kuhl und sauber. Sie stellten
ihre funf Schultertaschen ab, und Beth rief: »Wir mussen



Proviant fur die Bahnfahrt nach Paris kaufen!«

»Das erledigen wir drei«, schlug Don vor.

Die Kinder verschwanden, und Mary wusch sich das
Gesicht, dankbar fur die Energien in drei jungen Korpern.
Mit ihnen reiste man wie auf einem Luftkissen. Randal sals
am Fenster und stopfte seine Pfeife.

Mary zog die Vorhange auseinander. In Gegenwart eines
Menschen namens Randal war sie es gewohnt,
Selbstgesprache zu fuhren. Aber nun versuchte sie, mit ihm
zu reden. »Morgen fahren wir nach Paris. Diese Stadt
haben wir seit unserer Hochzeitsreise nicht mehr gesehen.
Weilst du noch, wie es geregnet hat?« Er schwieg.
»Erinnerst du dich?«, fragte sie, als wurde Randal, der
noch ein Gedachtnis besals, sich lachelnd zu ihr wenden
und sagen: Erinnerst du dich an die Regenpfiitzen vor der
kleinen Patisserie, wo wir Kuchen gekauft haben? Und dass
wir uns in Paris die ganze Nacht geliebt haben?

»Das Hotel kostet uns sechzig Dollar fur eine Nacht,
bemerkte er. »Das konnen wir uns nicht leisten. Diese
Reise wird doppelt so teuer, wie ich dachte. Wir werden
schon im November nach Hause fliegen mussen, wenn
wir’s uberhaupt bis dahin schaffen. Und wie sollen die
Kinder das Hotel wiederfinden? Hast du dir das mal
uberlegt?«

»Sie konnen sich den Namen des Hotels merken, und
sie haben einen guten Orientierungssinn - im Gegensatz zu
mir. Don hat uns durch ganz Denver gefuhrt - erinnerst du
dich?« Mary begann, mit sich selbst zu reden. »Sieh dir
diese Betten an! Die haben sich nicht verandert, seit wir
das letzte Mal hier waren. Man hat zwei Moglichkeiten -
man schlaft unter dem Laken und friert - oder man
schwitzt unter dieser kurzen Daunendecke, die zwei
weitere Moglichkeiten bietet: Man kann die Schultern oder
die FulSe in Eis verwandeln.«

»Das war deine Idee«, warf Randal ihr vor. »Du musst
den Verstand verloren haben. Sechzig Dollar fur eine



