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PRÓLOGO

EN EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA (1927), H. P.
Lovecraft, el gran autor estadounidense de relatos
misteriosos, escribió: “No hay mejor prueba de la tenacidad
[de los relatos de lo extraño] que el impulso que mueve a
ciertos escritores a desviarse de los caminos trillados para
probar su ingenio en textos aislados, como si desearan
alejar de sus rosales sombras fantasmagóricas que de otra
forma seguirían acosándolos”. Lovecraft cita a autores como
Robert Browning, Henry James y W. W. Jacobs, reconocidos
por obras de muy distinta índole. A esta célebre compañía
convendría sumar al autor inglés Julian Gloag (1930), aun si
sólo tomamos como referente la fuerza de su primera
novela, La casa de nuestra madre (1963).

Esta obra nos cuenta la historia —a veces escalofriante,
otras conmovedora, otras tantas trágica— de la familia
Hook y, en especial, de los siete niños que la componen:
Elsa (trece años), Diana (doce años), Dunstan (diez años),
Hubert (nueve años), Jiminee (siete años), Gerty (cinco
años) y Willy (cuatro años). La “madre” a quien alude el



título, Violet E. Hook, muere a causa de una enfermedad
desconocida al principio de la novela, mas su presencia se
manifiesta en casi todas las páginas subsiguientes. ¿Es
acaso un fantasma, real o en sentido figurado? Aunque al
final del capítulo XIII parece hablar con Dunstan, se nos hace
creer que ella “vive” de cierta manera en el corazón y la
mente de sus hijos, quienes hacen frente a la sombría y
titánica tarea de salir adelante sin ella.

A sabiendas de que los enviarán a un orfanato si el
mundo se entera de lo ocurrido, los niños ocultan a las
autoridades que su madre ha muerto. Luego de que
Dunstan pinta un cuadro espeluznante y dickensiano de los
horrores que enfrentarán en un lugar de esa índole, ¿qué
opción tienen sino enterrar a Violet en el jardín? Pero las
sesiones diarias con su madre —“la hora de Madre”—
continúan. No queda muy claro si los niños, en especial los
más pequeños, de verdad comprenden que su madre ha
muerto o si más bien, en aras de preservar tanto su paz
mental como la del resto de sus hermanos, se limitan a
fingir que sigue viva y se comunica con ellos.

¿Y qué hay de Charles R. Hook, el supuesto padre? Es el
gran ausente tanto en la vida de la esposa como en la de
los hijos, negativamente predispuestos en su contra debido
al rencor que Violet le guardaba: “Madre decía que era
hierba mala… No era un caballero”. Sin embargo, cuando
Gerty enferma de gravedad, Hubert no tiene más remedio
que escribirle una carta a Charlie, quien entonces aparece.
A partir de ese momento, la atmósfera de la novela se
transforma: al principio, la presencia de Charlie parece una
cuerda salvavidas y los niños aprenden a quererlo, tal vez
tanto como querían a su madre; pero las cosas pronto
empeoran cuando descubren que Charlie, una vez que se
muestra tal cual es, dista mucho de ser el padre ideal. ¿Qué



harán los niños a medida que su situación se vuelve cada
vez más desesperada? El lector se topa con un desenlace
inesperado y espectacular.

La casa de nuestra madre encaja en el género de la
novela gótica, cuya historia surge casi dos siglos antes de la
fecha exacta de su publicación. En 1764, Horace Walpole
escribió la primera novela gótica de la historia, El castillo de
Otranto, y cientos de novelas aparecieron a la estela de ésta
en el transcurso de los siguientes cincuenta años.
Alternando entre el terror gótico y el horror sobrenatural,
muchas novelas góticas se enfocaron en el castillo o en
alguna otra residencia como fuente del terror. Las novelas
góticas más tempranas, situadas en la Europa medieval,
destacaban la antigüedad del castillo y su historia siniestra,
colmada de muertes y otras tragedias que explicaban el
surgimiento de fantasmas y criaturas mitológicas de todo
tipo.

Obras posteriores trasladaron el castillo gótico a hogares
contemporáneos e incluso a lugares públicos, ya fueran
Manderley, la finca de Rebecca (1938), de Daphne du
Maurier; el Motel Bates de Psicosis (1959), de Robert Bloch;
la Hill House, donde transcurren los hechos de La maldición
de Hill House (1959), de Shirley Jackson, o bien el Hotel
Overlook en El resplandor, de Stephen King (1977). Las
primeras dos novelas no son sobrenaturales; las últimas
dos, sí.

La casa de nuestra madre guarda cierta relación con otra
novela de Shirley Jackson, El reloj de sol (1958), donde los
miembros de una excéntrica familia, los Halloran, están
convencidos de que el mundo exterior —todo lo que se
encuentra fuera de los límites de su propiedad— está por
extinguirse y que se quedarán solos en el mundo. Tal como
en El reloj de sol, en la novela de Gloag —ubicada en el



ficticio número 38 de Ipswich Terrace, supuestamente en un
suburbio londinense— hay una obsesión con la morada de
los Hook y sus habitantes; la escena climática ocurre,
precisamente, a raíz de que los niños piensan que están a
punto de perder la casa.

La casa de nuestra madre no es explícitamente
sobrenatural, e incluso cabe la posibilidad de que no fuera
concebida en absoluto como una obra sobrenatural ni
gótica; sin embargo, el terror que produce en los lectores es
tan intenso como la fascinación y las emociones que
genera. La personalidad de cada niño está delineada a la
perfección: Elsa, desesperada tanto por mantener el orden
como por afianzar su supremacía en la jerarquía familiar;
Diana y Dunstan, rígidos, inflexibles y fanáticos religiosos a
causa del lavado de cerebro que les hizo su madre; Hubert,
quien hace cuanto puede por preservar la unidad familiar,
pero sin saber bien cómo, y los niños más pequeños: el
tartamudo Jiminee, que trae a casa a un niño abandonado,
Louis Grossiter; Gerty, cuyas constantes e inconscientes
indiscreciones la conducen al castigo, y Willy, que no
comprende del todo lo que en realidad ocurre en esa casa.

La novela fue un éxito inesperado recién se publicó, y el
gran Jack Clayton la llevó a la pantalla grande en 1967 con
un guion de Jeremy Brooks y Haya Harareet. Clayton,
famoso por The Innocents (1961), acaso la mejor
adaptación que se ha hecho de Otra vuelta de tuerca, de
Henry James, y por varias de sus películas posteriores, como
El gran Gatsby (1974), basada en el texto de Francis Scott
Fitzgerald, y El carnaval de las tinieblas (1983), adaptada de
la novela de Ray Bradbury, se tomó algunas libertades con
la novela de Gloag. A pesar de lo anterior, la película es una
representación fiel y escalofriante del texto.



Gloag escribió otras novelas centradas en asesinatos y
traumas psicológicos, pero ninguna tuvo el reconocimiento
ni el impacto apabullante de La casa de nuestra madre. Este
libro merece estar en manos de cualquiera que se precie de
ser lector de la buena literatura de terror y los mejores
relatos de lo extraño.

S. T. JOSHI



No bien los he dejado,
cuando encuentro al amor de mi vida.

Lo abrazo y, sin soltarlo,
lo llevo a la casa de mi madre,

a la alcoba donde ella me concibió.

Cantar de los Cantares de Salomón 3:4



PRIMAVERA



I

MADRE MURIÓ A LAS CINCO CINCUENTA Y OCHO. Lo último que hizo
fue estirar el brazo para alcanzar el reloj dorado en la
mesilla de noche. Aprisionado sin fuerza entre sus dedos
huesudos, el reloj cayó de golpe, y en ese instante cesó su
ritmo suave y quedó marcado el minuto preciso, el
testimonio de un crimen.

Es posible que Madre viviera unos minutos más, pero no
había forma de que se lo hiciera saber a sus hijos. Desde
hacía ya varias semanas, era incapaz de musitar más que
un par de susurros, y la cuerda bordada de la campana que
colgaba sobre su cama llevaba tiempo desconectada del
badajo en la cocina.

—No soporto las campanas —había dicho Madre hacía
muchos años, cuando alquiló el número 38 de Ipswich
Terrace—. Suficiente tengo ya con los domingos y los
funerales.

Aun si la campana hubiera servido, estaba demasiado
débil para tirar de ella. Su energía antaño inextinguible se



había marchitado: no podía siquiera levantar una cuchara
sin ayuda de Elsa.

Y Elsa, que había encontrado a Madre dormida al
asomarse a su habitación tras volver de la escuela, no se
atrevía a perturbar su hora de descanso. Sin embargo, al ser
la mayor y, por ende, la responsable de asumir tanto su
propia ansiedad como la de sus hermanos, se obligaba a
volver a la habitación a menudo para escuchar si Madre
despertaba. Pero no oía nada. Había muchos ruidos en la
casa: el sonido de platos que chocaban entre sí en la cocina,
donde Diana y Jiminee lavaban la vajilla; el gorjeo de la risa
de Willy en el cuarto de juegos y la voz de Gerty diciendo
“Ya me toca, Willy”; la eterna tos de Dunstan, sentado en la
“biblioteca” entre volúmenes de sermones forrados en piel;
un súbito estallido de martillazos proveniente de la
recámara de Hubert. Elsa los tenía presentes de forma
inconsciente (si alguno se hubiera detenido por mucho
tiempo, habría ido a investigar), aunque no los escuchara en
realidad.

La espera terminó cuando el reloj de abajo marcó las seis
y media. Elsa abrió la puerta y entró. La habitación olía igual
que siempre: a las viejas cortinas y a las luces nocturnas, al
jabón de lavanda, al polvo que se levantaba entre los
tablones pulidos del piso y a la cera abrillantadora que
venía en unas latas rojas y doradas que una señora les
vendía tres veces al año. Madre también olía igual. “Olor a
Madre”: el suave perfume que despedía el enorme frasco
del tocador.

La cabeza de Madre estaba girada hacia Elsa, con los ojos
entreabiertos. Tenía el brazo izquierdo extendido, el codo
recargado en el borde de la cama y la mano abierta en
señal de recibir. Acariciadas por la brisa nocturna que
entraba por la ventana abierta, las puntas que anudaban el



turbante en su cabeza ondeaban con el aire como
banderolas disparejas.

Elsa atravesó la habitación y se detuvo sobre el tapete de
yute junto a la cama. Rodeó la fría muñeca con su mano por
un instante. Luego se agachó y recogió el reloj. Estaba muy
frío. Lo calentó entre las manos mientras le daba cuerda una
y otra vez. La luz de la vela se estremeció y luego volvió a
aquietarse. Había que acortar el pabilo.

Afuera, los estorninos trinaban antes de retirarse al cobijo
de la noche. Desde el melancólico jardín de altas paredes
llegaba el perfume de los lirios del valle que crecían fuertes
al otro lado de la ventana. Era un mayo cálido, casi
veraniego. El tiempo de los lirios había comenzado antes de
tiempo y en breve llegaría a su fin.

Elsa levantó el rostro ligeramente. Escuchó el murmullo
de los niños que, al otro lado de la puerta, esperaban a que
los llamaran para entrar. Sólo ella sabía de la muerte de su
madre, así como sólo ella se había dado cuenta en las
últimas semanas de que Madre estaba muriendo poco a
poco. Madre también lo sabía, desde luego, pero era un
secreto entre ellas que ninguna se atrevía a compartir.
Madre no era partidaria de mortificarse por asuntos
desagradables.

De pronto Elsa dijo en voz alta:
—Tengo trece años. Tengo trece años —repitió, como

para impugnar la creciente sombra de la habitación, tiniebla
que aumentaba por culpa de la llamita de la veladora
nocturna. Miró el reloj que sostenía en la mano: cinco
cincuenta y ocho, decía. Sabía que esa no era la hora. Lo
colocó de nuevo en la mesilla de noche, donde pertenecía.

Se dio la vuelta y atravesó la habitación hasta llegar al
tocador; tomó el soporte que sostenía la peluca de Madre y
lo puso en la mesa en medio de la recámara. Fue a buscar el



peine de carey, guardado en el primer cajón junto con los
pañuelos de hombre ligeramente perfumados que Madre
solía usar. Luego se sentó en el borde de la silla de mimbre
y comenzó a peinar la peluca.

Introdujo el peine con firmeza entre los rizos castaños,
los estiró hasta alisarlos y observó cómo recobraban su
forma. Desde que Madre se había debilitado tanto que no
podía moverse, para Elsa se había convertido en la labor de
cada noche. Siempre había sabido que Madre usaba peluca,
y el resto de los niños lo sabía también: Elsa se lo explicó
tan pronto tuvieron edad suficiente para saberlo. Incluso
Willy, el más pequeño, lo sabía. No obstante, el tema sólo se
había mencionado dos veces en presencia de Madre; la
última, cuando Madre dijo:

—Estoy muy cansada esta noche, hija. Por favor, Elsa,
cepíllame el cabello y sé una niña buena.

La ocasión anterior había sido dos años antes, cuando
Jiminee tenía cinco. Ocurrió a la hora de la merienda, en un
momento en el que Jiminee de pronto volteó a ver a Madre y
le dijo: “Hola, pelucona”. Se produjo un profundo silencio
mientras Madre observaba a Jiminee sonrojarse al otro lado
de la mesa. De repente Madre echó a reír a carcajadas. No
dijo nada, sólo se rio. Y todos comenzaron a reír y a
mecerse en sus sillas y a sacudir la mesa hasta que las
tazas de té chocaron entre sí. Sólo Jiminee permaneció
indiferente; estático, ruborizado y parpadeante, con una
sonrisa que se dibujaba y se apagaba con el mismo ritmo
que una serie de luces navideñas. Cuando cesaron las
risotadas, volvieron todos a tomar el té y el incidente no fue
mencionado de nuevo, aunque durante varios días Jiminee
inspiró un gran respeto entre sus hermanos.

Mientras peinaba la peluca, Elsa sintió en su estómago el
recuerdo de aquella cálida risa y tuvo ganas de llorar. Dejó



quietas las manos y bajó la cabeza. “Elsa nunca llora.”
Luchó contra esa sofocante sensación en la garganta y cerró
los ojos con fuerza. Por fin brotaron dos lágrimas que le
cayeron por la nariz. Se secaron casi al instante. La
habitación estaba prácticamente a oscuras y la figura
tendida en la cama no era más que un pálido reflejo.
Cepillar le resultaba reconfortante.

De repente la luz de la vela titiló con fuerza y estuvo a
punto de apagarse. Atemorizada y en silencio, Elsa levantó
la mirada: alguien estaba de pie en el umbral de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Dun?
—No, soy yo: Hubert.
Elsa se relajó un poco.
—¿Qué ocurre, Hu?
—Ya pasan de las siete, Elsa.
La llama de la vela se agitó débilmente.
—Entra. Y cierra la puerta.
Cuando la luz recuperó su brillo y Hubert se acercó, Elsa

volteó el rostro para que su hermano no notara que había
estado llorando.

—¿Madre sigue dormida? —preguntó el chico, aún entre
susurros.

Elsa se inclinó para dejar el peine en la mesa. En medio
de aquel silencio, el chirrido de la silla de mimbre al
moverse los asustó a ambos, y el peine cayó al suelo con un
chasquido agudo. Hubert se puso de rodillas para recogerlo
y entregár selo a Elsa. Ella lo miró de frente al recibirlo; ya
no le importaba que Hubert viera sus lágrimas.

—Has estado…
—¡Sí! —respondió ella.
—¿Qué pasa, Elsa? —Ya se había puesto de pie y miraba

hacia la cama.
—No, Hu: quédate donde estás.



—Es Madre, ¿verdad?
—Sí —respondió—. Ella… Ya acabó todo.
—Pero no es posible que…
—Se acabó, Hu. Ya sé. Yo sé que… no tiene ningún caso

hacerse falsas esperanzas.
Hubert frunció el ceño de forma tan parecida a como lo

hacía Dunstan, que Elsa se vio obligada a contener el
aliento en medio de aquella habitación a media luz. Él
levantó la mano y se quitó el cabello que le caía sobre la
frente. En la ca lle principal, a lo lejos, un autobús aceleró y
el ruido del tráfico se hizo de pronto insoportablemente
intenso, para enseguida desvanecerse como el pulso de un
corazón agotado.

—¿Qué vamos a hacer, Elsa?
—No lo sé. Es decir, tengo que pensarlo. Debo tener un

plan.
—Tenemos que pensar en algo.
—¿Acaso no siempre se me ocurre algo?
Hubert no respondió. Del pasillo detrás de la puerta llegó

un estallido de tos. Elsa se quedó de piedra.
—Dunstan.
—Son todos —dijo Hubert—. Debes decírselo.
—No esta noche. Les diré mañana.
—Tienes que decírselo a todos. No tiene ningún sentido

que lo pospongas, Elsa —Hubert habló en voz baja.
—No me digas lo que tengo que hacer. ¡Que no se te

olvide que soy la mayor! —exclamó. El niño de nueve años
la miró y asintió. Elsa respiró hondo y se puso de pie. La silla
de mim bre volvió a chirriar—. Está bien. Me lavaré la cara, y
mientras tú ve a buscarlos.

Se acercó al lavamanos y metió los dedos en el agua
helada de la jarra.



—Será mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no
susurraba.

—No, Hu, déjala así.
Se estiró para tomar la toalla de Madre, pero titubeó y

volteó a ver a Hubert. Rápidamente, bajó la cara y se secó
el rostro con la falda. Regresó a la silla y volvió a sentarse.
Se dio unas palmaditas en la nuca, se alisó la falda húmeda
sobre las rodillas y cruzó los brazos sobre el regazo.

—De acuerdo —dijo—. Estoy lista.



II

NO ESTABAN MUY SEGUROS DE ENTRAR. Cuando Elsa gritó
“¡Primero el mayor!”, Diana se decidió al fin a cruzar el
umbral de la puerta. Esperaron, nerviosos al percibir la
solemnidad del rostro de Elsa. Sólo la figura de Dunstan,
recargada sobre la puerta, parecía imperturbable.

Y entonces habló Elsa, haciendo un gran esfuerzo por
impedir que se le quebrara la voz:

—Niños…, niños… —se detuvo.
Aprovechando el silencio, Willy, de cuatro años, se separó

del grupo en medio de la habitación y se apostó en la cabe‐ 
cera de Madre. Los niños lo observaron. Tocó las puntas de
la bufanda de Madre y le dio unas palmaditas en el brazo
tendido. Apoyó la cabeza en su hombro y la olisqueó.
Despacio, se dio la vuelta.

—Está muy callada —anunció.
Como si las palabras de Willy fueran premonitorias, los

niños se agruparon alrededor de la cama; Dunstan, sin
embargo, siguió inmóvil en la puerta. Miraron a Madre, con
la cabeza acurrucada en el hombro, en señal del último



estertor, y las rodillas encogidas bajo la manta. La luz sólo
alumbraba su amplia frente y sus pómulos, de modo que los
ojos se le veían negros y enormes, y parecían mirar
fijamente los pies de los niños. En un abrir y cerrar de ojos,
la madre que amaban se había convertido en un extraño
objeto envuelto en un silencio sepulcral.

—Niños —anunció Elsa—: Madre ha muerto.
Ellos no parecieron oírla.
Diana se inclinó y puso su mano sobre la de Madre.
—Madre —dijo con suavidad—. Madre. Hace frío, Madre.

—Y trató de levantarle el brazo para guarecerlo bajo las
cobijas.

La abrupta maniobra provocó que la cabeza de Madre se
desparramara hacia la izquierda y que los hombros se
resbalaran un poco; luego todo se detuvo. Diana estalló en
llanto y le soltó la mano.

Un segundo después, Dunstan estaba a su lado.
—Está bien, Dinah. Está bien. —La abrazó mientras

lloraba. A pesar de que había dos años de diferencia entre
ellos, Diana era muy pequeña para tener doce y siempre
buscaba la protección de Dunstan, quien la defendía con
una intensidad que no pocas veces había asustado a otros
niños. Ahora Diana lloraba y su cabello dorado se guarecía
bajo el cabello negro de Dunstan—. Está bien, Dinah.

—Pero tiene frío. Está muy fría.
Los niños miraban la escena atónitos. Luego Jiminee,

cuya sonrisa iba y venía, se echó a llorar también.
Hubert, que había estado junto a Elsa, dio un paso al

frente.
—Madre ha muerto —exclamó con fuerza suficiente para

acallar los sollozos. Elsa asintió.
—Es cierto. Mamá está muerta.



Un breve suspiro escapó del grupo de niños. Willy alzó la
barbilla.

—¿“Muerta”? ¿Qué significa eso? —preguntó.
—¿“Muerta”? —murmuró Hubert—. Muerta es como…

como Jesús.
—Al que crucificaron, murió y después enterraron —

agregó Dunstan—. Pero al tercer día resucitó y… —titubeó—
y volvió a levantarse.

—Madre no volverá a levantarse —dijo Elsa con firmeza.
Dunstan frunció el ceño.
—¿Por qué no? ¿Tú cómo sabes…?
—Simplemente no va a pasar —respondió ella.
Diana levantó la cabeza del hombro de Dunstan y ambos

miraron fijamente a Elsa. En apariencia, eran polos
opuestos: el rostro de Dunstan era una versión
caricaturizada de las figuras de labios enjutos y mejillas
raquíticas que avanzaban en procesión por un estrecho
camino rumbo al cielo en el cuadro que colgaba en el baño
de visitas. Sus ojos oscuros, amenazantes como los de una
rana, amplificados tras los gruesos cristales de las gafas, y
su cabello negro y puntiagudo, contrastaban inmensamente
con la melena rubia, la piel blanquísima y los ojos azules de
Diana, que parecían de otro mundo.

Aunque Dunstan podía lograr que hasta las palabras más
ordinarias sonaran despiadadas, en ese momento guardó
silencio. Diana se separó de él y se detuvo en el centro de la
habitación; parecía una extraña en medio de tanta
familiaridad. De pronto se volvió tan ajena, pensó Hubert,
que si alguien le preguntara su nombre era probable que no
lo recordara.

El grupo que rodeaba la cama comenzó a desbandarse.
La pequeña Gerty se acercó a Elsa y la miró con seriedad.

—¿Puedo jugar con el peine ahora, Elsa?



Ella asintió. Gerty tenía apenas cinco años, pero usar el
peine de carey era un viejo privilegio suyo. Antes de
aprender a caminar, gateaba como un bulto regordete hacia
la mesa para tomarlo. Con el peine en la mano, se sentaba
en la alfombra gastada, como hacía ahora, y jugueteaba con
él y con su cabello, sin prestar atención a sus hermanos ni a
su madre mientras ésta les leía las enseñanzas de Jesús.

Hubert se alejó del costado de Elsa y se dirigió al
lavamanos. La barra de jabón estaba sobre el plato de
porcelana. Tocó la superficie aún pegajosa y levantó la
mano para percibir el familiar olor a lavanda, como si fuera
necesario examinar o hasta poner a prueba tanta
familiaridad. En el borde de la tina blanca, adornada con
dibujos de hojas puntiagudas y flores azul marino, había un
triángulo irregular que se había roto hacía unos meses y que
él había arreglado con pegamento a prueba de agua. Lo
presionó con el dedo y el mosaico cedió con facilidad, como
un diente a punto de caerse. Tendría que intentarlo de
nuevo, quizá con un pegamento más fuerte, y esta vez
habría tiempo suficiente para que se secara.

—¡Madre no está muerta! —Era la voz chillona de Diana.
Se puso de pie, con los puños apretados, como un ángel
guardián junto a la cabecera. Los niños la observaron—.
Tiene frío, eso es todo. ¡Tiene frío! —La silla crujió
tímidamente al ponerse Elsa de pie—. ¡No, Elsa! ¡Tiene frío!
Hay que traer cobijas para calentarla. ¡Y un balde de agua
caliente!

Elsa, desconcertada, echó un vistazo a la habitación
sombría. Abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró y
apretó con tanta fuerza que la sangre se fue de sus labios.
Los niños esperaban sus palabras, pero no encontró ninguna
que pudiera contrarrestar la vehemencia de Diana.



—¡Tiene frío! —gritó Diana de nuevo. En respuesta
recibió el sonido de los pies de Hubert, que corrió hacia el
interruptor de la luz. Los deslumbró el fulgor repentino que
iluminó el techo blanco y lúgubre sobre sus cabezas y que
cernió sombras afiladas donde antes no las había—. ¡Ay, no!
—Diana gritó de dolor.

Al igual que sus hermanos, Diana se dio vuelta en direc‐ 
ción a la cama y observó. Las suaves líneas del rostro de
Madre se habían transformado en afilados cortes sobre la
carne, y los ojos azules habían perdido su expresividad. La
boca estaba entreabierta en el ocaso impreciso de una
muerte de la que ya no quedaba ninguna duda. Diana se
arrodilló y apoyó la cabeza sobre la cobija. Luego alzó las
manos y se tapó los oídos.

Por un momento nadie habló. Y luego Dunstan intervino:
—Ahora lo ven, niños. —No hubo respuesta. Se dirigió a

la mesilla de noche y levantó la Biblia negra que estaba
junto al reloj—. Léenos, Elsa.

—Sí, léenos, léenos. —La petición hizo eco alrededor de
la habitación.

Despacio, Elsa se sentó y estiró el brazo para tomar el
libro. Dunstan dudó por un instante, pero luego se acercó y
se lo entregó. De pie frente a Elsa, bajó la mirada para verla
mientras ella sostenía el libro cerrado.

—Ábrelo —le dijo.
Elsa apartó la mirada.
—¿Qué les leo? —preguntó a los niños.
—Jesús —contestó Willy. Nadie más respondió.
—Anda, ábrelo ya —insistió Dunstan.
Elsa abrió el libro al azar y tropezó con una sección muy

leída. Con la mirada fija en el libro comenzó a dar vuelta a
las páginas hasta que Dunstan la tomó de la mano.

—Lee lo que dice ahí —pidió.



Elsa no respondió. Leyó en silencio por un momento,
moviendo los labios a medida que avanzaba. Frunció el
ceño. Luego acarició la página e inhaló profundo. Y entonces
comenzó a leer:

¿Adónde se ha ido tu amado, tú, bella entre las bellas? ¿Hacia dónde se ha
encaminado? ¡Iremos contigo a buscarlo! Mi amado ha bajado a su jardín, a
los lechos de bálsamo, para retozar en los jardines y recoger azucenas. Yo
soy de mi amado, y mi amado es…

Elsa se detuvo.
—Jiminee —dijo—, ¿dónde están las azaleas?
Jiminee se ruborizó y luego sonrió.
—Yo…
—¿Dónde están, Jiminee?
Jiminee se talló la cara con los huesudos pulgares para

retirar las lágrimas que le corrían por las mejillas.
—Se… se me olv-v-vidaron —sonrió—. N-n-no… no fue mi

intención —aclaró y volteó a ver a sus hermanos.
—Hoy es tu día, ¿no es verdad, Jiminee?
El pequeño guardó silencio. Estaba muy pálido.
—Ay, Jiminee, ¿cómo pudiste? —repuso Diana, aún

arrodillada junto a la cama.
—Sí, ¿cómo pudiste? —añadió Dunstan con aspereza.
—N-n-no… no fue mi… mi intención… No lo f-f-fue.
—Es tu deber, ¿o no?
—Sí —respondió Jiminee mientras se le borraba la sonrisa

del rostro.
—Fallaste y lo sabes, ¿verdad?
—En… en serio, n-n-no fue mi int-t-tención, Dun. No

quería… Sólo se… se me olvidó.
—¡Se te olvidó! —gritó Dunstan.
—A v-v-veces se me olvidan las c-c-osas, tú sabes que es

así. Madre lo sabe, ¿verdad, Elsa? A Madre no le importa



que se me olviden… N-n-no f-f-fue mi intención hacer nada
malo. —Lloraba. Los niños lo observaban y no había dónde
esconderse.

—Debe recibir un castigo —dijo Dunstan—. No puede ir
por la vida olvidando las cosas. Debe aprender la lección.
Debemos…

—Cállate, Dun.
—¿Qué?
—No digas qué, es una grosería —intervino Gerty, de

cinco años.
—Dije que te calles —repitió Hubert.
—¿Tú me dices a mí que me calle? —preguntó Dunstan,

dando tres pasos hacia Hubert.
Hubert esperó. A sus nueve años, era sólo uno menor que

Dunstan, aunque seguía siendo más bajo que él. Pero era
más robusto, y había algo en sus maneras que lo hacía
parecer imperturbable.

—¡Enano! —gritó Dunstan mientras señalaba a Hubert
con un dedo amenazante.

—Eres un abusón —respondió Hubert—, así que cállate.
No te preocupes, Jiminee, podrás recogerlas después —dijo,
alzando la voz.

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas! ¡Eso no está bien! Tene‐ 
mos que castigarlo. Olvidó traer las azaleas para Madre y
tiene que pagar por ello. Es un pecador, ¡eso es lo que es!
¡Y pagará por ello!

—Cállate —respondió Hubert.
—No me voy a callar. No te atrevas a mandarme callar —

dijo con voz fuerte y afilada, y dio un paso al frente—. No te
atrevas, bobalicón insolente. ¿No comprendes? Se le ol vidó.
Olvidó las azaleas para Madre. ¿Te das cuenta? Y tendrá
que…



—A Madre no le importa ya, Dun. Ya no importa —dijo
Hubert mientras meneaba la cabeza.

Dunstan bajó el brazo poco a poco. Comenzó a dar media
vuelta. De repente se puso a temblar y a gritar.

—¡Pero a mí sí me importa! ¡Me importa! ¡A mí me
importa! —Sus gritos atravesaron la habitación como
flechas ciegas que buscaban la salida—. ¡A mí sí me
importa! ¡Sí me importa!

—No hagas eso, Dun —dijo Hubert—. Por favor, no lo
hagas.

La rabia de Dunstan se estaba convirtiendo en dolor. Se
arrodilló, agachó la cabeza y rompió en llanto. Sus palabras
se diluyeron en una letanía sin sentido que trataba de
abrirse paso entre las lágrimas. Gerty y Willy también se
habían puesto a llorar. Uno a uno habían ido rompiendo en
llanto, salvo por Hubert y Elsa.

Y cada uno de esos llantos individuales se combinó con
los demás hasta conformar un grave lamento general que
inundó la brillante habitación y se derramó sobre la
oscuridad al otro lado de la ventana, donde el jardín se
sacudía tímidamente con el viento fresco de la noche
primaveral.

—Lee, Elsa. Sigue leyendo —ordenó Hubert.
La niña bajó la mirada de nuevo y la posó en las páginas,

donde encontró otro pasaje. Batalló un poco con el lenguaje
arcaico:

¡Oh, si tú fueras como un hermano mío que mamó los pechos de mi madre!
Entonces, hallándote fuera, te besaría, y no me menospreciarían. Yo te
llevaría, te metería en casa de mi madre; tú me enseñarías, y yo te haría
beber vino adobado del mosto de mis granadas…

Mientras leía, el llanto de los niños pareció apaciguarse. Y
cuando mencionaba a la madre, los labios de sus hermanos


