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PROLOGO

EN EL HORROR SOBRENATURAL EN LA LITERATURA (1927), H. P.
Lovecraft, el gran autor estadounidense de relatos
misteriosos, escribié: “No hay mejor prueba de la tenacidad
[de los relatos de lo extrano] que el impulso que mueve a
ciertos escritores a desviarse de los caminos trillados para
probar su ingenio en textos aislados, como si desearan
alejar de sus rosales sombras fantasmagéricas que de otra
forma seguirian acosandolos”. Lovecraft cita a autores como
Robert Browning, Henry James y W. W. Jacobs, reconocidos
por obras de muy distinta indole. A esta célebre compania
convendria sumar al autor inglés Julian Gloag (1930), aun si
sélo tomamos como referente la fuerza de su primera
novela, La casa de nuestra madre (1963).

Esta obra nos cuenta la historia —a veces escalofriante,
otras conmovedora, otras tantas tragica— de la familia
Hook y, en especial, de los siete nifnos que la componen:
Elsa (trece anos), Diana (doce anos), Dunstan (diez anos),
Hubert (nueve afos), Jiminee (siete afnos), Gerty (cinco
anos) y Willy (cuatro anos). La “madre” a quien alude el



titulo, Violet E. Hook, muere a causa de una enfermedad
desconocida al principio de la novela, mas su presencia se
manifiesta en casi todas las paginas subsiguientes. ;Es
acaso un fantasma, real o en sentido figurado? Aunque al
final del capitulo xi parece hablar con Dunstan, se nos hace
creer que ella “vive” de cierta manera en el corazén y la
mente de sus hijos, quienes hacen frente a la sombria y
titanica tarea de salir adelante sin ella.

A sabiendas de que los enviaran a un orfanato si el
mundo se entera de lo ocurrido, los nifios ocultan a las
autoridades que su madre ha muerto. Luego de que
Dunstan pinta un cuadro espeluznante y dickensiano de los
horrores que enfrentaran en un lugar de esa indole, jqué
opcién tienen sino enterrar a Violet en el jardin? Pero las
sesiones diarias con su madre —“la hora de Madre”"—
contindan. No queda muy claro si los niflos, en especial los
mas pequefos, de verdad comprenden que su madre ha
muerto o si mas bien, en aras de preservar tanto su paz
mental como la del resto de sus hermanos, se limitan a
fingir que sigue viva y se comunica con ellos.

.Y qué hay de Charles R. Hook, el supuesto padre? Es el
gran ausente tanto en la vida de la esposa como en la de
los hijos, negativamente predispuestos en su contra debido
al rencor que Violet le guardaba: “Madre decia que era
hierba mala... No era un caballero”. Sin embargo, cuando
Gerty enferma de gravedad, Hubert no tiene mas remedio
que escribirle una carta a Charlie, quien entonces aparece.
A partir de ese momento, la atmdsfera de la novela se
transforma: al principio, la presencia de Charlie parece una
cuerda salvavidas y los ninos aprenden a quererlo, tal vez
tanto como querian a su madre; pero las cosas pronto
empeoran cuando descubren que Charlie, una vez que se
muestra tal cual es, dista mucho de ser el padre ideal. ;Qué



haran los niffios a medida que su situacidon se vuelve cada
vez mas desesperada? El lector se topa con un desenlace
inesperado y espectacular.

La casa de nuestra madre encaja en el género de la
novela gética, cuya historia surge casi dos siglos antes de la
fecha exacta de su publicacion. En 1764, Horace Walpole
escribié la primera novela goética de la historia, E/ castillo de
Otranto, y cientos de novelas aparecieron a la estela de ésta
en el transcurso de los siguientes cincuenta anos.
Alternando entre el terror gético y el horror sobrenatural,
muchas novelas géticas se enfocaron en el castillo o en
alguna otra residencia como fuente del terror. Las novelas
géticas mas tempranas, situadas en la Europa medieval,
destacaban la antiguedad del castillo y su historia siniestra,
colmada de muertes y otras tragedias que explicaban el
surgimiento de fantasmas y criaturas mitoldgicas de todo
tipo.

Obras posteriores trasladaron el castillo gético a hogares
contemporaneos e incluso a lugares publicos, ya fueran
Manderley, la finca de Rebecca (1938), de Daphne du
Maurier; el Motel Bates de Psicosis (1959), de Robert Bloch;
la Hill House, donde transcurren los hechos de La maldicion
de Hill House (1959), de Shirley Jackson, o bien el Hotel
Overlook en El resplandor, de Stephen King (1977). Las
primeras dos novelas no son sobrenaturales; las ultimas
dos, si.

La casa de nuestra madre guarda cierta relacion con otra
novela de Shirley Jackson, El reloj de sol (1958), donde los
miembros de una excéntrica familia, los Halloran, estan
convencidos de que el mundo exterior —todo lo que se
encuentra fuera de los limites de su propiedad— esta por
extinguirse y que se quedaran solos en el mundo. Tal como
en El reloj de sol, en la novela de Gloag —ubicada en el



ficticio nUmero 38 de Ipswich Terrace, supuestamente en un
suburbio londinense— hay una obsesiéon con la morada de
los Hook y sus habitantes; la escena climatica ocurre,
precisamente, a raiz de que los nifos piensan que estan a
punto de perder la casa.

La casa de nuestra madre no es explicitamente
sobrenatural, e incluso cabe la posibilidad de que no fuera
concebida en absoluto como una obra sobrenatural ni
gética; sin embargo, el terror que produce en los lectores es
tan intenso como la fascinaciébn y las emociones que
genera. La personalidad de cada nifio estd delineada a la
perfeccion: Elsa, desesperada tanto por mantener el orden
como por afianzar su supremacia en la jerarquia familiar;
Diana y Dunstan, rigidos, inflexibles y fanaticos religiosos a
causa del lavado de cerebro que les hizo su madre; Hubert,
quien hace cuanto puede por preservar la unidad familiar,
pero sin saber bien como, y los nilos mas pequenos: el
tartamudo Jiminee, que trae a casa a un nifo abandonado,
Louis Grossiter; Gerty, cuyas constantes e inconscientes
indiscreciones la conducen al castigo, y Willy, que no
comprende del todo lo que en realidad ocurre en esa casa.

La novela fue un éxito inesperado recién se publicé, y el
gran Jack Clayton la llevd a la pantalla grande en 1967 con
un guion de Jeremy Brooks y Haya Harareet. Clayton,
famoso por The Innocents (1961), acaso la mejor
adaptacién que se ha hecho de Otra vuelta de tuerca, de
Henry James, y por varias de sus peliculas posteriores, como
El gran Gatsby (1974), basada en el texto de Francis Scott
Fitzgerald, y El carnaval de las tinieblas (1983), adaptada de
la novela de Ray Bradbury, se tomd algunas libertades con
la novela de Gloag. A pesar de lo anterior, la pelicula es una
representacioén fiel y escalofriante del texto.



Gloag escribié otras novelas centradas en asesinatos y
traumas psicolégicos, pero ninguna tuvo el reconocimiento
ni el impacto apabullante de La casa de nuestra madre. Este
libro merece estar en manos de cualquiera que se precie de
ser lector de la buena literatura de terror y los mejores
relatos de lo extrano.

S. T. JosHI



No bien los he dejado,

cuando encuentro al amor de mi vida.
Lo abrazo y, sin soltarlo,

lo llevo a la casa de mi madre,

a la alcoba donde ella me concibid.

Cantar de los Cantares de Salomodn 3:4



PRIMAVERA



MADRE MURIO A LAS CINCO CINCUENTA Y OCHO. Lo ultimo que hizo
fue estirar el brazo para alcanzar el reloj dorado en la
mesilla de noche. Aprisionado sin fuerza entre sus dedos
huesudos, el reloj cayé de golpe, y en ese instante cesd su
ritmo suave y quedd marcado el minuto preciso, el
testimonio de un crimen.

Es posible que Madre viviera unos minutos mas, pero no
habia forma de que se lo hiciera saber a sus hijos. Desde
hacia ya varias semanas, era incapaz de musitar mas que
un par de susurros, y la cuerda bordada de la campana que
colgaba sobre su cama llevaba tiempo desconectada del
badajo en la cocina.

—No soporto las campanas —habia dicho Madre hacia
muchos anos, cuando alquild6 el nimero 38 de Ipswich
Terrace—. Suficiente tengo ya con los domingos y los
funerales.

Aun si la campana hubiera servido, estaba demasiado
débil para tirar de ella. Su energia antaio inextinguible se



habia marchitado: no podia siquiera levantar una cuchara
sin ayuda de Elsa.

Y Elsa, que habia encontrado a Madre dormida al
asomarse a su habitacion tras volver de la escuela, no se
atrevia a perturbar su hora de descanso. Sin embargo, al ser
la mayor y, por ende, la responsable de asumir tanto su
propia ansiedad como la de sus hermanos, se obligaba a
volver a la habitacién a menudo para escuchar si Madre
despertaba. Pero no oia nada. Habia muchos ruidos en la
casa: el sonido de platos que chocaban entre si en la cocina,
donde Diana y Jiminee lavaban la vajilla; el gorjeo de la risa
de Willy en el cuarto de juegos y la voz de Gerty diciendo
“Ya me toca, Willy”; la eterna tos de Dunstan, sentado en la
“biblioteca” entre volimenes de sermones forrados en piel;
un subito estallido de martillazos proveniente de |la
recamara de Hubert. Elsa los tenia presentes de forma
inconsciente (si alguno se hubiera detenido por mucho
tiempo, habria ido a investigar), aunque no los escuchara en
realidad.

La espera termind cuando el reloj de abajo marcé las seis
y media. Elsa abrié la puerta y entré. La habitacién olia igual
que siempre: a las viejas cortinas y a las luces nocturnas, al
jabon de lavanda, al polvo que se levantaba entre los
tablones pulidos del piso y a la cera abrillantadora que
venia en unas latas rojas y doradas que una sefiora les
vendia tres veces al ano. Madre también olia igual. “Olor a
Madre”: el suave perfume que despedia el enorme frasco
del tocador.

La cabeza de Madre estaba girada hacia Elsa, con los ojos
entreabiertos. Tenia el brazo izquierdo extendido, el codo
recargado en el borde de la cama y la mano abierta en
senal de recibir. Acariciadas por la brisa nocturna que
entraba por la ventana abierta, las puntas que anudaban el



turbante en su cabeza ondeaban con el aire como
banderolas disparejas.

Elsa atravesé la habitacion y se detuvo sobre el tapete de
yute junto a la cama. Roded la fria mufieca con su mano por
un instante. Luego se agaché y recogié el reloj. Estaba muy
frio. Lo calenté entre las manos mientras le daba cuerda una
y otra vez. La luz de la vela se estremecid y luego volvio a
aquietarse. Habia que acortar el pabilo.

Afuera, los estorninos trinaban antes de retirarse al cobijo
de la noche. Desde el melancélico jardin de altas paredes
llegaba el perfume de los lirios del valle que crecian fuertes
al otro lado de la ventana. Era un mayo calido, casi
veraniego. El tiempo de los lirios habia comenzado antes de
tiempo y en breve llegaria a su fin.

Elsa levanté el rostro ligeramente. Escuché el murmullo
de los ninos que, al otro lado de la puerta, esperaban a que
los llamaran para entrar. Sélo ella sabia de la muerte de su
madre, asi como sélo ella se habia dado cuenta en las
ultimas semanas de que Madre estaba muriendo poco a
poco. Madre también lo sabia, desde luego, pero era un
secreto entre ellas que ninguna se atrevia a compartir.
Madre no era partidaria de mortificarse por asuntos
desagradables.

De pronto Elsa dijo en voz alta:

—Tengo trece afios. Tengo trece afos —repitié, como
para impugnar la creciente sombra de la habitacién, tiniebla
que aumentaba por culpa de la llamita de la veladora
nocturna. Mird el reloj que sostenia en la mano: cinco
cincuenta y ocho, decia. Sabia que esa no era la hora. Lo
coloco de nuevo en la mesilla de noche, donde pertenecia.

Se dio la vuelta y atravesé la habitacién hasta llegar al
tocador; tomé el soporte que sostenia la peluca de Madre y
lo puso en la mesa en medio de la recamara. Fue a buscar el



peine de carey, guardado en el primer cajén junto con los
pafuelos de hombre ligeramente perfumados que Madre
solia usar. Luego se sentd en el borde de la silla de mimbre
y comenzd a peinar la peluca.

Introdujo el peine con firmeza entre los rizos castafnos,
los estird hasta alisarlos y observé cédmo recobraban su
forma. Desde que Madre se habia debilitado tanto que no
podia moverse, para Elsa se habia convertido en la labor de
cada noche. Siempre habia sabido que Madre usaba peluca,
y el resto de los nifios lo sabia también: Elsa se lo explicé
tan pronto tuvieron edad suficiente para saberlo. Incluso
Willy, el mas pequefio, lo sabia. No obstante, el tema sélo se
habia mencionado dos veces en presencia de Madre; la
ultima, cuando Madre dijo:

—Estoy muy cansada esta noche, hija. Por favor, Elsa,
cepillame el cabello y sé una nifla buena.

La ocasién anterior habia sido dos anos antes, cuando
Jiminee tenia cinco. Ocurrid a la hora de la merienda, en un
momento en el que Jiminee de pronto volteé a ver a Madre y
le dijo: “Hola, pelucona”. Se produjo un profundo silencio
mientras Madre observaba a Jiminee sonrojarse al otro lado
de la mesa. De repente Madre eché a reir a carcajadas. No
dijo nada, sélo se rio. Y todos comenzaron a reir y a
mecerse en sus sillas y a sacudir la mesa hasta que las
tazas de té chocaron entre si. Sélo Jiminee permanecié
indiferente; estatico, ruborizado y parpadeante, con una
sonrisa que se dibujaba y se apagaba con el mismo ritmo
que una serie de luces navidenas. Cuando cesaron las
risotadas, volvieron todos a tomar el té y el incidente no fue
mencionado de nuevo, aunque durante varios dias Jiminee
inspird un gran respeto entre sus hermanos.

Mientras peinaba la peluca, Elsa sintié en su estomago el
recuerdo de aquella calida risa y tuvo ganas de llorar. Dejé



guietas las manos y bajé la cabeza. “Elsa nunca llora.”
Luché contra esa sofocante sensacidon en la garganta y cerro
los ojos con fuerza. Por fin brotaron dos lagrimas que le
cayeron por la nariz. Se secaron casi al instante. La
habitacion estaba practicamente a oscuras y la figura
tendida en la cama no era mas que un palido reflejo.
Cepillar le resultaba reconfortante.

De repente la luz de la vela titilé con fuerza y estuvo a
punto de apagarse. Atemorizada y en silencio, Elsa levantd
la mirada: alguien estaba de pie en el umbral de la puerta.

—;Quién es? —pregunté—. ;Dun?

—No, soy yo: Hubert.

Elsa se relajo un poco.

—iQué ocurre, Hu?

—Ya pasan de las siete, Elsa.

La llama de la vela se agité débilmente.

—Entra. Y cierra la puerta.

Cuando la luz recupero su brillo y Hubert se acercd, Elsa
volted el rostro para que su hermano no notara que habia
estado llorando.

—;Madre sigue dormida? —preguntd el chico, adn entre
SUSUurros.

Elsa se inclind para dejar el peine en la mesa. En medio
de aquel silencio, el chirrido de la silla de mimbre al
moverse los asusté a ambos, y el peine cayé al suelo con un
chasquido agudo. Hubert se puso de rodillas para recogerlo
y entregarselo a Elsa. Ella lo miré de frente al recibirlo; ya
no le importaba que Hubert viera sus lagrimas.

—Has estado...

—iSi! —respondié ella.

—;Qué pasa, Elsa? —Ya se habia puesto de pie y miraba
hacia la cama.

—No, Hu: quédate donde estas.



—Es Madre, jverdad?

—Si —respondidé—. Ella... Ya acabd todo.

—Pero no es posible que...

—Se acabd, Hu. Ya sé. Yo sé que... no tiene ningln caso
hacerse falsas esperanzas.

Hubert fruncié el ceno de forma tan parecida a como lo
hacia Dunstan, que Elsa se vio obligada a contener el
aliento en medio de aquella habitacién a media luz. El
levantd la mano y se quitd el cabello que le caia sobre la
frente. En la calle principal, a lo lejos, un autobus acelerd y
el ruido del trafico se hizo de pronto insoportablemente
intenso, para enseqguida desvanecerse como el pulso de un
corazon agotado.

—iQué vamos a hacer, Elsa?

—No lo sé. Es decir, tengo que pensarlo. Debo tener un
plan.

—Tenemos que pensar en algo.

—¢Acaso no siempre se me ocurre algo?

Hubert no respondié. Del pasillo detras de la puerta llegé
un estallido de tos. Elsa se quedd de piedra.

—Dunstan.

—Son todos —dijo Hubert—. Debes decirselo.

—No esta noche. Les diré manana.

—Tienes que decirselo a todos. No tiene ningun sentido
gue lo pospongas, Elsa —Hubert hablé en voz baja.

—No me digas lo que tengo que hacer. jQue no se te
olvide que soy la mayor! —exclamd. El nifio de nueve anos
la mird y asintid. Elsa respird hondo y se puso de pie. La silla
de mimbre volvié a chirriar—. Esta bien. Me lavaré la cara, y
mientras td ve a buscarlos.

Se acercd al lavamanos y metié los dedos en el agua
helada de la jarra.



—Sera mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no
susurraba.

—No, Hu, déjala asi.

Se estird para tomar la toalla de Madre, pero titubed y
volted a ver a Hubert. Rapidamente, bajo la cara y se secd
el rostro con la falda. Regresé a la silla y volvié a sentarse.
Se dio unas palmaditas en la nuca, se alisé la falda hiumeda
sobre las rodillas y cruzé los brazos sobre el regazo.

—De acuerdo —dijo—. Estoy lista.



No ESTABAN MUY SEGUROS DE ENTRAR. Cuando Elsa grité
“iPrimero el mayor!”, Diana se decidié al fin a cruzar el
umbral de la puerta. Esperaron, nerviosos al percibir la
solemnidad del rostro de Elsa. Sélo la figura de Dunstan,
recargada sobre la puerta, parecia imperturbable.

Y entonces hablé Elsa, haciendo un gran esfuerzo por
impedir que se le quebrara la voz:

—Ninos..., ninos... —se detuvo.

Aprovechando el silencio, Willy, de cuatro afos, se separé
del grupo en medio de la habitacién y se aposté en la cabe-
cera de Madre. Los nifos lo observaron. Tocd las puntas de
la bufanda de Madre y le dio unas palmaditas en el brazo
tendido. Apoyd la cabeza en su hombro y la olisqued.
Despacio, se dio la vuelta.

—Estd muy callada —anuncid.

Como si las palabras de Willy fueran premonitorias, los
ninos se agruparon alrededor de la cama; Dunstan, sin
embargo, siguié inmévil en la puerta. Miraron a Madre, con
la cabeza acurrucada en el hombro, en senal del Ultimo



estertor, y las rodillas encogidas bajo la manta. La luz sélo
alumbraba su amplia frente y sus pémulos, de modo que los
0jos se le veian negros y enormes, y parecian mirar
fijamente los pies de los nifos. En un abrir y cerrar de 0jos,
la madre que amaban se habia convertido en un extrafio
objeto envuelto en un silencio sepulcral.

—Ninos —anuncié Elsa—: Madre ha muerto.

Ellos no parecieron oirla.

Diana se inclind y puso su mano sobre la de Madre.

—Madre —dijo con suavidad—. Madre. Hace frio, Madre.
—Y traté de levantarle el brazo para guarecerlo bajo las
cobijas.

La abrupta maniobra provocé que la cabeza de Madre se
desparramara hacia la izquierda y que los hombros se
resbalaran un poco; luego todo se detuvo. Diana estallé en
llanto y le soltd la mano.

Un segundo después, Dunstan estaba a su lado.

—Esta bien, Dinah. Estd bien. —La abrazdé mientras
lloraba. A pesar de que habia dos afios de diferencia entre
ellos, Diana era muy pequefa para tener doce y siempre
buscaba la proteccién de Dunstan, quien la defendia con
una intensidad que no pocas veces habia asustado a otros
ninos. Ahora Diana lloraba y su cabello dorado se guarecia
bajo el cabello negro de Dunstan—. Esta bien, Dinah.

—Pero tiene frio. Esta muy fria.

Los nifos miraban la escena atdnitos. Luego Jiminee,
cuya sonrisa iba y venia, se echod a llorar también.

Hubert, que habia estado junto a Elsa, dio un paso al
frente.

—Madre ha muerto —exclamé con fuerza suficiente para
acallar los sollozos. Elsa asintid.

—Es cierto. Mama esta muerta.



Un breve suspiro escapd del grupo de nifios. Willy alzé la
barbilla.

—i“Muerta”? ;Qué significa eso? —preguntd.

—;“Muerta”? —murmuré Hubert—. Muerta es como...
como Jesus.

—Al que crucificaron, murio y después enterraron —
agregé Dunstan—. Pero al tercer dia resucitd y... —titubedé—
y volvid a levantarse.

—Madre no volvera a levantarse —dijo Elsa con firmeza.

Dunstan fruncié el ceio.

—iPor qué no? ;T cdmo sabes...?

—Simplemente no va a pasar —respondié ella.

Diana levantd la cabeza del hombro de Dunstan y ambos
miraron fijamente a Elsa. En apariencia, eran polos
opuestos: el rostro de Dunstan era una version
caricaturizada de las figuras de labios enjutos y mejillas
raquiticas que avanzaban en procesidon por un estrecho
camino rumbo al cielo en el cuadro que colgaba en el bano
de visitas. Sus 0jos oscuros, amenazantes como los de una
rana, amplificados tras los gruesos cristales de las gafas, y
su cabello negro y puntiagudo, contrastaban inmensamente
con la melena rubia, la piel blanquisima y los ojos azules de
Diana, que parecian de otro mundo.

Aunque Dunstan podia lograr que hasta las palabras mas
ordinarias sonaran despiadadas, en ese momento guardd
silencio. Diana se separd de él y se detuvo en el centro de la
habitacion; parecia una extrafna en medio de tanta
familiaridad. De pronto se volvié tan ajena, pensé Hubert,
que si alguien le preguntara su nombre era probable que no
lo recordara.

El grupo que rodeaba la cama comenzd a desbandarse.
La pequena Gerty se acercé a Elsa y la mird con seriedad.

—¢Puedo jugar con el peine ahora, Elsa?



Ella asintié. Gerty tenia apenas cinco anos, pero usar el
peine de carey era un viejo privilegio suyo. Antes de
aprender a caminar, gateaba como un bulto regordete hacia
la mesa para tomarlo. Con el peine en la mano, se sentaba
en la alfombra gastada, como hacia ahora, y jugueteaba con
él y con su cabello, sin prestar atencién a sus hermanos ni a
su madre mientras ésta les leia las ensefanzas de Jesus.

Hubert se alej6 del costado de Elsa y se dirigio al
lavamanos. La barra de jabdén estaba sobre el plato de
porcelana. Tocdé la superficie aun pegajosa y levanté la
mano para percibir el familiar olor a lavanda, como si fuera
necesario examinar o hasta poner a prueba tanta
familiaridad. En el borde de la tina blanca, adornada con
dibujos de hojas puntiagudas y flores azul marino, habia un
tridngulo irregular que se habia roto hacia unos meses y que
él habia arreglado con pegamento a prueba de agua. Lo
presiond con el dedo y el mosaico cedié con facilidad, como
un diente a punto de caerse. Tendria que intentarlo de
nuevo, quiza con un pegamento mas fuerte, y esta vez
habria tiempo suficiente para que se secara.

—iMadre no estd muerta! —Era la voz chillona de Diana.
Se puso de pie, con los punos apretados, como un angel
guardian junto a la cabecera. Los nihos la observaron—.
Tiene frio, eso es todo. Tiene frio! —La silla crujié
timidamente al ponerse Elsa de pie—. iNo, Elsa! jTiene frio!
Hay que traer cobijas para calentarla. Y un balde de agua
caliente!

Elsa, desconcertada, eché un vistazo a la habitacién
sombria. Abrié la boca para decir algo, pero luego la cerré y
apretd con tanta fuerza que la sangre se fue de sus labios.
Los nifios esperaban sus palabras, pero no encontrd ninguna
que pudiera contrarrestar la vehemencia de Diana.



—iTiene frio! —gritd6 Diana de nuevo. En respuesta
recibié el sonido de los pies de Hubert, que corrié hacia el
interruptor de la luz. Los deslumbré el fulgor repentino que
ilumind el techo blanco y ldgubre sobre sus cabezas y que
cernié sombras afiladas donde antes no las habia—. jAy, no!
—Diana grité de dolor.

Al igual que sus hermanos, Diana se dio vuelta en direc-
ciéon a la cama y observd. Las suaves lineas del rostro de
Madre se habian transformado en afilados cortes sobre la
carne, y los ojos azules habian perdido su expresividad. La
boca estaba entreabierta en el ocaso impreciso de una
muerte de la que ya no quedaba ninguna duda. Diana se
arrodilld y apoy6 la cabeza sobre la cobija. Luego alzé las
manos y se tapé los oidos.

Por un momento nadie habld. Y luego Dunstan intervino:

—Ahora lo ven, nifos. —No hubo respuesta. Se dirigié a
la mesilla de noche y levanté la Biblia negra que estaba
junto al reloj—. Léenos, Elsa.

—Si, léenos, léenos. —La peticién hizo eco alrededor de
la habitacidn.

Despacio, Elsa se sentd y estird el brazo para tomar el
libro. Dunstan dudé por un instante, pero luego se acercd y
se lo entregd. De pie frente a Elsa, bajé la mirada para verla
mientras ella sostenia el libro cerrado.

—Abrelo —le dijo.

Elsa apartd la mirada.

—iQué les leo? —pregunté a los ninos.

—Jeslis —contestdé Willy. Nadie mas respondid.

—Anda, abrelo ya —insistié Dunstan.

Elsa abrid el libro al azar y tropezd con una seccién muy
leida. Con la mirada fija en el libro comenzé a dar vuelta a
las paginas hasta que Dunstan la tomd de la mano.

—Lee lo que dice ahi —pidid.



Elsa no respondid. Leyé en silencio por un momento,
moviendo los labios a medida que avanzaba. Frunci6 el
cefo. Luego acaricié la pagina e inhald profundo. Y entonces
comenzé a leer:

iAddnde se ha ido tu amado, tu, bella entre las bellas? jHacia dénde se ha
encaminado? jlremos contigo a buscarlo! Mi amado ha bajado a su jardin, a
los lechos de bdalsamo, para retozar en los jardines y recoger azucenas. Yo
soy de mi amado, y mi amado es...

Elsa se detuvo.

—Jiminee —dijo—, ;dénde estan las azaleas?

Jiminee se ruborizd y luego sonrio.

—Yo...

—;Donde estan, Jiminee?

Jiminee se tallé la cara con los huesudos pulgares para
retirar las lagrimas que le corrian por las mejillas.

—Se... se me olv-v-vidaron —sonrié—. N-n-no... no fue mi
intencién —aclard y volted a ver a sus hermanos.

—Hoy es tu dia, ;no es verdad, Jiminee?

El pequeno guardé silencio. Estaba muy palido.

—Ay, Jiminee, icOmo pudiste? —repuso Diana, aun
arrodillada junto a la cama.

—Si, icdmo pudiste? —afadié Dunstan con aspereza.

—N-n-no... no fue mi... mi intencién... No lo f-f-fue.

—Es tu deber, ;0 no?

—Si —respondid Jiminee mientras se le borraba la sonrisa
del rostro.

—Fallaste y lo sabes, ;jverdad?

—En... en serio, n-n-no fue mi int-t-tencién, Dun. No
queria... Sélo se... se me olvidd.

—jSe te olvidd! —gritdé Dunstan.

—A v-v-veces se me olvidan las c-c-osas, tu sabes que es
asi. Madre lo sabe, jverdad, Elsa? A Madre no le importa



gue se me olviden... N-n-no f-f-fue mi intencién hacer nada
malo. —Lloraba. Los nifios lo observaban y no habia dénde
esconderse.

—Debe recibir un castigo —dijo Dunstan—. No puede ir
por la vida olvidando las cosas. Debe aprender la leccidn.
Debemos...

—Callate, Dun.

—;Qué?

—No digas qué, es una groseria —intervino Gerty, de
cinco anos.

—Dije que te calles —repitié Hubert.

—; T me dices a mi gue me calle? —pregunté Dunstan,
dando tres pasos hacia Hubert.

Hubert esperdé. A sus nueve anos, era sélo uno menor que
Dunstan, aunque seguia siendo mas bajo que él. Pero era
mas robusto, y habia algo en sus maneras que lo hacia
parecer imperturbable.

—iEnano! —grité Dunstan mientras sefialaba a Hubert
con un dedo amenazante.

—Eres un abusén —respondié Hubert—, asi que callate.
No te preocupes, Jiminee, podras recogerlas después —dijo,
alzando la voz.

—iNo te atrevas! jNo te atrevas! jEso no esta bien! Tene-
mos que castigarlo. Olvidd traer las azaleas para Madre y
tiene que pagar por ello. Es un pecador, jeso es lo que es!
iY pagara por ello!

—Callate —respondié Hubert.

—No me voy a callar. No te atrevas a mandarme callar —
dijo con voz fuerte y afilada, y dio un paso al frente—. No te
atrevas, bobalicén insolente. ;No comprendes? Se /e olvido.
Olvidd las azaleas para Madre. ijTe das cuenta? Y tendra
que...



—A Madre no le importa ya, Dun. Ya no importa —dijo
Hubert mientras meneaba la cabeza.

Dunstan bajé el brazo poco a poco. Comenzd a dar media
vuelta. De repente se puso a temblar y a gritar.

—iPero a mi si me importa! jMe importa! jA mi me
importal —Sus gritos atravesaron la habitacién como
flechas ciegas que buscaban la salida—. jA mi si me
importa! jSi me importa!

—No hagas eso, Dun —dijo Hubert—. Por favor, no lo
hagas.

La rabia de Dunstan se estaba convirtiendo en dolor. Se
arrodillé, agaché la cabeza y rompid en llanto. Sus palabras
se diluyeron en una letania sin sentido que trataba de
abrirse paso entre las lagrimas. Gerty y Willy también se
habian puesto a llorar. Uno a uno habian ido rompiendo en
llanto, salvo por Hubert y Elsa.

Y cada uno de esos llantos individuales se combind con
los demas hasta conformar un grave lamento general que
inundé la brillante habitacién y se derramd sobre la
oscuridad al otro lado de la ventana, donde el jardin se
sacudia timidamente con el viento fresco de la noche
primaveral.

—Lee, Elsa. Sigue leyendo —ordend Hubert,

La nifia bajoé la mirada de nuevo y la posé en las paginas,
donde encontrd otro pasaje. Batallé un poco con el lenguaje
arcaico:

iOh, si tu fueras como un hermano mio que mamé los pechos de mi madre!
Entonces, hallandote fuera, te besaria, y no me menospreciarian. Yo te
llevaria, te meteria en casa de mi madre; tU me ensefarias, y yo te haria
beber vino adobado del mosto de mis granadas...

Mientras leia, el llanto de los nifos parecid apaciguarse. Y
cuando mencionaba a la madre, los labios de sus hermanos



