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Prolog

Der Ulysses von James Joyce ist  – das weiß heute eigent lich
jeder  – ein dicker Roman, der einen einzigen Tag in Dublin
beschreibt: den 16.  Juni 1904. Am 16.  Juni 1966, also genau
zweiundsechzig Jahre später, machte sich Kate Fansler zu
einem Treffen der James Joyce-Gesellschaft auf, die
alljährlich ihren »Bloomsday« beging.

Kate nahm eine Haltung an, von der sie hoffte, sie sei
Joyce und dem Anlass angemessen, und ihr fiel ein, dass sie
Gotham Book Mart, den Sitz der James Joyce-Gesellschaft,
fast genau zu der gleichen Tageszeit erreichen würde, zu
der Leopold Bloom, der Held des Ulysses, den Sandymount
Beach entlanggewandert war. »Und wenn ich nur einen
Funken Verstand hätte«, dachte Kate, »dann wäre ich jetzt
selbst irgendwo am Strand.« Aber da sie
Nachlassverwalterin der Papiere Samuel Lingerwells
geworden war und auf diese Weise unverhofft Zugang zu
der literarischen Korrespondenz von James Joyce
bekommen hatte, hielt sie es nur für recht und billig, an der
abendlichen Feier teilzu nehmen.

Der Gotham Book Mart liegt an der 47.  Straße West in
New York und empfängt die Mitglieder der James Joyce-
Gesellschaft in einem Hinterzimmer des Ladens. Kate war
einigermaßen überrascht, wie viele Männer anwesend
waren  – nicht etwa nur berühmte Joyce-Forscher, sondern



junge Männer von der Sorte, die man zuallerletzt bei
Treffen von literarischen Gesellschaften erwartete. Aber
der Grund dafür lag gar nicht so fern. Sie schrieben gerade
an ihren Disser tationen über Joyce und hofften, hier einen
geheimen, bislang unentdeckten Zugang zum Labyrinth
seiner Werke zu finden, der ihnen akademische Ehren
sichern würde. Schließlich war es Joyce neben seinen
anderen magischen Kräften inzwischen gelungen,
Wissenschaftlern in den Vereinigten Staaten zu
akademischen Ehren zu verhelfen.

Kate war kein Mitglied der James Joyce-Gesellschaft,
aber der Name von Samuel Lingerwell verschaffte ihr den
Zugang und eine Begrüßung samt  einem Glas jenes
Schweizer Weines, den Joyce besonders gemocht hatte.
Eines ist verdammt sicher, dachte Kate nach einer Weile,
wenn ich mir einen Studenten höheren Semesters
aussuche, der mir bei den Lingerwell-Papieren hilft, dann
muss der möglichst wenig mit Joyce, Lawrence oder
sonstigen modernen  Schriftstellern am Hut haben. Jemand,
der sich nicht der literarischen Hinterlassenschaft des
lieben Sam annimmt, um seine eigene Karriere zu fördern.
Eher ein Jane  Austen- Verehrer. Einer, der von ihr als »Jane«
spricht. Ich werde Grace Knole bitten, mir einen
geeigneten Kandidaten zu empfehlen.

Womit erklärt wäre, wieso Emmet Crawford den Sommer
in Araby verbrachte.



Die Pension

»Kate«, sagte Reed Amhearst und fädelte seine langen
Beine aus dem kleinen Wagen. »Um Himmels willen, was
machst du ausgerechnet hier? Falls du dich entschlossen
hast, dich dem Landleben hinzugeben, dann solltest du so
nett sein, mir das schonend beizubringen. Es war ein
ziemlicher Schock, aus Europa zurückzukommen und
festzustellen, dass du dich hier auf einem verlassenen
Hügel in den Berkshires eingerichtet hast. Was ist mit der
Kuh los?«

Bevor Kate antworten konnte, kam eine rote Katze um
die Hausecke gesaust, hitzig verfolgt von einem braunen
Hund. »Die Fauna hat hier noch mehr zu bieten«, sagte
Kate in, wie sie hoffte, versöhnlichem Ton. »Komm herein
und erzähl mir alles über New Scotland Yard. Die Kuh
brüllt nach ihrem Kalb.«

»Hat sie es verloren?«
»Man hat es ihr weggenommen; in ein, zwei Tagen hat

sie es vergessen. Wie war es in England?«
Reed folgte Kate in den riesigen Wohnraum mit

gewölbter Decke, an dessen einem Ende ein paar Sessel
um einen ausladenden Kamin gruppiert waren. Etwas, das
ganz nach einer Bar aussah, stand daneben. Reed bewegte
sich gerade gemessenen Schrittes auf den Kamin zu, als ein
schmächtiger Junge eine Treppe, die Reed nicht bemerkt



hatte, heruntergeschossen kam und in der Mitte des
Raumes landete. Reed erwog die Möglichkeit, ihn wieder
zurückzubefördern, und nahm widerstrebend Abstand
davon.

»Ich möchte wissen, ob du das beantworten kannst«,
sagte das schmächtige männliche Geschöpf, ohne Reed zu
beachten. »Was geht schneller, Verbluten oder Ersticken?«

»Ersticken, würde ich annehmen«, riet Kate. Reed sah
fasziniert zu.

»Falsch, falsch, falsch. Ich habe gewusst, dass du das
nicht weißt. Pass auf«, sagte der Junge und ließ an dieser
Stelle merken, dass auch Reed davon profi tieren könnte,
»wenn ein Mensch ertrinkt und ein anderer aus seiner
verletzten Schlagader blutet, dann muss man sich als
Erstes den blutenden Mann vornehmen. Es dauert neun
Minuten länger, bis man an Sauerstoffmangel stirbt, als bis
man verblutet. Machst du mit mir ein paar Netzwürfe,
Kate?«

»Im Augenblick bin ich beschäftigt«, sagte Kate. »Wo
steckt William?«

»Streitet sich mit Emmet über einen Kerl namens James
Joyce.«

»Also, dann sag William mal, er soll aufhören, über James
Joyce zu diskutieren, und lieber ein paar Netzwürfe mit dir
machen. Deinen Aufsatz hast du fertig?«

»In Ordnung, ich hole mir William«, antwortete der Junge
und verschwand mit einer Geschwindigkeit, deren Ursache
wohl in der Abneigung lag, sich weiter über den Aufsatz zu
verbreiten.

»Kate  …«, begann Reed.
»Setz dich«, sagte Kate. »Ich hole dir einen Drink und

versuche, dir die ganze Sache zu erklären.«



»Ich habe nur ein paar Tage Zeit«, antwortete Reed und
setzte sich. »Und dies klingt so, als dauerte es bis zum
Sankt-Nimmerleins-Tag. Warum hast du mir nicht erzählt,
dass du aufs Land ziehst? Was ist das für ein Junge? Wer ist
William? Wer ist Emmet? Mal ganz zu schweigen von der in
ihren mütterlichen Gefühlen verletzten Kuh, der feuerroten
Katze und dem Hund, der ihr hinterherhetzt. Und wer ist
James Joyce?«

»Du wirst doch wohl wissen, wer James Joyce ist?«
»Wenn du den irischen Autor mehrerer unverständlicher

Bücher meinst, den kenne ich. Aber angesichts der
außergewöhnlichen Aspekte dieses Etablissements könnte
es sich auch um den Gärtner handeln. Mein Gott, nun setz
dich her und erkläre. Ich war nur sechs Monate in England,
und nun finde ich dich so ver ändert, verwandelt und
verklärt vor.«

»Das Letzte hast du nur gesagt, damit es gut klingt.«
»Ich habe allerdings niemals damit gerechnet, dich mit

einem kleinen Jungen unter ein und demselben Dach
wohnen zu sehen. Wie alt sind Emmet und William?«,
fragte Reed, als sei ihm plötzlich der furchtbare Gedanke
gekommen, Kate hätte sich zur Betreuung größerer
Gruppen kleiner Jungen hinreißen lassen.

»Mitte oder Ende zwanzig, nehme ich an. William
Lenehan ist Leos Hauslehrer (du weißt, der mit den
verschiedenen Todesarten), und Emmet Crawford arbeitet
für mich ein paar Unterlagen durch. Die Katze gehört
Emmet und der Hund dem Gärtner, der nicht James Joyce
heißt, sondern Mr Pasquale. Die Kuh gehört dem Bauern
und Nachbarn, der unser Land bestellt. Leo ist mein Neffe.
Zum Wohl.«

»Also, trotz einer dreistündigen Autofahrt, auf die ich
nicht vorbereitet war, und einer Umgebung, die ich mir für



dich nicht im Traum hätte vorstellen können, ist es schön,
dich zu sehen, Kate.«

»Danke, gleichfalls. Unter den gegebenen Umständen
gehe ich sogar das Risiko der Übertreibung ein und sage
dir, du bist eine Freude für meine entzündeten  Augen.«

»Du hast einfach den Anblick all dieser Kühe satt; ich
fühle mich nicht gerade geschmeichelt. Ich habe dich
vermisst, Kate. In England dachte ich die ganze Zeit  …«

»Kate«, unterbrach ihn ein junger Mann, der in der Tür
auftauchte. »Wenn dieser Frau der Zutritt zu diesem Haus
weiterhin gestattet ist, werde ich um meine Entlassung
bitten müssen. Widerstrebend, da können Sie sicher sein,
denn es handelt sich um eine faszinierende Sammlung. Da
gibt es einen Brief  – aber ich vertrage es nicht, dass diese
Frau über mir hängt, als wäre ich ein Pudding, um diese
oder jene außerordentlich interessante Neuigkeit über Sie
wie Rosinen aus mir herauszupicken.«

»Emmet, Sie sollten wissen, dass Leute vom Land so
unheilbar neugierig sind wie Katzen. Nur Städter sind in
der Lage, ihre Nachbarn zu ignorieren. Erzählen Sie Mrs
Bradford, dass Leo mein uneheliches Kind ist, dass ich
seinen Vater ermordet habe und dass ich hier meine
Kolonie der Lustknaben aufbaue, weil ich eine neue
Religion gründen will. Das dürfte ihr für eine Weile die
Sprache verschlagen.«

»Das Einzige, was dieser Frau die Sprache verschlagen
kann, ist eine Kugel in den Kopf, und selbst dann wird sie
aus reiner Gewohnheit die Lippen noch weiterbewegen. Als
Entschuldigung für ihr Erscheinen bringt sie übrigens vor,
dass sie sich etwas Essig ausborgen möchte.«

»Kann Mrs Monzoni ihr nicht Essig geben?«
»Mrs Monzoni würde Mary Bradford nicht einmal ein

gebrauchtes Papiertaschentuch leihen. Vielleicht gehen Sie



einmal hin und versuchen, mit ihr fertigzuwerden. Am
besten erzählen Sie ihr, dass ich gerade zehn Jahre wegen
Kannibalismus gesessen habe und unberechenbar bin.«

»Na gut. Reed, darf ich dir Emmet Crawford vorstellen?
Mr Reed Amhearst.« Kate ging sichtlich widerstrebend
hinaus, umhüllt von Emmets offensichtlichem Mitleid.

»Wer ist Mrs Monzoni?«, fragte Reed.
»Die Köchin. Haben Sie die Korrespondenz zwischen

Joyce und seinem englischen Verleger aus dem Jahre 1908
gelesen? Es ist wirklich unglaublich. Stellen Sie sich vor,
Dubliner galt als obszön, weil Edward  VII. darin nicht
gerade als Ausbund der Tugendhaftigkeit dargestellt wird
und an zwei Stellen das Wort ›verdammt‹ vorkommt.
Natürlich hat Lingerwell sich darüber hinweggesetzt,
mutig, wie er war. Er hat auch das Porträt eines Künstlers
als junger Mann gemacht.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er Maler war?«
»Wer?«
»Lingerwell.«
»Maler? Wieso, um Himmels willen, sollte ein Maler das

Porträt veröffentlichen?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Mr Crawford, und

außerdem das unselige Gefühl, nichts von dem verstanden
zu haben, was ich gehört und gesehen habe, seit ich auf
diesen reichlich steilen Berg gekommen bin  …«

»Ich möchte wetten, im Winter ist das  …«
»Offen gesagt  – es interessiert mich überhaupt nicht, wie

es hier zur einen oder anderen Jahreszeit aussieht. Ich
versuche nur zu verstehen, wovon Sie reden. Das Porträt
stammt von Joyce, wie konnte es dann ein Verleger
machen?«

»Sind Sie nicht von der Kongressbibliothek?«



»Ganz bestimmt nicht. Ich bin von der
Bezirksstaatsanwaltschaft in New York, falls mein Beruf für
dieses außergewöhnliche Gespräch von Bedeutung sein
sollte.«

»Tut mir leid. Die Leute von der Kongressbibliothek
haben uns regelrecht die Tür eingerannt. Wollen Sie hier
jemanden festnehmen?«

»Ich bin gekommen  …, also, ich habe gehofft, ich käme,
um jemanden zu besuchen. Ich bin ein Freund von Miss
Fansler.«

»Da wird Kate sich freuen. William und ich reden ständig
nur über theologische und nicht theologische Hermeneutik,
und Leos Gesprächsstoff bewegt sich zwischen Basketball
und den grausameren Aspekten der Ersten Hilfe. Alsdann,
ich darf annehmen, dass Mary Bradford wieder abgezogen
ist, und ziehe mich wieder zu meinen Aufgaben des
Odysseus zurück. Wir sehen uns beim Dinner.« Er wanderte
hinaus und ließ einen Reed zurück, der zwischen den
jeweils relativen Vorteilen eines weiteren Drinks und einer
sofortigen Abreise schwankte. Mit Kates Rückkehr neigte
sich der Zeiger eindeutig in Richtung Drink.

»Sie ist fort«, sagte Kate, »aber nicht, ohne eine Flasche
Essig mitgenommen, zuvor ihr maßloses Entsetzen über
den doppelt so hohen Preis von Weinessig im Vergleich zu
normalem ausgedrückt und mich gefragt zu haben, ob ich
ihr das Haus für eine Teestunde ihres Gartenclubs
überlasse. Außerdem hat sie mich wissen lassen, dass sie
mehr zu tun hat als jeder andere Mensch auf der Welt, und
mit kaum verhüllter schmutziger Fantasie gefragt, was für
eine Rolle die beiden jungen Männer wohl in meinem
Haushalt spielen. Ich habe meine Illusionen über den
Charakter der Landbevölkerung ziemlich verloren. Ich
glaube inzwischen, Wordsworth hat, nachdem er aufs Land



gezogen war, mit niemandem außer Dorothy und Coleridge
gesprochen, und vielleicht noch ab und an mit dem Blut ‐
egel sammler. Erzähl mir von England.«

»Kate! Was machst du hier?«
In dem Augenblick brach draußen ein Geheul los, als

stürze sich ein Rudel Wölfe auf seine Beute. »Ich werde
nicht fragen, was das bedeutet«, sagte Reed erschöpft.

»Ich nehme an«, sagte Kate und ging gemächlich ans
Fenster, »das ist das Araby Boys’ Camp, das zum
Würstchenfassen antritt. Reed, hast du Lust, mich zum
Dinner auszuführen in ein nicht sehr reputier liches Fress-
und Bumslokal in der nächsten Stadt? Zur Warnung muss
ich allerdings sagen, dass dort ununterbrochen die
Musicbox spielt, aber was außerdem passiert, kann man
leichter ignorieren.«

»Ich hätte mir nie träumen lassen«, sagte Reed und
führte Kate entschlossen aus dem Zimmer, »dass ich mich
einmal auf eine Musicbox freuen würde wie auf den Gesang
der Sirenen.« Reed schloss auf Kates Seite die Tür des
Volkswagens auf, ging auf die Fahrerseite und faltete seine
Beine wieder zusammen, bis sie unter das Lenkrad passten.
Er wendete den winzigen Wagen und raste die steile Straße
in einem solchen Tempo hin unter, dass Kate die
bewundernden Blicke unzäh liger in Ehrfurcht erstarrter
Knaben auf ihrem Rücken ge radezu spüren konnte.

»Wieso hast du eine Pension aufgemacht?«, fragte Reed,
nachdem sie in der Kneipe Platz gefunden hatten. »Als ich
dich verließ, warst du eine mehr oder weniger vernünftige
außerordentliche Professorin für Eng lische Literatur. Hast
du Verstand, Geld oder Überblick verloren? Selten hat mich
jemand so beunruhigt wie du.«



»Es ist nicht wirklich eine Pension, auch wenn es auf den
ersten Blick natürlich so aussieht. Man kann überhaupt
meine ganze Situation in diesem Sommer als eine zufällige
Verkettung unwahrscheinlicher Ereignisse bezeichnen. Soll
heißen, das Leben hat eines mit dem Preisboxen
gemeinsam: Kriegst du einen Schlag in die Magengrube,
dann folgt dem wahrscheinlich ein Kinnhaken.«

»Ich wusste gar nicht, dass du kleine Jungen magst.«
»Ich mag überhaupt keine kleinen Jungen. Wenn du Leo

meinst, er ist der Kinnhaken. Der springende Punkt ist,
Reed, dass du einfach nicht da warst, als mir der Gedanke
kam, dich um Rat zu fragen. Es gibt doch bestimmt genug
Verbrechen in New York, deswegen brauchst du wohl kaum
nach England zu jetten?«

»England hat große Fortschritte bei der Bekämpfung
jener Verbrechen gemacht, die im Zusammenhang mit
Drogen stehen. Es hat keine sonderlich großen Fortschritte
gemacht, was das Problem von exzentrischem Verhalten
angeht  – ich glaube vielmehr, die haben es erfunden. Wenn
Leo der Kinnhaken ist, fangen wir dann vielleicht, deinem
äußerst schlecht informierten und unpassenden Vergleich
mit dem Preisboxen folgend, damit an, dass wir den Schlag
in die Magengrube besprechen?«

»Ich nehme an, du kennst Sam Lingerwell nicht  – ich esse
Kalbskotelett mit Spaghetti; ich kann es zwar nicht direkt
empfehlen, aber es ist entschieden besser als die
Hühnerpastete.«

»Zweimal Kalbskotelett mit Spaghetti«, sagte Reed zu
der Kellnerin. »Von Mr Lingerwell habe ich heute
Nachmittag zum ersten Mal gehört; Emmet Crawford hat
ihn erwähnt, im Zusammenhang mit einer ganz seltsamen
Geschichte über Edinburgh.«

»Bestimmt war es Dublin. James Joyce.«



»Du hast recht. Dublin. Die Merkwürdigkeiten nehmen
kein Ende.«

»Sam Lingerwell ist vergangenen Herbst gestorben, im
reifen und wunderbaren Alter von neunzig. Er setzte sich in
einen Sessel, zündete sich eine Zigarre an und begann mit
der Lektüre eines Buchs von Sylvia Towns end Warner. Am
Morgen haben sie ihn gefunden. Ich bin mit Lingerwells
Tochter zur Schule gegangen und irgendwie mit ihm und
seiner Frau befreundet geblieben, noch lange, nachdem
seine Tochter in ein Kloster eingetreten war.«

»Ein Kloster?«
»Zu dem Teil der Geschichte komme ich gleich. Sam und

die Calypso Press, die er gegründet hat  – also, du müsstest
ein bisschen in Alfred Knopfs Memoiren lesen, über seine
Zeit als junger Verleger, dann wüsstest du, was ich meine.
Sam war einer der großen alten Männer des
Verlagswesens; es gibt sie heute kaum noch. Die Sorte, die
etwas von Literatur versteht, Mumm hat und an
Halluzinationen geglaubt hätte, wenn du ihnen erzählt
hättest, wie es heute bei dem Klüngel in der Madison
Avenue zugeht. Sie stammen alle aus einer Zeit, zu der man
Verleger werden konnte, ohne eine Million Dollar zu
besitzen, Cocktails zu trinken und einen PR-Manager und
vierzehn Computer sein Eigen zu nennen. Schon recht, ich
erspare dir die Reden von der guten alten Zeit. Es reicht,
wenn ich dir sage, dass Sam der Beste war, und zu der Zeit
hieß das eine Menge. Er war derjenige amerikanische
Verleger, der genug Mumm, Geschmack oder was immer
man dazu brauchte, besaß, um James Joyce zu verlegen
und D. H.  Lawrence und die vielen anderen Engländer und
Amerikaner, die wir heute als Klassiker ansehen, die aber
damals, rund um den Ersten Weltkrieg, als  dreckige
Naturalisten galten.«



»Aha, ich fange an zu verstehen, worüber Mr Craw ford
und ich vorhin gesprochen haben.«

»Ich bin froh zu hören, dass du es kapiert hast. Derzeit
denken wir alle viel über Joyce nach. Emmet versucht,
durch ein gelegentliches Grunzen meinerseits ermutigt,
Sams Briefe nach Autoren zu ordnen, damit wir feststellen
können, wessen Briefe wohin gehören, und vielleicht
kommen wir so dahinter, warum Dublin immer wieder
erwähnt wird. Dubliner war das erste Buch von Joyce, das
einen Verleger fand. Aber lass mich jetzt nicht weiter über
Joyce reden; der wird nur mit jedem Satz immer
schwieriger, und man kommt nie zu einem Schluss. Wo war
ich stehen geblieben?«

»Bei der guten alten Zeit im Verlagswesen.«
»Ach ja. Also, Sam hat wunderbare Bücher heraus ‐

gebracht und ungefähr fünfzig Jahre lang mit inzwischen
berühmt gewordenen Schriftstellern korrespondiert, und
überflüssig zu erwähnen, dass er mit der Zeit eine
wertvolle Bibliothek und Sammlung von Papieren und
Briefen zusammengebracht hat. In letzter Zeit hatte er
Leuten auch Briefe für Sammlungen und so weiter
überlassen, aber es war klar, dass etwas geschehen musste,
um seine Papiere und die Bibliothek zu ordnen. Kurzum,
vor zwei Jahren hat er dieses Haus gekauft, in dem mich
vorzufinden dich heute so  schockiert hat, hat seinen ganzen
literarischen und anderen Besitz hier heraufgeschafft, und
wenn es so weit wäre, wollte er selbst herziehen.
Währenddessen reiste er herum. Ich bezweifle, ob er
wirklich hierher gezogen wäre. Sam machte gern Witze
darüber, was er ›auf seine alten Tage‹ noch vorhabe.«

»Wo war seine Frau?«
»Sie ist schon vor mehreren Jahren gestorben. Sam hatte

ein angenehmes Leben, Freunde, interessante



gesellschaftliche Kontakte, gute Gespräche, aber sein
Familienleben war traurig. Er und seine Frau hatten zwei
Töchter; eine starb, gerade zwanzig, an Krebs, und
Veronica, die andere, die, mit der ich zur Schule gegangen
bin, wurde Nonne. Sam war Humanist und Agnostiker, wie
die meisten Intellektuellen seiner Generation, und ihr
Eintritt in die Kirche und all das waren ein schwerer Schlag
für ihn. Von Zeit zu Zeit haben sie sich noch getroffen, und
sie verstanden sich gut. In seinem Testament hat Sam alles
Veronica hinterlassen, auch dieses Haus.«

»Und wie bist du in all das hineingeraten?«
»Das ist natürlich der springende Punkt, das ist mir klar.

Es tut mir leid, dass diese Erklärung so lang ausfällt, zumal
die ganze Geschichte, wenn du ihren Hintergrund erfahren
hast, keine Spur einleuchtender wird, wirklich. Wie gesagt,
Sam starb. Eine Trauerfeier hat es für ihn nicht gegeben,
weil er an diese Dinge nicht glaubte. In der Todesanzeige
der Times wurde Veronicas Kloster erwähnt, und ich habe
ihr geschrieben. Kurz darauf erhielt ich eine Antwort, in
der sie mich bat, mich besuchen zu dürfen.«

»Und sie brachte einen achtjährigen Jungen namens Leo
mit, den sie im nächsten Waisenhaus aufgegabelt hatte.«

»Reed, du hörst mir nicht zu. Ich habe dir erzählt, dass
Leo mein Neffe ist. Zwischen Leo und Veronica gibt es
keine Verbindung.«

»Natürlich nicht. Wie dumm von mir, so etwas zu denken.
Wagen wir den Heidelbeerkuchen, oder machen wir uns
gleich an den Kaffee? Gut. Du sagtest also, Veronica kam
dich besuchen.«

»Wenn du jetzt ungeduldig wirst, hat es keinen Zweck,
dass ich weitererzähle.«

»Ich und ungeduldig? Ich bin der geduldigste Mensch der
Welt, wer wüsste das besser als du? Es ist nur so: Als ich in



meinem kleinen Volkswagen hier heraufbrummte, hatte ich
vor, mit dir am Kamin zu sitzen und in Ruhe und Frieden
angenehme Gespräche zu führen. Stattdessen finde ich
dich inmitten eines absoluten Wirbels männlicher
Aktivitäten. Glaubst du, dass am Kamin Ruhe herrscht,
wenn wir zurückkommen? Zumindest werden ja wohl all
diese schrecklichen Jungen, mit Würstchen vollgestopft,
wieder schreiend in der Nacht verschwunden sein.«

»Reed, machst du dir denn gar nichts aus Kindern?«
»Nicht ein bisschen.«
»Seltsam, das habe ich nicht gewusst.«
»Ich hätte es Ihnen gesagt, sagte das Kindermädchen, als

es seine Stelle in dem Haus kündigte, wo sie Alligatoren
hielten. Aber ich habe nicht geglaubt, dass sich die Frage
je stellen würde.«

»Gut, gut. Ich fürchte, mein Herd wird noch nicht
verlassen genug sein. Machen wir einen Spaziergang?«

»Da ich anscheinend keine Wahl habe, akzeptiere ich mit
dem mir eigenen Anstand.« Reed zahlte, und sie gingen in
den Abend hinaus. »Erzähl weiter«, sagte Reed. »Veronica
kam dich besuchen  …«

»Ja. Ihr Vater hatte ihr seinen gesamten Besitz
hinterlassen, einschließlich seiner Bibliothek und seiner
Papiere und der ›Pension‹, wie du sie nennst  – und sie bat
mich, ob ich ihr helfen könne, genau festzustellen, was die
Sammlung enthält, und zu entscheiden, was damit
geschehen soll. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass
jemand, der den Marktwert dieser Dinge kenne, ihr da
nützlicher sei, aber sie scheint an Geld kein Interesse zu
haben, sondern daran, dass die Bücher und die Papiere
dort landen, wo sie den meisten Nutzen bringen. Von
verschiedenen Universitäten und der Kongressbibliothek
und anderen war sie bereits bestürmt worden.«



»Gab es irgendeinen bestimmten Grund, warum sie sich
an dich gewandt hat?«

»Keinen oder  – wenn du so willst  – jeden. Ich habe ihren
Vater gekannt und gemocht, der bei vielen Gelegenheiten
mehr als genug getan hat, um mir einen Gefallen zu tun.
Ich glaube, sie hatte begriffen, dass ich die Chance, einmal,
wenn auch nur postum, etwas für ihn tun zu können, sehr
begrüßen würde. Ich glaube, es gibt nicht viele Leute,
denen klar ist, dass es schon wieder ein
Freundschaftsdienst ist, wenn man jemandem die
Möglichkeit gibt, sich nützlich zu machen. Kannst du mir
folgen?«

»Vollkommen, wie du weißt.«
»Zudem gab es wirklich nicht so viele Leute, an die sie

sich wenden konnte. Natürlich nahm sie an, ich brauchte
bloß ein paar Tage, um alles durchzusehen  – Familien, die
im Besitz solcher Sammlungen sind, haben selten eine
Vorstellung davon, wie viel Arbeit es bedeutet, das alles zu
sortieren. Du kennst die Geschichte von den Boswell-
Papieren, die in einem alten Schloss in einer Kiste unter
Krocket-Utensilien gefunden wurden?« Reed schüttelte den
Kopf.

»Erinnere mich daran, dass ich sie dir erzähle, aber erst
bei unserem übernächsten Gespräch. Es stellte sich heraus,
dass die Sammlung geordnet werden musste und dass ich
das allein nicht schaffen würde. Ich freundete mich Schritt
für Schritt mit dem Gedanken an, den Sommer hier zu
verbringen, statt nach Europa zu tänzeln.«

»Langsam fange ich an zu verstehen.«
»Nur eine flüchtige Vorstellung, nicht mehr als ein

Nebelstreif. Aber bald kam noch einer hinzu, nämlich Leo.«
»Ich warte schon mit gespitzten Ohren darauf, was du

mir über Leo zu sagen hast. Offen gesagt, ich habe die



Geheimnisse deiner Familienbande noch nie ausgelotet.«
»Familienbande sind immer schwer zu erklären und

unmöglich zu lösen. Nicht, dass man das ernsthaft wollte.
Wie sehr einem die Familie auch auf den Nerv gehen kann,
es gibt da so etwas wie die Stimme des Blutes, die einen
nötigt, zu antworten. Mit keinem Mitglied meiner Familie
habe ich irgendetwas gemeinsam, aber wenn es eine Krise
gibt, egal ob persönlicher oder nationaler Natur, dann hält
man zusammen.«

»Was ist eine nationale Krise?«
»Weihnachten.«
»Ach ja. Verstanden.«
»Diese Krise war jedoch persönlicher Art. Leo ist das

mittlere von drei Kindern, und offensichtlich sind alle
mittleren Kinder auf dieser Welt gefährdete Existenzen,
werden sozusagen von oben und unten gleichzeitig bedroht
und entwickeln eine Unsicherheit, die sich oft in
Widerspenstigkeit, Gewalttätigkeit und purer Faulheit
ausdrückt. Ich behaupte nicht, dass ich verstünde, warum
man als das ältere oder das jüngere Kind so wunderbar
seiner selbst sicher sein soll und nicht genauso sagen kann:
›Ich bin das mittlere Kind‹, und fertig. Aber
Kinderpsychologie war mir schon immer zu hoch. Wie dem
auch sei, Leo war schwach in der Schule, schwierig zu
Haus und indifferent in der Gruppe.«

»In der Gruppe?«
»Reed, ich habe wirklich den Eindruck, du stellst dich

dumm. Du weißt doch sicher, was eine Gruppe ist  – bist du
denn zu keiner gegangen, samstags, als kleiner Junge in
New York?«

»Ich war kein kleiner Junge in New York. Ich war ein
kleiner Junge in Baltimore, Maryland.«



»Aha, offensichtlich eine zurückgebliebene Gemeinde.
Gruppen sind dazu da, den Nachwuchs während der
Freizeit zu beschäftigen, weil sonst die Eltern durchdrehen.
Für eine beachtliche Summe nimmt die Gruppe dein Kind
mit in den Park, zum Eislaufen, zum Klettern. Leo machte
sich nichts aus solchen Gruppen. Ich persönlich halte das
für ein Zeichen klaren Verstandes, aber Leos Eltern und
der Erziehungsberater, den sie konsultierten, sahen das
anders.«

Kate wandte ihm das Gesicht zu. »Natürlich hätte das
alles mit mir nichts zu tun gehabt, wenn das Schicksal, von
dem die Griechen so viel verstanden und wir so wenig,
seine Hand nicht im Spiel gehabt hätte. Leos Eltern
beschlossen, zu ihrem Hochzeitstag eine Dinnerparty für
die Familie zu geben, und in einem unglücklichen Anfall
von familiärer Sentimentalität sagte ich mein Kommen zu.
Meine drei Brüder versuchen ständig, mich in ihre diversen
gesellschaftlichen Kreise he r einzuziehen, obwohl sie es,
Gott sei Dank, inzwischen aufgegeben haben, mich
gesellschaftlich akzeptablen Junggesellen vorzustellen. Ich
werde langsam älter, die Junggesellen werden immer
unverbesserlicher, und im Übrigen kann man nie darauf
vertrauen, dass ich mich gut benehme. Leos Vater ist mein
jüngster Bruder. Reed! Was bist du für ein Engel, dass du
dir das alles anhörst. Ich glaube, mir hat das mitleidige
Ohr, das mir zuhört, ziemlich gefehlt.«

»Ist dieser jüngste Bruder genauso ein Spießer wie die
anderen?«

»Noch spießiger. Aber er ist auch derjenige, der für mich
mein Geld anlegt und mir bei der
Einkommenssteuererklärung hilft. Deswegen habe ich mit
ihm eher als mit den anderen einen modus vivendi
gefunden. Welcher Teufel mich geritten hat, am Abend



ihres Hochzeitstagsdinners Sam Lingerwell, seine
Bibliothek und sein Haus auf dem Lande zu erwähnen,
kann ich mir nicht mehr zusammenreimen. Sicher, mir
fehlte es, wie üblich, an geeignetem Gesprächsstoff, aber
ich neige noch immer dazu, die Götter dafür verantwortlich
zu machen. Egal, die Tatsache, dass ich vielleicht den
Sommer auf dem Lande verbringen würde, hatte sich in der
nicht besonders ausgeprägten Vorstellungskraft meines
Bruders festgesetzt, und eine Woche später wurde ich zum
Lunch eingeladen.«

Kate blieb stehen, zündete sich eine Zigarette an und
hockte sich zweifelnd auf einen Baumstumpf, bevor sie
fortfuhr. »Das für sich genommen war schon eine
bedrohliche Sache. Er sagte, er wolle mich um  einen
Gefallen bitten, und lud mich zum Lunch ins White’s ein,
wo sie Beefeater-Martinis kredenzen, für die ich, wie er
sich erinnerte, ein Faible habe. Es würde meinem Bruder
niemals einfallen, mit mir in ein Lokal zum Lunch zu gehen,
das für mich bequem zu erreichen ist. Gefallen oder nicht
Gefallen, er arbeitet schließlich, und ich  – ja, die Tatsache,
dass auch ich arbeite, hat er sich nie richtig bewusst
gemacht, und außerdem  – was tut eine Professorin denn?
Flink, wie ich normalerweise kombiniere, kam ich zu dem
Schluss, es müsse sich um Geld handeln. Es hat meinen
Bruder schon immer gestört, dass ich, obwohl ich genauso
viel Geld geerbt habe wie er, mit meinem Einkommen
zufrieden bin und meine Aktien und Wertpapiere einfach
wachsen oder sich auflösen lasse oder was angelegtes Geld
sonst noch tut. Solange ich nie an mein Kapital herangehe,
kann mein Bruder sich nicht wirklich beklagen, dass ich
nicht genug unternähme, um meinen Etat zu verdoppeln
oder andere Beteiligungen zu kaufen und was es sonst
noch an obskuren Finanzma növern gibt. Aber ich dachte



mir, gut, wahrscheinlich hat er entdeckt, dass er ein
bisschen flüssiges Geld braucht, und will versuchen, über
irgendeine komplizierte Sache mit mir zu verhandeln. Und
so ging ich hin und war darauf vorbereitet, zwei Martinis
zu trinken und jede nur mögliche Befriedigung aus seinen
finanziellen Problemen zu ziehen.«

Kate bohrte ein kleines Loch in die Erde und versenkte
den Zigarettenstummel darin. »Ich hätte mich gar nicht
gründlicher irren können. Mein Bruder ist in der Tat sehr
reich, und wahrscheinlich hätte ihn zu Tode erschreckt,
dass ich auf die Idee gekommen war, er könnte Interesse
an meinen schmächtigen Geldanlagen haben. Unnötig zu
sagen, dass er sein Erbe mehr als verdoppelt hat, und
außerdem verdient er Unmengen Geld mit seiner
Anwaltskanzlei an der Wall Street. Kaum hatte ich meinen
ersten Martini getrunken, da kam es heraus: Er wollte mit
mir über Leo sprechen. Es lief darauf hinaus, dass Leo in
der Schule hinterherhinkte, abwechselnd aggressiv und
widerspenstig war, und dass er einen Sommer lang einen
Hauslehrer brauchte und nicht in ein Jugendlager gehen,
sondern in einem Haushalt leben sollte, in dem er das
einzige jugendliche Mitglied darstellte. Kurz gesagt, mein
Bruder schlug von Leos Problemen über die Ratschläge des
Erziehungsberaters zu der unglücklichen Bekanntgabe
meiner Ferienpläne einen Bogen. Er schlug mir vor, ich
sollte Leo mitsamt Hauslehrer für den Sommer mit mir
nehmen und ihn nach der Devise ›Das ist doch
selbstverständlich, und ich mag dich, wie du bist‹
behandeln, was offenbar meine Art mit Kindern ist  – die
Wahrheit ist, dass ich, wenn ich schon gezwungen bin, mit
Kindern zu reden, das genauso tue wie mit jedem anderen
Menschen  –, und wir sollten sehen, ob wir Leo nicht wieder
hinbekämen. Mein Bruder hatte seiner Frau versprochen,


