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Prolog

Der Ulysses von James Joyce ist - das weils heute eigentlich
jeder - ein dicker Roman, der einen einzigen Tag in Dublin
beschreibt: den 16. Juni 1904. Am 16. Juni 1966, also genau
zweiundsechzig Jahre spater, machte sich Kate Fansler zu
einem Treffen der James Joyce-Gesellschaft auf, die
alljahrlich ihren »Bloomsday« beging.

Kate nahm eine Haltung an, von der sie hoffte, sie sei
Joyce und dem Anlass angemessen, und ihr fiel ein, dass sie
Gotham Book Mart, den Sitz der James Joyce-Gesellschaft,
fast genau zu der gleichen Tageszeit erreichen wurde, zu
der Leopold Bloom, der Held des Ulysses, den Sandymount
Beach entlanggewandert war. »Und wenn ich nur einen
Funken Verstand hatte«, dachte Kate, »dann ware ich jetzt
selbst irgendwo am Strand.« Aber da sie
Nachlassverwalterin der Papiere Samuel Lingerwells
geworden war und auf diese Weise unverhofft Zugang zu
der literarischen Korrespondenz von James Joyce
bekommen hatte, hielt sie es nur fur recht und billig, an der
abendlichen Feier teilzunehmen.

Der Gotham Book Mart liegt an der 47. Stralse West in
New York und empfangt die Mitglieder der James Joyce-
Gesellschaft in einem Hinterzimmer des Ladens. Kate war
einigermalSen uberrascht, wie viele Manner anwesend
waren - nicht etwa nur beruhmte Joyce-Forscher, sondern



junge Manner von der Sorte, die man zuallerletzt bei
Treffen von literarischen Gesellschaften erwartete. Aber
der Grund dafur lag gar nicht so fern. Sie schrieben gerade
an ihren Dissertationen uber Joyce und hofften, hier einen
geheimen, bislang unentdeckten Zugang zum Labyrinth
seiner Werke zu finden, der ihnen akademische Ehren
sichern wurde. SchlielSlich war es Joyce neben seinen
anderen magischen Kraften inzwischen gelungen,
Wissenschaftlern in den Vereinigten Staaten zu
akademischen Ehren zu verhelfen.

Kate war kein Mitglied der James Joyce-Gesellschaft,
aber der Name von Samuel Lingerwell verschaffte ihr den
Zugang und eine BegrulSung samt einem Glas jenes
Schweizer Weines, den Joyce besonders gemocht hatte.
Eines ist verdammt sicher, dachte Kate nach einer Weile,
wenn ich mir einen Studenten hoheren Semesters
aussuche, der mir bei den Lingerwell-Papieren hilft, dann
muss der moglichst wenig mit Joyce, Lawrence oder
sonstigen modernen Schriftstellern am Hut haben. Jemand,
der sich nicht der literarischen Hinterlassenschaft des
lieben Sam annimmt, um seine eigene Karriere zu fordern.
Eher ein Jane Austen-Verehrer. Einer, der von ihr als »Jane«
spricht. Ich werde Grace Knole bitten, mir einen
geeigneten Kandidaten zu empfehlen.

Womit erklart ware, wieso Emmet Crawford den Sommer
in Araby verbrachte.



Die Pension

»Kate«, sagte Reed Amhearst und fadelte seine langen
Beine aus dem kleinen Wagen. »Um Himmels willen, was
machst du ausgerechnet hier? Falls du dich entschlossen
hast, dich dem Landleben hinzugeben, dann solltest du so
nett sein, mir das schonend beizubringen. Es war ein
ziemlicher Schock, aus Europa zuruckzukommen und
festzustellen, dass du dich hier auf einem verlassenen
Hugel in den Berkshires eingerichtet hast. Was ist mit der
Kuh los?«

Bevor Kate antworten konnte, kam eine rote Katze um
die Hausecke gesaust, hitzig verfolgt von einem braunen
Hund. »Die Fauna hat hier noch mehr zu bieten«, sagte
Kate in, wie sie hoffte, versohnlichem Ton. »Komm herein
und erzahl mir alles uber New Scotland Yard. Die Kuh
brullt nach ihrem Kalb.«

»Hat sie es verloren?«

»Man hat es ihr weggenommen; in ein, zwei Tagen hat
sie es vergessen. Wie war es in England?«

Reed folgte Kate in den riesigen Wohnraum mit
gewolbter Decke, an dessen einem Ende ein paar Sessel
um einen ausladenden Kamin gruppiert waren. Etwas, das
ganz nach einer Bar aussah, stand daneben. Reed bewegte
sich gerade gemessenen Schrittes auf den Kamin zu, als ein
schmachtiger Junge eine Treppe, die Reed nicht bemerkt



hatte, heruntergeschossen kam und in der Mitte des
Raumes landete. Reed erwog die Moglichkeit, ihn wieder
zuruckzubefordern, und nahm widerstrebend Abstand
davon.

»Ich mochte wissen, ob du das beantworten kannst,
sagte das schmachtige mannliche Geschopf, ohne Reed zu
beachten. »Was geht schneller, Verbluten oder Ersticken?«

»Ersticken, wurde ich annehmenc, riet Kate. Reed sah
fasziniert zu.

»Falsch, falsch, falsch. Ich habe gewusst, dass du das
nicht weilst. Pass auf«, sagte der Junge und lielS an dieser
Stelle merken, dass auch Reed davon profitieren konnte,
»wenn ein Mensch ertrinkt und ein anderer aus seiner
verletzten Schlagader blutet, dann muss man sich als
Erstes den blutenden Mann vornehmen. Es dauert neun
Minuten langer, bis man an Sauerstoffmangel stirbt, als bis
man verblutet. Machst du mit mir ein paar Netzwurfe,
Kate?«

»Im Augenblick bin ich beschaftigt«, sagte Kate. »Wo
steckt William?«

»Streitet sich mit Emmet uber einen Kerl namens James
Joyce.«

»Also, dann sag William mal, er soll aufhoren, uber James
Joyce zu diskutieren, und lieber ein paar Netzwurfe mit dir
machen. Deinen Aufsatz hast du fertig?«

»In Ordnung, ich hole mir William«, antwortete der Junge
und verschwand mit einer Geschwindigkeit, deren Ursache
wohl in der Abneigung lag, sich weiter uber den Aufsatz zu
verbreiten.

»Kate ...«, begann Reed.

»Setz dich«, sagte Kate. »Ich hole dir einen Drink und
versuche, dir die ganze Sache zu erklaren.«



»Ich habe nur ein paar Tage Zeit«, antwortete Reed und
setzte sich. »Und dies klingt so, als dauerte es bis zum
Sankt-Nimmerleins-Tag. Warum hast du mir nicht erzahlt,
dass du aufs Land ziehst? Was ist das fur ein Junge? Wer ist
William? Wer ist Emmet? Mal ganz zu schweigen von der in
ihren mutterlichen Gefuhlen verletzten Kuh, der feuerroten
Katze und dem Hund, der ihr hinterherhetzt. Und wer ist
James Joyce?«

»Du wirst doch wohl wissen, wer James Joyce ist?«

»Wenn du den irischen Autor mehrerer unverstandlicher
Bucher meinst, den kenne ich. Aber angesichts der
aulSergewohnlichen Aspekte dieses Etablissements konnte
es sich auch um den Gartner handeln. Mein Gott, nun setz
dich her und erklare. Ich war nur sechs Monate in England,
und nun finde ich dich so verandert, verwandelt und
verklart vor.«

»Das Letzte hast du nur gesagt, damit es gut klingt.«

»Ich habe allerdings niemals damit gerechnet, dich mit
einem kleinen Jungen unter ein und demselben Dach
wohnen zu sehen. Wie alt sind Emmet und William?«,
fragte Reed, als sei ihm plotzlich der furchtbare Gedanke
gekommen, Kate hatte sich zur Betreuung grofRerer
Gruppen kleiner Jungen hinreifSen lassen.

»Mitte oder Ende zwanzig, nehme ich an. William
Lenehan ist Leos Hauslehrer (du weilst, der mit den
verschiedenen Todesarten), und Emmet Crawford arbeitet
fur mich ein paar Unterlagen durch. Die Katze gehort
Emmet und der Hund dem Gartner, der nicht James Joyce
heilst, sondern Mr Pasquale. Die Kuh gehort dem Bauern
und Nachbarn, der unser Land bestellt. Leo ist mein Neffe.
Zum Wohl.«

»Also, trotz einer dreistundigen Autofahrt, auf die ich
nicht vorbereitet war, und einer Umgebung, die ich mir fur



dich nicht im Traum hatte vorstellen konnen, ist es schon,
dich zu sehen, Kate.«

»Danke, gleichfalls. Unter den gegebenen Umstanden
gehe ich sogar das Risiko der Ubertreibung ein und sage
dir, du bist eine Freude fur meine entzundeten Augen.«

»Du hast einfach den Anblick all dieser Kuhe satt; ich
fuhle mich nicht gerade geschmeichelt. Ich habe dich
vermisst, Kate. In England dachte ich die ganze Zeit ...«

»Kate«, unterbrach ihn ein junger Mann, der in der Tur
auftauchte. »Wenn dieser Frau der Zutritt zu diesem Haus
weiterhin gestattet ist, werde ich um meine Entlassung
bitten mussen. Widerstrebend, da konnen Sie sicher sein,
denn es handelt sich um eine faszinierende Sammlung. Da
gibt es einen Brief - aber ich vertrage es nicht, dass diese
Frau uber mir hangt, als ware ich ein Pudding, um diese
oder jene aulSserordentlich interessante Neuigkeit uber Sie
wie Rosinen aus mir herauszupicken.«

»Emmet, Sie sollten wissen, dass Leute vom Land so
unheilbar neugierig sind wie Katzen. Nur Stadter sind in
der Lage, ihre Nachbarn zu ignorieren. Erzahlen Sie Mrs
Bradford, dass Leo mein uneheliches Kind ist, dass ich
seinen Vater ermordet habe und dass ich hier meine
Kolonie der Lustknaben aufbaue, weil ich eine neue
Religion grunden will. Das durfte ihr fur eine Weile die
Sprache verschlagen.«

»Das Einzige, was dieser Frau die Sprache verschlagen
kann, ist eine Kugel in den Kopf, und selbst dann wird sie
aus reiner Gewohnheit die Lippen noch weiterbewegen. Als
Entschuldigung fur ihr Erscheinen bringt sie ubrigens vor,
dass sie sich etwas Essig ausborgen mochte.«

»Kann Mrs Monzoni ihr nicht Essig geben?«

»Mrs Monzoni wurde Mary Bradford nicht einmal ein
gebrauchtes Papiertaschentuch leihen. Vielleicht gehen Sie



einmal hin und versuchen, mit ihr fertigzuwerden. Am
besten erzahlen Sie ihr, dass ich gerade zehn Jahre wegen
Kannibalismus gesessen habe und unberechenbar bin.«

»Na gut. Reed, darf ich dir Emmet Crawford vorstellen?
Mr Reed Amhearst.« Kate ging sichtlich widerstrebend
hinaus, umhullt von Emmets offensichtlichem Mitleid.

»Wer ist Mrs Monzoni?«, fragte Reed.

»Die Kochin. Haben Sie die Korrespondenz zwischen
Joyce und seinem englischen Verleger aus dem Jahre 1908
gelesen? Es ist wirklich unglaublich. Stellen Sie sich vor,
Dubliner galt als obszon, weil Edward VII. darin nicht
gerade als Ausbund der Tugendhaftigkeit dargestellt wird
und an zwei Stellen das Wort >»verdammt<« vorkommt.
Naturlich hat Lingerwell sich daruber hinweggesetzt,
mutig, wie er war. Er hat auch das Portrat eines Kunstlers
als junger Mann gemacht.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er Maler war?«

»Wer?«

»Lingerwell. «

»Maler? Wieso, um Himmels willen, sollte ein Maler das
Portrat veroffentlichen?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Mr Crawford, und
aulSerdem das unselige Gefuhl, nichts von dem verstanden
zu haben, was ich gehort und gesehen habe, seit ich auf
diesen reichlich steilen Berg gekommen bin ...«

»Ich mochte wetten, im Winter ist das ...«

»Offen gesagt - es interessiert mich uberhaupt nicht, wie
es hier zur einen oder anderen Jahreszeit aussieht. Ich
versuche nur zu verstehen, wovon Sie reden. Das Portrat
stammt von Joyce, wie konnte es dann ein Verleger
machen?«

»Sind Sie nicht von der Kongressbibliothek?«



»Ganz bestimmt nicht. Ich bin von der
Bezirksstaatsanwaltschaft in New York, falls mein Beruf fur
dieses aulsSergewoOhnliche Gesprach von Bedeutung sein
sollte.«

»Tut mir leid. Die Leute von der Kongressbibliothek
haben uns regelrecht die Tur eingerannt. Wollen Sie hier
jemanden festnehmen?«

»Ich bin gekommen ..., also, ich habe gehofft, ich kame,
um jemanden zu besuchen. Ich bin ein Freund von Miss
Fansler.«

»Da wird Kate sich freuen. William und ich reden standig
nur uber theologische und nicht theologische Hermeneutik,
und Leos Gesprachsstoff bewegt sich zwischen Basketball
und den grausameren Aspekten der Ersten Hilfe. Alsdann,
ich darf annehmen, dass Mary Bradford wieder abgezogen
ist, und ziehe mich wieder zu meinen Aufgaben des
Odysseus zuruck. Wir sehen uns beim Dinner.« Er wanderte
hinaus und liel$s einen Reed zuruck, der zwischen den
jeweils relativen Vorteilen eines weiteren Drinks und einer
sofortigen Abreise schwankte. Mit Kates Ruckkehr neigte
sich der Zeiger eindeutig in Richtung Drink.

»Sie ist fort«, sagte Kate, »aber nicht, ohne eine Flasche
Essig mitgenommen, zuvor ihr malSloses Entsetzen uber
den doppelt so hohen Preis von Weinessig im Vergleich zu
normalem ausgedruckt und mich gefragt zu haben, ob ich
ihr das Haus fur eine Teestunde ihres Gartenclubs
uberlasse. AulSerdem hat sie mich wissen lassen, dass sie
mehr zu tun hat als jeder andere Mensch auf der Welt, und
mit kaum verhullter schmutziger Fantasie gefragt, was fur
eine Rolle die beiden jungen Manner wohl in meinem
Haushalt spielen. Ich habe meine Illusionen uber den
Charakter der Landbevolkerung ziemlich verloren. Ich
glaube inzwischen, Wordsworth hat, nachdem er aufs Land



gezogen war, mit niemandem aulSer Dorothy und Coleridge
gesprochen, und vielleicht noch ab und an mit dem Blut-
egelsammler. Erzahl mir von England.«

»Kate! Was machst du hier?«

In dem Augenblick brach draufSen ein Geheul los, als
sturze sich ein Rudel Wolfe auf seine Beute. »Ich werde
nicht fragen, was das bedeutet«, sagte Reed erschopft.

»Ich nehme an«, sagte Kate und ging gemachlich ans
Fenster, »das ist das Araby Boys’ Camp, das zum
Wurstchenfassen antritt. Reed, hast du Lust, mich zum
Dinner auszufuhren in ein nicht sehr reputierliches Fress-
und Bumslokal in der nachsten Stadt? Zur Warnung muss
ich allerdings sagen, dass dort ununterbrochen die
Musicbox spielt, aber was aulSerdem passiert, kann man
leichter ignorieren.«

»Ich hatte mir nie traumen lassen«, sagte Reed und
fuhrte Kate entschlossen aus dem Zimmer, »dass ich mich
einmal auf eine Musicbox freuen wurde wie auf den Gesang
der Sirenen.« Reed schloss auf Kates Seite die Tur des
Volkswagens auf, ging auf die Fahrerseite und faltete seine
Beine wieder zusammen, bis sie unter das Lenkrad passten.
Er wendete den winzigen Wagen und raste die steile StralSe
in einem solchen Tempo hinunter, dass Kate die
bewundernden Blicke unzahliger in Ehrfurcht erstarrter
Knaben auf ihrem Rucken geradezu spuren konnte.

»Wieso hast du eine Pension aufgemacht?«, fragte Reed,
nachdem sie in der Kneipe Platz gefunden hatten. »Als ich
dich verliels, warst du eine mehr oder weniger vernunftige
aulSerordentliche Professorin fur Englische Literatur. Hast
du Verstand, Geld oder Uberblick verloren? Selten hat mich
jemand so beunruhigt wie du.«



»Es ist nicht wirklich eine Pension, auch wenn es auf den
ersten Blick naturlich so aussieht. Man kann uberhaupt
meine ganze Situation in diesem Sommer als eine zufallige
Verkettung unwahrscheinlicher Ereignisse bezeichnen. Soll
heilSen, das Leben hat eines mit dem Preisboxen
gemeinsam: Kriegst du einen Schlag in die Magengrube,
dann folgt dem wahrscheinlich ein Kinnhaken.«

»Ich wusste gar nicht, dass du kleine Jungen magst.«

»Ich mag uberhaupt keine kleinen Jungen. Wenn du Leo
meinst, er ist der Kinnhaken. Der springende Punkt ist,
Reed, dass du einfach nicht da warst, als mir der Gedanke
kam, dich um Rat zu fragen. Es gibt doch bestimmt genug
Verbrechen in New York, deswegen brauchst du wohl kaum
nach England zu jetten?«

»England hat grolse Fortschritte bei der Bekampfung
jener Verbrechen gemacht, die im Zusammenhang mit
Drogen stehen. Es hat keine sonderlich groflsen Fortschritte
gemacht, was das Problem von exzentrischem Verhalten
angeht - ich glaube vielmehr, die haben es erfunden. Wenn
Leo der Kinnhaken ist, fangen wir dann vielleicht, deinem
aulSerst schlecht informierten und unpassenden Vergleich
mit dem Preisboxen folgend, damit an, dass wir den Schlag
in die Magengrube besprechen?«

»Ich nehme an, du kennst Sam Lingerwell nicht - ich esse
Kalbskotelett mit Spaghetti; ich kann es zwar nicht direkt
empfehlen, aber es ist entschieden besser als die
Huhnerpastete.«

»/Zweimal Kalbskotelett mit Spaghetti«, sagte Reed zu
der Kellnerin. »Von Mr Lingerwell habe ich heute
Nachmittag zum ersten Mal gehort; Emmet Crawford hat
ihn erwahnt, im Zusammenhang mit einer ganz seltsamen
Geschichte uber Edinburgh.«

»Bestimmt war es Dublin. James Joyce.«



»Du hast recht. Dublin. Die Merkwurdigkeiten nehmen
kein Ende.«

»Sam Lingerwell ist vergangenen Herbst gestorben, im
reifen und wunderbaren Alter von neunzig. Er setzte sich in
einen Sessel, zundete sich eine Zigarre an und begann mit
der Lekture eines Buchs von Sylvia Townsend Warner. Am
Morgen haben sie ihn gefunden. Ich bin mit Lingerwells
Tochter zur Schule gegangen und irgendwie mit ihm und
seiner Frau befreundet geblieben, noch lange, nachdem
seine Tochter in ein Kloster eingetreten war. «

»Ein Kloster?«

»Zu dem Teil der Geschichte komme ich gleich. Sam und
die Calypso Press, die er gegrundet hat - also, du musstest
ein bisschen in Alfred Knopfs Memoiren lesen, uber seine
Zeit als junger Verleger, dann wusstest du, was ich meine.
Sam war einer der grofSen alten Manner des
Verlagswesens; es gibt sie heute kaum noch. Die Sorte, die
etwas von Literatur versteht, Mumm hat und an
Halluzinationen geglaubt hatte, wenn du ihnen erzahlt
hattest, wie es heute bei dem Klungel in der Madison
Avenue zugeht. Sie stammen alle aus einer Zeit, zu der man
Verleger werden konnte, ohne eine Million Dollar zu
besitzen, Cocktails zu trinken und einen PR-Manager und
vierzehn Computer sein Eigen zu nennen. Schon recht, ich
erspare dir die Reden von der guten alten Zeit. Es reicht,
wenn ich dir sage, dass Sam der Beste war, und zu der Zeit
hiels das eine Menge. Er war derjenige amerikanische
Verleger, der genug Mumm, Geschmack oder was immer
man dazu brauchte, besals, um James Joyce zu verlegen
und D. H. Lawrence und die vielen anderen Englander und
Amerikaner, die wir heute als Klassiker ansehen, die aber
damals, rund um den Ersten Weltkrieg, als dreckige
Naturalisten galten.«



»Aha, ich fange an zu verstehen, woruber Mr Crawford
und ich vorhin gesprochen haben.«

»Ich bin froh zu horen, dass du es kapiert hast. Derzeit
denken wir alle viel uber Joyce nach. Emmet versucht,
durch ein gelegentliches Grunzen meinerseits ermutigt,
Sams Briefe nach Autoren zu ordnen, damit wir feststellen
konnen, wessen Briefe wohin gehoren, und vielleicht
kommen wir so dahinter, warum Dublin immer wieder
erwahnt wird. Dubliner war das erste Buch von Joyce, das
einen Verleger fand. Aber lass mich jetzt nicht weiter uber
Joyce reden; der wird nur mit jedem Satz immer
schwieriger, und man kommt nie zu einem Schluss. Wo war
ich stehen geblieben?«

»Bei der guten alten Zeit im Verlagswesen.«

»Ach ja. Also, Sam hat wunderbare Bucher heraus-
gebracht und ungefahr funfzig Jahre lang mit inzwischen
beruhmt gewordenen Schriftstellern korrespondiert, und
uberflussig zu erwahnen, dass er mit der Zeit eine
wertvolle Bibliothek und Sammlung von Papieren und
Briefen zusammengebracht hat. In letzter Zeit hatte er
Leuten auch Briefe fur Sammlungen und so weiter
uberlassen, aber es war klar, dass etwas geschehen musste,
um seine Papiere und die Bibliothek zu ordnen. Kurzum,
vor zwei Jahren hat er dieses Haus gekauft, in dem mich
vorzufinden dich heute so schockiert hat, hat seinen ganzen
literarischen und anderen Besitz hier heraufgeschafft, und
wenn es so weit ware, wollte er selbst herziehen.
Wahrenddessen reiste er herum. Ich bezweifle, ob er
wirklich hierher gezogen ware. Sam machte gern Witze
daruber, was er »auf seine alten Tage< noch vorhabe.«

»Wo war seine Frau?«

»Sie ist schon vor mehreren Jahren gestorben. Sam hatte
ein angenehmes Leben, Freunde, interessante



gesellschaftliche Kontakte, gute Gesprache, aber sein
Familienleben war traurig. Er und seine Frau hatten zwei
Tochter; eine starb, gerade zwanzig, an Krebs, und
Veronica, die andere, die, mit der ich zur Schule gegangen
bin, wurde Nonne. Sam war Humanist und Agnostiker, wie
die meisten Intellektuellen seiner Generation, und ihr
Eintritt in die Kirche und all das waren ein schwerer Schlag
fur ihn. Von Zeit zu Zeit haben sie sich noch getroffen, und
sie verstanden sich gut. In seinem Testament hat Sam alles
Veronica hinterlassen, auch dieses Haus.«

»Und wie bist du in all das hineingeraten?«

»Das ist naturlich der springende Punkt, das ist mir klar.
Es tut mir leid, dass diese Erklarung so lang ausfallt, zumal
die ganze Geschichte, wenn du ihren Hintergrund erfahren
hast, keine Spur einleuchtender wird, wirklich. Wie gesagt,
Sam starb. Eine Trauerfeier hat es fur ihn nicht gegeben,
weil er an diese Dinge nicht glaubte. In der Todesanzeige
der Times wurde Veronicas Kloster erwahnt, und ich habe
ihr geschrieben. Kurz darauf erhielt ich eine Antwort, in
der sie mich bat, mich besuchen zu durfen.«

»Und sie brachte einen achtjahrigen Jungen namens Leo
mit, den sie im nachsten Waisenhaus aufgegabelt hatte.«

»Reed, du horst mir nicht zu. Ich habe dir erzahlt, dass
Leo mein Neffe ist. Zwischen Leo und Veronica gibt es
keine Verbindung.«

»Naturlich nicht. Wie dumm von mir, so etwas zu denken.
Wagen wir den Heidelbeerkuchen, oder machen wir uns
gleich an den Kaffee? Gut. Du sagtest also, Veronica kam
dich besuchen.«

»Wenn du jetzt ungeduldig wirst, hat es keinen Zweck,
dass ich weitererzahle.«

»Ich und ungeduldig? Ich bin der geduldigste Mensch der
Welt, wer wusste das besser als du? Es ist nur so: Als ich in



meinem kleinen Volkswagen hier heraufbrummte, hatte ich
vor, mit dir am Kamin zu sitzen und in Ruhe und Frieden
angenehme Gesprache zu fuhren. Stattdessen finde ich
dich inmitten eines absoluten Wirbels mannlicher
Aktivitaten. Glaubst du, dass am Kamin Ruhe herrscht,
wenn wir zuruckkommen? Zumindest werden ja wohl all
diese schrecklichen Jungen, mit Wurstchen vollgestopft,
wieder schreiend in der Nacht verschwunden sein.«

»Reed, machst du dir denn gar nichts aus Kindern?«

»Nicht ein bisschen.«

»Seltsam, das habe ich nicht gewusst.«

»Ich hatte es Thnen gesagt, sagte das Kindermadchen, als
es seine Stelle in dem Haus kundigte, wo sie Alligatoren
hielten. Aber ich habe nicht geglaubt, dass sich die Frage
je stellen wurde.«

»Gut, gut. Ich furchte, mein Herd wird noch nicht
verlassen genug sein. Machen wir einen Spaziergang?«

»Da ich anscheinend keine Wahl habe, akzeptiere ich mit
dem mir eigenen Anstand.« Reed zahlte, und sie gingen in
den Abend hinaus. »Erzahl weiter«, sagte Reed. »Veronica
kam dich besuchen ...«

»Ja. Ihr Vater hatte ihr seinen gesamten Besitz
hinterlassen, einschliefSlich seiner Bibliothek und seiner
Papiere und der >Pension¢, wie du sie nennst - und sie bat
mich, ob ich ihr helfen konne, genau festzustellen, was die
Sammlung enthalt, und zu entscheiden, was damit
geschehen soll. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass
jemand, der den Marktwert dieser Dinge kenne, ihr da
nutzlicher sei, aber sie scheint an Geld kein Interesse zu
haben, sondern daran, dass die Bucher und die Papiere
dort landen, wo sie den meisten Nutzen bringen. Von
verschiedenen Universitaten und der Kongressbibliothek
und anderen war sie bereits besturmt worden.«



»Gab es irgendeinen bestimmten Grund, warum sie sich
an dich gewandt hat?«

»Keinen oder - wenn du so willst - jeden. Ich habe ihren
Vater gekannt und gemocht, der bei vielen Gelegenheiten
mehr als genug getan hat, um mir einen Gefallen zu tun.
Ich glaube, sie hatte begriffen, dass ich die Chance, einmal,
wenn auch nur postum, etwas fur ihn tun zu konnen, sehr
begrulsen wurde. Ich glaube, es gibt nicht viele Leute,
denen klar ist, dass es schon wieder ein
Freundschaftsdienst ist, wenn man jemandem die
Moglichkeit gibt, sich nutzlich zu machen. Kannst du mir
folgen?«

»Vollkommen, wie du weilst.«

»Zudem gab es wirklich nicht so viele Leute, an die sie
sich wenden konnte. Naturlich nahm sie an, ich brauchte
blofS ein paar Tage, um alles durchzusehen - Familien, die
im Besitz solcher Sammlungen sind, haben selten eine
Vorstellung davon, wie viel Arbeit es bedeutet, das alles zu
sortieren. Du kennst die Geschichte von den Boswell-
Papieren, die in einem alten Schloss in einer Kiste unter
Krocket-Utensilien gefunden wurden?« Reed schuttelte den
Kopf.

»Erinnere mich daran, dass ich sie dir erzahle, aber erst
bei unserem ubernachsten Gesprach. Es stellte sich heraus,
dass die Sammlung geordnet werden musste und dass ich
das allein nicht schaffen wurde. Ich freundete mich Schritt
fur Schritt mit dem Gedanken an, den Sommer hier zu
verbringen, statt nach Europa zu tanzeln.«

»Langsam fange ich an zu verstehen.«

»Nur eine fluchtige Vorstellung, nicht mehr als ein
Nebelstreif. Aber bald kam noch einer hinzu, namlich Leo.«
»Ich warte schon mit gespitzten Ohren darauf, was du

mir uber Leo zu sagen hast. Offen gesagt, ich habe die



Geheimnisse deiner Familienbande noch nie ausgelotet.«

»Familienbande sind immer schwer zu erklaren und
unmoglich zu losen. Nicht, dass man das ernsthaft wollte.
Wie sehr einem die Familie auch auf den Nerv gehen kann,
es gibt da so etwas wie die Stimme des Blutes, die einen
notigt, zu antworten. Mit keinem Mitglied meiner Familie
habe ich irgendetwas gemeinsam, aber wenn es eine Krise
gibt, egal ob personlicher oder nationaler Natur, dann halt
man zusammen.«

»Was ist eine nationale Krise?«

»Weihnachten.«

»Ach ja. Verstanden.«

»Diese Krise war jedoch personlicher Art. Leo ist das
mittlere von drei Kindern, und offensichtlich sind alle
mittleren Kinder auf dieser Welt gefahrdete Existenzen,
werden sozusagen von oben und unten gleichzeitig bedroht
und entwickeln eine Unsicherheit, die sich oft in
Widerspenstigkeit, Gewalttatigkeit und purer Faulheit
ausdruckt. Ich behaupte nicht, dass ich verstunde, warum
man als das altere oder das jungere Kind so wunderbar
seiner selbst sicher sein soll und nicht genauso sagen kann:
»>Ich bin das mittlere Kind¢, und fertig. Aber
Kinderpsychologie war mir schon immer zu hoch. Wie dem
auch sei, Leo war schwach in der Schule, schwierig zu
Haus und indifferent in der Gruppe.«

»In der Gruppe?«

»Reed, ich habe wirklich den Eindruck, du stellst dich
dumm. Du weilSt doch sicher, was eine Gruppe ist - bist du
denn zu keiner gegangen, samstags, als kleiner Junge in
New York?«

»Ich war kein Kkleiner Junge in New York. Ich war ein
kleiner Junge in Baltimore, Maryland.«



»Aha, offensichtlich eine zuruckgebliebene Gemeinde.
Gruppen sind dazu da, den Nachwuchs wahrend der
Freizeit zu beschaftigen, weil sonst die Eltern durchdrehen.
Fur eine beachtliche Summe nimmt die Gruppe dein Kind
mit in den Park, zum Eislaufen, zum Klettern. Leo machte
sich nichts aus solchen Gruppen. Ich personlich halte das
fur ein Zeichen klaren Verstandes, aber Leos Eltern und
der Erziehungsberater, den sie konsultierten, sahen das
anders.«

Kate wandte ihm das Gesicht zu. »Naturlich hatte das
alles mit mir nichts zu tun gehabt, wenn das Schicksal, von
dem die Griechen so viel verstanden und wir so wenig,
seine Hand nicht im Spiel gehabt hatte. Leos Eltern
beschlossen, zu ihrem Hochzeitstag eine Dinnerparty fur
die Familie zu geben, und in einem unglucklichen Anfall
von familiarer Sentimentalitat sagte ich mein Kommen zu.
Meine drei Bruder versuchen standig, mich in ihre diversen
gesellschaftlichen Kreise hereinzuziehen, obwohl sie es,
Gott sei Dank, inzwischen aufgegeben haben, mich
gesellschaftlich akzeptablen Junggesellen vorzustellen. Ich
werde langsam alter, die Junggesellen werden immer
unverbesserlicher, und im Ubrigen kann man nie darauf
vertrauen, dass ich mich gut benehme. Leos Vater ist mein
jungster Bruder. Reed! Was bist du fur ein Engel, dass du
dir das alles anhorst. Ich glaube, mir hat das mitleidige
Ohr, das mir zuhort, ziemlich gefehlt.«

»Ist dieser jungste Bruder genauso ein SpielSer wie die
anderen?«

»Noch spielSiger. Aber er ist auch derjenige, der fur mich
mein Geld anlegt und mir bei der
Einkommenssteuererklarung hilft. Deswegen habe ich mit
ihm eher als mit den anderen einen modus vivendi
gefunden. Welcher Teufel mich geritten hat, am Abend



ihres Hochzeitstagsdinners Sam Lingerwell, seine
Bibliothek und sein Haus auf dem Lande zu erwahnen,
kann ich mir nicht mehr zusammenreimen. Sicher, mir
fehlte es, wie ublich, an geeignetem Gesprachsstoff, aber
ich neige noch immer dazu, die Gotter dafur verantwortlich
zu machen. Egal, die Tatsache, dass ich vielleicht den
Sommer auf dem Lande verbringen wurde, hatte sich in der
nicht besonders ausgepragten Vorstellungskraft meines
Bruders festgesetzt, und eine Woche spater wurde ich zum
Lunch eingeladen.«

Kate blieb stehen, zundete sich eine Zigarette an und
hockte sich zweifelnd auf einen Baumstumpf, bevor sie
fortfuhr. »Das fur sich genommen war schon eine
bedrohliche Sache. Er sagte, er wolle mich um einen
Gefallen bitten, und lud mich zum Lunch ins White’s ein,
wo sie Beefeater-Martinis kredenzen, fur die ich, wie er
sich erinnerte, ein Faible habe. Es wurde meinem Bruder
niemals einfallen, mit mir in ein Lokal zum Lunch zu gehen,
das fur mich bequem zu erreichen ist. Gefallen oder nicht
Gefallen, er arbeitet schlielSlich, und ich - ja, die Tatsache,
dass auch ich arbeite, hat er sich nie richtig bewusst
gemacht, und aulSerdem - was tut eine Professorin denn?
Flink, wie ich normalerweise kombiniere, kam ich zu dem
Schluss, es musse sich um Geld handeln. Es hat meinen
Bruder schon immer gestort, dass ich, obwohl ich genauso
viel Geld geerbt habe wie er, mit meinem Einkommen
zufrieden bin und meine Aktien und Wertpapiere einfach
wachsen oder sich auflosen lasse oder was angelegtes Geld
sonst noch tut. Solange ich nie an mein Kapital herangehe,
kann mein Bruder sich nicht wirklich beklagen, dass ich
nicht genug unternahme, um meinen Etat zu verdoppeln
oder andere Beteiligungen zu kaufen und was es sonst
noch an obskuren Finanzmanovern gibt. Aber ich dachte



mir, gut, wahrscheinlich hat er entdeckt, dass er ein
bisschen flussiges Geld braucht, und will versuchen, uber
irgendeine komplizierte Sache mit mir zu verhandeln. Und
so ging ich hin und war darauf vorbereitet, zwei Martinis
zu trinken und jede nur mogliche Befriedigung aus seinen
finanziellen Problemen zu ziehen.«

Kate bohrte ein kleines Loch in die Erde und versenkte
den Zigarettenstummel darin. »Ich hatte mich gar nicht
grundlicher irren konnen. Mein Bruder ist in der Tat sehr
reich, und wahrscheinlich hatte ihn zu Tode erschreckt,
dass ich auf die Idee gekommen war, er konnte Interesse
an meinen schmachtigen Geldanlagen haben. Unnotig zu
sagen, dass er sein Erbe mehr als verdoppelt hat, und
aulSerdem verdient er Unmengen Geld mit seiner
Anwaltskanzlei an der Wall Street. Kaum hatte ich meinen
ersten Martini getrunken, da kam es heraus: Er wollte mit
mir uber Leo sprechen. Es lief darauf hinaus, dass Leo in
der Schule hinterherhinkte, abwechselnd aggressiv und
widerspenstig war, und dass er einen Sommer lang einen
Hauslehrer brauchte und nicht in ein Jugendlager gehen,
sondern in einem Haushalt leben sollte, in dem er das
einzige jugendliche Mitglied darstellte. Kurz gesagt, mein
Bruder schlug von Leos Problemen uber die Ratschlage des
Erziehungsberaters zu der unglucklichen Bekanntgabe
meiner Ferienplane einen Bogen. Er schlug mir vor, ich
sollte Leo mitsamt Hauslehrer fur den Sommer mit mir
nehmen und ihn nach der Devise >Das ist doch
selbstverstandlich, und ich mag dich, wie du bist«
behandeln, was offenbar meine Art mit Kindern ist - die
Wahrheit ist, dass ich, wenn ich schon gezwungen bin, mit
Kindern zu reden, das genauso tue wie mit jedem anderen
Menschen -, und wir sollten sehen, ob wir Leo nicht wieder
hinbekamen. Mein Bruder hatte seiner Frau versprochen,



